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En octobre 1847 , j’occupais un logement à l'Institut, 
comme étant l’un des Conservateurs de la Bibliothèque 
Mazarine, et j’avais une cheminée qui fumait. Je me 
disposais à parer à cet inconvénient avant l’hiver, et, 
ayant mandé le fumiste, j’en venais avec lui ah détail, 
lorsqu’il me fit observer que le travail à exécuter (quel- 
que tuyau avec capote à établir sur le toit), dont le prix 
monterait bien à une centaine de francs, ne rentrait 
pas dans ce qu’on appelle les dépenses locatives , et qu’il 
y avait lieu de le mettre à la charge du propriétaire, 
c’est-à-dire, en ce cas, du Gouvernement. J’adressai, 
en conséquence , une demande au ministre de qui cela 
dépendait ; la réparation se fit, et je n’y pensai plus. 

La Révolution du 24 février 1 ''ayant éclaté quelques À'*-'- 
mois après, je sentis dès le premier jour toute son im- 
portance, mais aussi son immaturité : sans être de ceux 
qui regrettaient un régime politique ni une famille , je 
regrettai du moins une civilisation qui me paraissait, 
pour le moment, fort compromise ; je n’avais pourtant . 
pas l’imagination aussi noire que je la voyais à plusieurs 
des républicains de la veille, surpris et comme épou- 
vantés de leur propre succès; je pensais qu’on s’en ti- 
rerait, qu’on s’était tiré de bien d’antres mauvais pas,^ 
qu’il y a plus d’un chemin de'Trâverse dans l’histoire , 

TOMK I. * 1 
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2 CIIATEADBIUAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE 

et j’attendis avec la curiosité de l’observateur, curiosité, 
je l’avoue, qui se mêlait de très-près en moi à l’anxiété 
du citoyen , le développement des faits. 

Un mois après environ , vers la ün de 1 mars , un de 
mes amis me dit que M. Jean Reynaud, qui remplissait 
au ministère de l’Instruction publique des fonctions of- 
ficieuses, mais qui, de fait,* répondaient à celles de 
sous-secrétaire d’État, désirait me voir. Je connaissais 
beaucoup, depuis dix-sept ou dix-huit ans, M. Jean 
Reynaud, à tel point que j’avais diné chez lui avec 
M. Cliarton le mercredi 23 février précédent , en pleine 
révolution. Profitant de la courte trêve qui parut tout 
d’un coup s’établir dans l’après-midi de cette journée 
du mercredi , j’avais pu traverser les Champs-Élysées , 
àl’extréfaité desquels il habitait, et me rendre à une 
invitation qui datait de quelques jours. Je ne me doutais 
pas, et M. Jean Reynaud ne se doutait pas plus que moi, 
ce mercredi , à six heures du soir, qu’il serait le sur- 
lendemain un quasi-ministre au département de l’Ins- 
truction publique. J’appris avec plaisir que lui, M. Car- 
not et M. Charton, y avaient été portés : je savais toute 
leur droiture. 

• Appelé donc par M. Jean Reynaud , un mois environ 
après les événements , arrivé dans son cabinet et l’abor- 
dant avec mon air ordinaire , je lui vis un visage cons- 
terné : il me dit qu’il se passait quelque chose de fort 
grave et que ce quelque chose me concernait , que des 
Listes contenant le chiffre des sommes distribuées par 
l’ancien Gouvernement, avec les noms de ceux qui les 
avaient reçues , Listes que le ministère sortant ( MM. Gui- 
zot , Duchâtel , etc. ) avait déposées aux Tuileries pour 
y être revêtues de la signature du roi Louis-Philippe, y 
avaient été saisies, et que mon nom s’y trouvait... s’y 
trouvait plusieurs fois... et pour une somme... pour des 
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sommes assez considérables. Je me mis à rire d’abord; 
mais, voyant que M. Eeynaud ne riait pas, et qu’il fai- 
sait des appels réitérés à ma mémoire, je le pressai de 
questions à mon tour; je lui demandai s’il avait vu la 
Liste où j’étais nommé, — la somme, précise, r— enfin 
toutes les circonstances d’un fait qui m’était si parfai- 
tement inexplicable. Il ne put entrer dans aucun détail 
bien net, mais il m’assura que la chose était certaine, 
qu’il l’avait vérifiée de ses yeux ; et comme c’était son 
amitié qui s’en alarmait avant tout pour moi, je ne pus 
douter de la réalité de ce qu’il me disait. 

Je crois que je le convainquis d'abord, par la manière 
dont je lui répondis à l’instant, qu’il y avait là-dessous 
erreur ou fraude ; mais j’entrevis que d'autres auprès 
de lui, derrière lui, et qu’il ne me nommait pas, se- 
raient moins aisément convaincus; et, rentré chez moi, 
j’adressai au rédacteur du Journal des Débats, qui vou- 
lut bien l’insérer, une lettre de dénégation, un défi à la 
calomnie, sur un ton qui n’est naturel qu’aux honnêtes 
gens et à ceux qui se sentent sûrs d’eux-mêmes. Cette 
lettre, je le sus depuis, soulagea le cœur de M. Rey- 
naud ; il eut la bonté de m’en remercier comme d’un 
service ; pour preuve qu’il en acceptait le sentiment et 
les termes, il la üt même insérer dans lé Moniteur du 
31 mars 1848. Je compris que c’était une arme que je 
lui avais fournie contre des dénonciateurs du dedans. 

Cependant je n’étais point satisfait ; je voulus tirer au 
clair cette affairé; je fis des démarches pour me pro- 
curer la Liste en question et pour m’assurer par mes 
yeux du corps du délit. Cela me fut impossible : j’allai 
chez ftL Taschereau, mon ami de vingt ans, et qui' pu- 
bliait ces fameuses Listes dans sa Revue rétrospective ; il 
m’assura n’avoir point vu la pièce où mon nom était porté; 
je vis M. Landrin, procureur de la République ; je vis 
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4 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE 

M. Carnot; je fis môme questionner à Londres les an- 
ciens ministres, dont j'avais l’honneur d’être particuliè- 
rement connu. Rien; je ne pus obtenir aucun éclaircis- 
sement; personne ne savait de quoi on voulait parler. 
Je me lassai, et, tout en y songeant toujours, je ne 
m’en occupai plus. 

J’oubliais de dire qu’en même temps que j’écrivais à 
la date du 30 mars 1848, jour de mon entretien avec 
M. lteynaud, et au sortir de son cabinet, la lettre in- 
sérée d’abord au Journal des Débats, puis au Moniteur, 
j’adressais à MM. Reynaud et Carnot ma démission de 
la place de Conservateur à la Mazarine. Je ne voulais 
pas m’exposer, avec d’autres qui eussent été-moins bien- 
veillants et dont j’eusse été moins sûr, à de pareils in- 
terrogatoires, à des explications semblables. 

J’irai au fond. Il y avait là, au ministère de l’Instruc- 
tion publique, un homme tout nouvellement produit au 
pouvoir, et qui m’honorait d’une inimitié dé$. ancienne. 
Je n’ai j’amais rencontré une seule fois dans ma vie 
M. Génin, et je n’ai pas vu son visage; mais le fait est 
qu’il m’a toujours détesté, souvent raillé de sa plume, 
et ridiculisé dans ses articles de critique tant qu’ilapu. 
Je n’agréais point à cet écrivain, que tous ses amis ont 
appelé un homme de tant d’esprit; je lui paraissais pré- 
cieux et maniéré, et à moi, il ne me paraissait peut- 
être ni aussi fin, ni aussi léger, ni aussi neuf qu’il le 
semblait à d’autres. Esprit disputeur et proprement 
acerbe, il avait besoin de thèmes- arides et secs pour 
paraître avoir son agrément; il n’a commencé à briller 
que quand il s’est fixé à des sujets de grammaire. C’est 
quand il est en pleines broussailles ou broutilles philo- 
logiques qu’il se met le plus à scintiller. Mais il ne s’a- 
git point de cela en ce moment. Un jour qu’un des ar- 
ticles de M. Génin avait été refusé par le directeur de . 
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la Revue des Deux mondes, j’avais été fort étonné de re- 
cevoir de lui, au timbre de Strasbourg, où il était alors, 
une lettre injurieuse dans laquelle il imputait à mon in- 
fluence occulte le rejet de son travail : je ne répondis 
point à cette lettre, et me contentai de la faire voir à 
celui de ses amis qui s’était entremis dans cette affaire 
auprès de la Revue (M. L...), qui me dit : Il est ainsi ! 
M. Génin, chargé de la division des Lettres au ministère 
de l’Instruction publique après le 24 février 1848, était 
certainement l’homme qui s’était prévalu contre moi 
de cette Liste où, disait-on, figurait mon nom, et qui 
s’en faisait une arme d’accusation contre ma délica- 
tesse. C’était lui-même un homme probe, mais qui, dans 
ses préventions et son âcreté d’humeur, aurait eu peu à 
faire pour être méchant. 

Si M. Génin avait vécu dans le monde, dans la so- 
ciété, pendant les quinze années que j’y ai passées avant 
1848, il aurait compris comment un homme de Lettres 
sans fortune, sans ambition, de mœurs modestes et se 
tenant à sa place, peut cependant, par son esprit peut- 
être, par son caractère, par soa tact et toute sa con- 
duite, obtenir une position honorable, agréable, et vivre 
avec des personnages de tout rang et les plus distin- 
gués à divers titres, qui ne sont pas précisément ses 
pareils, sur ce pied d’égalité insensible qui est ; — ou 
qui était le charme et l’honneur de la vie sociale en 
France. Pour moi, pendant ces années," que je puis dire 
heureuses, j’avais cherché et j’avais même assez réussi 
à arranger mon existence avec douceur et dignité : 

1 écrire de temps en temps des choses agréables, en lire 
et d’agréables et de sérieuses, mais surtout ne pas trop 
.^écrire, cultiver ses amis, garder de son esprit pour les 
relations de chaque jour et savoir en dépenser sans y 
^regarder, donner plus à l’intimitc qu'au public, réserver 
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6 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE 

la part la plus fine et la plus tendre, la fleur de soi-même, 
pour le dedans, jouir avec modération, dans un doux 
commerce d’intelligence et de sentiment, des saisons 
dernières de la jeunesse ; ainsi se dessinait pour moi le* 
rêve àu galant homme littéraire qui sait le prix des choses 
vraies, et qui ne laisse pas trop le métier et la besogne 
empiéter sur l’essentiel de son âme et de ses pensées. 
La nécessité depuis m’a saisi et_ m’a contraint de renon- 
cer à ce que je considérais comme le seul bonheur ou 
la consolation exquise du mélancolique et du sage. 

Qu’il est loin, qu’il est à jamais évanoui ce temps 
meilleur, orné d’étude et de loisir, où, dans un monde 
d’élite, une amie irréprochable me disait, glissant sous l'é- 
loge un conseil charmant: « Si vous tenez à l’appro- 
bation de certaines gens, je vous réponds que l’on tient 
à la vôtre. Mais voilà ce qui est bon, ce qui est doux 
entre gens qui s’estiment, tenir à l’approbation morale 
jusqu’à concurrence de son indépendance, vouloir plaire 
et rester libre; c’est le moyen de bien faire. » J’avais ac- 
cepté la devise, et je me promettais d’y être fidèle dans 
tout ce que j’écrirais; mes productions de ces années 
s’en ressentirent peut-être : — mais je m’aperçois que 
je m’oublie, et je reviens. 

Quoi qu’il en soit, du moment que j’étais décidé à 
renoncer à ma place de Conservateur à la Bibliothèque 
Mazarine ( et ma -détermination fut prise dès lors bien 
que, par égard pour MM. Carnot et Reynaud, je con- 
sentisse à remettre l’instant de m’en aller jusqu’à ce 
qu’ils n’y fussent plus eux-mêmes), je n’avais guère à 
choisir : il me fallait vivre de ma plume, et la littéra- 
ture telle que je l’entendais, — et même toute littéra- 
ture, — était, pendant l’année 1848, une de ces indus- 
tries de luxe qui furent frappées, à l’instant, d’interdit 
et de mort provisoire. 
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Ce ne fut que sous le ministère de M. de Vaulabelle 
que j’envoyai cette démission jusque-là différée, en 
marquant bien à ce ministre, homme de Lettres esti- 
mable, qu’elle tenait à une détermination plus ancienne 
et dont les motifs ne le concernaient pas : il me ré- 
pondit par une lettre très-obligeante. Dans l’intervalle, 
j’avais trouvé mon emploi, mon moyen de subsister. 
Un ancien auteur dramatique, qui était un perpétuel 
candidat à l’Académie, et qui à ce titre, me visitait 
quelquefois, M. Casimir Bonjour, ami particulier de 
M. Firmin Rogier, le ministre de Belgique à Paris, 
m’ayant demandé en conversation si je ne connaîtrais 
point par hasard quelque homme de Lettres qui voulût 
accepter en Belgique une place de professeur de littéra- 
ture française, et m’ayant appris qu’on en cherchait un 
pour l'Université de Liège, je m’élai9 offert moi-môme ; 
j’avais vu M. Firmin Rogier, j’étais allé à Bruxelles con- 
férer de ce projet avec M. Charles Rogier, ministre de 
l’Intérieur, que je connaissais de longue date, et j’avais 
accepté avec gratitude les conditions qui m’étaient . 
faites. 

Je quittai donc la France en octobre 1848; la presse 
de Paris ne s'occupa de ce départ que pour le railler : 
quand un homme de Lettres n’a pas de parti ni d’ar- 
mée à lui, et qu’il marche seul avec indépendance ( Ibo 
singulanter donec transeairi), c’est bien le moins qu’on se 
donne le plaisir de l’insulter un peu au passage. Je ren- 
contrai en Belgique des difficultés de plus d’un genre, 
et quelques-unes, très-imprévues, qui m’étaient susci- 
tées par des compatriotes ennemis que j’ai retrouvés 
depuis en d’autres occasions encore. On publia à Bruxel- 
les et à Liège d’incroyables brochures contre moi. J’eus ’ 
fort à me louer de la jeunesse belge, qyi, me connaissant 
peu , prit le parti d’attandre et de me juger seulement 


Digitized by GoogI 


. * ' 

8 CHATEAUBRIAND et son GROUPE LITTÉRAIRE 

par mes paroles, par mes actes. Je réussis malgré les 
obstacles ; le livre Suivant, qui représente l’un des deux 
Cours que je professais, le Cours libre et public, était 
achevé, entièrement.rédigé, et devait paraître à la fin 
de l’année 1849, lorsque mes Causeries, du Lundi, com- 
mencées à Paris en octobre, me détournèrent et m’ac- 
caparèrent tout entier. 

Ce Cours, au reste, avait été comme la préface natu- 
relle des Causeries ; je faisais une leçon régulièrement 
chaque lundi dans la salle académique de Liège, tout 
comme depuis, à pareil jour, je publiais mon article 
au Constitutionnel. 

, * Je donne aujourd’hui ce Cours exactement tel qu’il 
était préparé en 1849, sauf les notes que j’y ai ajoutées 
en le revoyant ; je le donne avec la Dédicace d’alors, 
avec la Préface* d’alors. Bien des parties n’en sont plus 
nouvelles ; j’y ai puisé amplement à diverses reprises 
pour les articles que j’ai publiés sur Chateaubriand. Il 
m’a semblé cependant qu’il ne serait pas sans utilité 
d’offrir aux jeunes esprits que la littérature n’ennuie pas 
ces analyses étendues, sous leur première forme, dans 
toute leur clarté etavec tout leur développement. 

L’ouvrage eût été neuf, je le crois, s’il eût paru à sa 
date, il y a dix ans. Qu’on veuille le prendre aujour- 
d'hui comme une seconde édition , du moins, de tout ce 
que j’ai écrit sur M. de Chateaubriand et ses amis, mais 
une seconde édition très-augmeiUée. — On y trouvera 
d’ailleurs dans l’Étude sur Chftnedollé quantité de lettres 
originales qui ne sont que là, et qui éclairent de près 
l'intérieur de ces hommes distingués, leur physionomie - 

et leur caractère aux meilleures années de leur vie. 

P. S. J'allais oublier de reparler des fameuses Listes. 

Celle où figurait mon nom parut enfin dans le numéro 34 
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de la Revue rétrospective : «M. Sainte-Beuve, 100 francs; » 
c’est ce qu’on y lit. Les chiffres fabuleux s’évanouissent. 

La note obligeante que M. Taschereau a cru devoir y 
joindre, et qui suppose une fraude commise en mon 
nom par un officieux, n’a plus môme d’objet. Je n’en 
étais pas à demander 100 francs à M. Duchàtel, pas 
plus, j’ose le dire, que lui à me les demander : l’impos- , 
sibilité morale était la même. Et personne n’eût osé se 
permettre une telle demande auprès de lui en mon 
nom : il n’y aurait pas cru. En voyant ce chiffre de 
100 francs, un éclair a traversé ma mémoire ; j’ai pensé 
à ma cheminée et au tuyau d’octobre 1817, qui avait dû 
coûter, somme ronde, à peu près cela. La dépense, or- 
donnancée par le ministère, s’était faite trop tard pour 
être portée au Budget de 1847. Telle est mon explica- 
tion. Qu’en disent mes anciens amis du ministère Car- 
not? — Mais, sans cet incident, je n’aurais pas été 
amené à professer le Cours que l’on va lire, et c’est ainsi 
que l’un m’a induit à parler de l’autre. 


A 


Tflgttfeed by Google 




A 

MONSIEUR CHARLES ROGIER, 

MINISTRE DE L'INTERIEUR , * BRUXELLES 

Monsieur, 

* > 

C'est à vous surtout que j’ai dû l'abri hospitalier que m’a procuré là 
Belgique en un mauvais jour. Quoique ce bienfait qui aurait pu se pro- 
longer pour moi s' abrège plus tôt que vous ne l’auriez désiré, il me 
serait doux de le consacrer en laissant quelque trace de mon passage 
et de ma reconnaissance. C'est pourquoi, Monsieur, j'ai pris sur moi de 
vous offrir ces pages, si imparfaites qu’elles puissent être. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mon respect, 

SAINTE-BEUVE. 

Septembre 1840. - 





PRÉFACE DE 1849 


Henri Estienne adressant à M. de Mesmes son 
petit traité De la Conformité du Langage français 
avec le grec, dans un moment où l’on attendait plu" 
tôt de lui son grand Trésor de la langue grecque’ 
disait, après le détail de quelques circonstances par- 
ticulières : « Depuis lequel temps , mon esprit , qui 
avoit long temps demouré coy et tranquille, a esté 
agité de tant de tourmentes et tempestes les unes 
sur les autres , qu’au lieu de tirer vers Orient, il a 
esté emporté vers Occident. Et en considération de 
ce, j’espère. Monsieur, que recevant de mov un 
œuvre tout autre que celuy que je vous avois pro- 
mis , n’imputerez ce changement d’entreprise (qui 
a esté ainsi forcé) à aucune inconstance ou légèreté. 
Car il m’en est pris comme aux marchands, qui 
selon le lieu auquel la tempeste les a jetez , sont 
contraincts de faire autre emploitte qu’ils ne déli- 
beroyent. » — Je suis un peu moi-môme comme 
ces marchands voyageurs : j’ai dû obéir au goût de 
ceux cbez qui les circonstances m’avaient porté; et 
voilà comment, au lieu du quatrième volume de 
Port-Royal (auquel on pouvait s’attendre), les lec- 
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â 

teurs recevront aujourd’hui une Étude sur Cha- 
teaubriand. 

Je n’ai pas à expliquer au public, ni même à 
mes amis, pourquoi, sans y être en rien obligé, j’ai 
cru devoir chercher ailleurs non pas fortune, mais 
étude et variété de vie. Ce sont de ces motifs tout 
particuliers, qui n’ont nul rapport au sens commun, 
mais qui tiennent à la fibre secrète. Si l’on voulait 
absolument des raisons, je n’en dirais qu’une, et la 
voici : 

L’année 1848 a été une année folle et fatale. 
Puisque le monde était en démence, j’ai saisi ce mo- 
ment aussi de faire mes folies ; et mes folies à moi, 
c’a été d’aller dans un pays ami vivre toute une an- 
née avec les illustres et aimables morts, Yillehar- 
douin, Joinville, Froissart, Commynes, Montaigne, 
tous en foule et à la fois, jusqu’à Buffon et Chateau- 
briand; de les accueillir en moi, de les entendre, 
de les interpréter, de me mêler plus intimement 
que jamais à eux, et d’oublier, s’il se pouvait, dans 
leur commerce, les sottises et les misères du pré- 
sent. 

Ce que j’avais résolu, je l’ai fait. Le Discours d’ou- 
verture que je reproduis textuellement ci- après, et 
qui résume mon plan de cette année, dira à quel 
travail je me suis soumis. 

Le Cours de littérature française, commençant 
avant Villehardouin et ail ant jusqu’au xvm e siècle, 
a été professé dans toute son étendue pour les étu-f 
diants de l’Université de Liège. Je n’en ai gardé que 
des notes et d’utiles souvenirs» 
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Le second Cours, tout public, et qui entame l’é- 
tude littéraire approfondie des cinquante premières 
années du siècle, est celui qu’on va lire , et que je 
livre ici à très peu près dans 1a même forme où il 
a été donné : je dis ô très peu près , car je ne lisais 
pas, je parlais ; le Discours d’ouverture a été la seule 
partie écrite et lue. 

La fatigue que j’ai ressentie de ce double tra- 
vail m’a averti que je ne pouvais le prolonger im- 
punément, et j’ai dû, après cette première année ,, 
renoncer à une hospitalité bienveillante^ dont j’a- 
vais d’abord compté jouir pour un temps plus long. 

Cette année , pour moi si remplie, m’aura laissé 
de profitables enseignements. 

, J’ai vu un pays sage et paisible, laborieux et li- 
bre, un peuple sensé qui apprécie ce qu’il possède, 
et qui n’attend pas qu’il l’ait perdu pour le sentir. 

J’ai vu une Université savante et non pédantesque, 
sans entre-mangeries professorales , comme dit Bayle, 
et sans aucune tracasserie. Je voudrais pouvoir se- 
pérer, dans mon court passage, y avoir laissé quel- 
que chose de l’estime et des sentiments que j’emporte 
avec moi. 

J’ai vu un beau pays , une riche nature , et dans 
cette vallée de Liège où je pouvais me croire loin 
de la ville comme dans un verger, j’ai joui, pour la 
première fois peut-être, de la naissance d’avril et des 
premières fleurs du printemps. La tristesse qui s’at- 
tachait au souvenir de notre malheureux pays et des 
amis dont j’avais besoin, se gravait mieux dans cette 
viecalme, et chaque sentiment était dans son ordre. 
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Ma nomination n’avait pas été sans exciter un pe- 
tit ou même un gros orage, bientôt dissipé. Je ne 
veux me souvenir que de ceux qui m'ont généreu- 
sement appuyé sans me connaître. M. Clément Mul- 
ler, rédacteur du journal de M. Desoer, M. Henri 
Colson et M. de Jonghe me permettront de leur té- 
moigner ici ma reconnaissance. 

Ne pas nommer M. le professeur Lacordaire, ce 
serait paraître trop oublier les soins de l’amitié la 
plus attentive, qui a présidé à mon arrivée et m’a 
entouré pendant tout mon séjour. 

Le Cours que je reproduis en ce volume ne paraîtra 
pas rentrer dans ma manière habituelle, qui jusqu’ici 
était plutôt de peindre que de juger. Cette fois je 
n’ai voulu faire que de la crit ique judicieuse .* cela 
a l’air d’un pléonasme , c’est pourtant une nou- 
veauté. 

J’ai profité de l’indéptendance littéraire qu’on 
trouve à la frontière (elle n’existe pas à Paris) pour 
développer mon jugement én toute liberté et sans 
manquer à ce que je crois les convenances. .Comme 
les convenances sont chose relative, je ne voudrais 
pourtant point paraître y manquer aujourd’hui, en 
venant imprimer à Paris ce qui a pu être dit ail- 
leurs. On me permettra quelques explications à ce 
I sujet. ‘ ' 

J’ai jugé M. de Chateaubriand comme '.certes 
chacun est en droit de le juger aujourd’hui. \ Il est 
temps que pour lui la vie critique commence , à 
moins qu’on ne veuille faire de sa renommée, com-‘ 
me de celle de Bossuet et de Racine, une de ces rc- 
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J ligions françaises 1 auxquelles on ne peut trouver 
! mot à dire sous peine d’ètre excommunié. La dé- J 
votion et la critique ne vont guère ensemble] Or, les ‘ 
longs respects qu’on a payés au glorieux vivànt sont 
tout près de se changer en dévotion, aujourd’hui 
qu’il n’est plus. Je n’ai pas cru devoir imiter ceux 
qu'une longue amitié enchaîne à ce rêle honorable, 
et rien en effet ne m’y obligeait. 

J’ai eu L’honneur de voir souvent M. de Chateau- 
briand dans les vingt dernières années de sa vie, 
et même celui de le louer quelquefois. Mais mon ju- 
gement, longtemps suspendu, date de loin. Il ne 
serait pas difficile, à ceux qui voudraient prendre 
cette peine, d’en retrouver l’expression vers 1830- 
1832, dans les recueils où j’écrivais alors. Depuis 
483 V environ , une influence aimable m’a tout à fait 
paralysé sur ce point, et n’a plus laissé place sous 
ma plume au jugement proprement dit. J’avouerai 
avec franchise que, depuis cette heure, je n’ai ja- 
mais ét é libre e n venant parler en public de M. de 
ChateauBrîïmd-. Les amis qui m’ont introduit pour 
la première fois auprès de M"* Récamier savent bien 
que c’était là ma crainte, et que le critique en moi 
résistait : mais un si doux charme attirait d’ailleurs 
vers cette femme gracieuse qui s’était consacrée à 
René vieillissant, qu’il fallut bien céder en défi- 
nitive, et faire comme tous ceux qù’elle a vaincus. 
Quand un critique cède pourtant , et qu’il se laisse 
aller à son plaisir, ce n’est jamais pour lui sans con- 
» 

4 Expression du coralc Joseph de Maistre 
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séquence : c’est en louanges qu’il doit payer son 
écot. J’ai essayé de rendre plus d’une fois ce qu’il 
y avait de nuances flatteuses dans ce monde d’élite 
où M. de Chateaubriand ne s’encadrait que par un 
Seul aspect; je me suis fidèlement prêté à la pers- 
pective. Il m’est pourtant arrivé , même dans ce 
monde de bonne grâce, de résister plus d’une fois 
aussi, de me refuser tout net à parler au public de 
tels ou tels des ouvrages du maître publiés depuis 
1834. Môme en cédant, j’insinuais mes réserves, 
comme lorsque j’ai parlé de son dernier ouvrage 
s ur fiancé : je me comparais tout bas à la cigale 
obligée de chanter dans l a gueule du lion. 

En deux ou trois circonstances, M. de Chateau- 
briand a daigné prononcer* mon nom avec éloge : 
fy fus sensible comme je le dus, moins encore 
peut-être qu’à la crainte de me voir enchaîné par 
là, comme par un carcan d’or, au pied de sa statue. : / 
J’apprécie certainement les éloges personnels ve- 
nant d’une telle plume; je n’ai pas moins ressenti 
combien en toute circonstance M. de Chateaubriand 
s’est montçé peu favorable et même contraire à 
l’ordre d’idées et d’efforts poétiques auxquels ma 
) jeunesse s’est associée , et que sa vieillesse était 
faite pour accueillir, puisque la source avait jailli 
sous son ombre et comme entre les pieds du vieux 
chêne. 

De tout, cela il résulte, que je me suis considéré 
comme parfaitement libre aujourd’hui, et que j’ai 
usé de cette liberté en l’appliquant, selon la mesure 
de mon jugement, au plus illustre de nos écrivains 
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modernes. Dégagé de tout rôle et presque de tout 
lien, observant de près depuis bientôt vingt-cinq 
ans les choses et les personnages littéraires, n’ayant 
aucun intérêt à ne pas les voir tels qulils-sout, je 
puis dire que je regorge de vérités. J’en dirai au 
moins quelques-unes. C’est la seule satisfaction de 
l’écrivain sérieux dans la dernière moitié de la vieJ 


Septembre 1849. 
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SON GROUPE LITTÉRAIRE 

SOUS L’EMPIRE 


DISCOURS D’OUVERTURE 


POUR SERVIR D'INTRODUCTION 

AU COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 
PRONONCÉ LE LUNDI 30 OCTOBRE 1848 
DANS LA SALLE ACADEMIQUE DE L’C N I V E n S I T Ë DE LIEGE 


Messieurs, 

• 

Mon premier mot est pour réclamer votre bienveillance. 
Nommé par le Roi, appelé par la confiance du Gouvernement 
à une chaire longtemps occupée par un maître excellent et 
vénéré 1 , associé tout d’abord comme collègue aux hommes 
distingués qui - composent cette Université savante, j’ai beau- 
coup à faire pour justifier cet honneur. Tous mes efforts se- 
ront consacrés à y réussir. Vous seuls pourtant. Messieurs, 
pouvez me mettro à même d’atteindre complètement un but 
,et un objet qui n’est autre que vous. La parole du maître ne 
saurait, avoir son entier effet et son inspiration véritable que 
dans une communication vive et sentie avec le jeune auditoire. 
Ce n’est pas en un jour qu’une telle sympathie se conquiert; 
j’espère la gagner avec le temps; mais, dès le premier jour, 
qu’il y ait au moins entre nous un premier lien. 

1 M. Lcsbroussart, auteur de Fables et d’un grand nombre d’cçriis 
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Pourquoi ai-je désiré venir ici, hors de mon pays, parmi 
vous? Messieurs, permettez-moi de m’adresser cette question 
comme en votre nom, afin de me donner le droit d’y répondre. 
Je ne voudrais pas, et vous ne voudriez pas qu’il y eût dans 
mes paroles rien qui pût paraître un reproche , une ingrati- 
tude pour ce que j'ai quitté ; mais ce que je suis venu cher- 
cher en Belgique, Messieurs, je puis hautement le dire : j’y 
suis venu chercher un pays d’entière et de véritable liberté. 
Cette liberté, je le sais (et je l’ai déjà éprouvé peut-être), a 
bien quelques petits inconvénients pour ceux même qui l’esti- 
ment à si haut prix; mais quand elle est véritable, c’est-à- 
dire quand elle sait elle-même se limiter au sein de l’ordre et 
respecter en définitive les droits de chacun, elle vaut la peine 
qu'on fasse quelques pas pour elle. On a, dans ces derniers 
temps , inventé ou renouvelé bien des devises dont les murs 
se sont tapissés et dont les carrefours ont retenti : pour moi, 
je n’en sais qu’une que j’ai toujours ambitionné de voir in- 
scrite au seuil, au foyer de toute existence d’homme de Let- 
tres, et de la mienne en particulier : liberté et dignité. 

J’ai hâte d’en venir aux sujets d’étude paisible qui doivent 
seuls nous occuper et desquels nous n’avons aucun de nos 
instants à distraire si nous voulons y suffire. Et d’abord il 
mümporte d’établir dans vos esprits comment je comprends 
mes nouveaux devoirs, et quelle différence je fais entre la 
charge du professeur et le rôle de l’écrivain. ' 

L’écrivain (je parle surtout de l’écrivain critique, de celui 
qui traite à peu près des mêmes matières que 'le professeur) 
est ibre, indépendant; il n’a, dans la variété de sa course, à 
suivre, s’il le veut, que son instinct individuel et ses goûts di-* 
vers. Éclaireur avancé, armé à la légère, il pourra sortir sou- 
vent de la route tracée pour tenter l’aventure, pour recon- 
naître ce qui a pu échapper au gros de l'armée, pour accroître, 
s’il se peut, le butin commun. Quoique, dans ce genre d’his- 
toire qui s’applique aux monuments de l’esprit, le hasard ait 
moins de part que dans les résultats de l’histoire générale, il 
y entre aussi pour quelque chose : les livres et les auteurs ont 
leurs destinées, comme le reste. Il s’agit donc, pour l’écrivain 
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critique doué de curiosité et enclin à l’investigation, de réviser 
parfois les arrêts sévères, de corriger les préférences trop iné- 
gales, de protester, — non pas, c’est inutile, — mais de dis- 
serter à propos de certains jugements consacrés, et d’amener 
ainsi des explications qui rendent les classements plus justes, 
les conclusions plus larges et plus compréhensives. En un mot, 
on pourra par moments avoir l’air de harceler la tradition, 
afin de la forcer à devenir plus complète et plus fidèle. Dans 
ce procédé du critique, il se glissera sans doute plus d’une 
chance de témérité et d’erreur : cela le regarde, car c’est en 
son propre nom, c’est à ses risques et périls qu’il se conduit. 

La position du professeur est tout autre, et son devoir autre- 
ment tracé. Guide reconnu, il devra peu s’écarter de la grande 
route, ou, s’il en sort un moment, bien savoir d’avance où il 
se dirige, et ne se pas attarder dans les sentiers. Toute école 
buissonnière lui est interdite; il va droit aux monuments. Sans 
s interdire ce qui peut en diversifier les alentours, il s’attachera 
.■>ud°ut à ce qui peut en éclairer les accès. A l’époque de cri- 
tique avancée où nous sommes parvenus, tout a été dit à peu 
près an sujet des principales œuvres, tout a été controversé, 
de ce qui pouvait l’ètre. En tenant compte de la différence des 
points de vue et en tâchant d’en tirer de jmtes lumières, celui 
qui enseigne saura se garantir des partis exclusifs. Le caractère 
de notre époque est historique plutôt que dogmatique. Ma- 
dame de Staël l’a depuis longtemps remarqué : parlant du/ 
premier écrit de M. de Barante, du Tableau de la Littérature 
au dix-huitième Siècle, et de l’esprit d interprétation un peu 
circonspect que le jeune critique y avait porté : « Le dix-hui- 
tième siècle, disait-elle, énonçait les principes d’une manière 
trop absolue; peut-être le dix-neuvième commentera-t-il les 
faits avec trop de soumission. L’un croyait à une nature de 
choses, l’autre ne croira qu’à des circonstances. L'un voulait 
commander l’avenir, l’autre se borne à connaître les hom- 
mes. » Pourtant, connaître les hommes n’est pas assez quand \ 
il s’agit des oeuvres; et tout en s’appliquant à bien caracté- 
riser les productions de l’esprit comme l’expression d’un temps 

et d’un ordre de société, on ne saurait négliger d’y saisir ce 

« 
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qui n’est pas de la vie passagère, ce qui tient à la flamme I n- 
mortclle et sacrée , au génie môme des Lettres. 

Ce génie, une fois excité, ne se tient pas immobile et ne 
s’enferme pas dans les formes toujours étroites des écoles. 
Ceux qui en sont digneschoisissent eux-mômes l’autel où ils 
allument leur flambeau. Les uns entrent dans le royaume du 
Grand et du Beau par Homère et par Sophocle, les autres par 
Dante, les autres par Shakspeare. Gardons-nous de diminuer 
les accès et de fermer aucune voie. La route qu’il nous est 
donné de parcourir doit être une des principales; elle ne sau 
rait être la seule. On ne peut étudier en détail que quelques 
monuments. Saluons de loin plus d’un temple sur les collines, 
indiquons les sentiers qui y mènent, et laissons faire : il est bon 
que chacun ait à gravir. Si le maître a, sur quelques points, 
pes vues qui lui soient plus particulières, il se bornera à les 
faire sentir au passage, sans y abond^et sans y tpop insister 
Il informera la coksfiip ; nce littéraire dfiWlèvcs, sans prétendi r. 
la soumettre. Il est un certain milieu éloigné de toute sec*, 
et de toute doctrine singulière : c'csi la région véri;abte ou 
l’enseignement doit rester. 

La tradition a mille fils et mille nœuds dont l'ensemble fai- 
sait sa force : ces liens passe sum en train de se brise', 
chaque jour; nous essayerons d’en renouer du moins quel- 
ques-uns. Nous vivons à une époque peu propice à la durée 
• des choses délicates : et quoi de plus délicat que la transmis- 
sion littéraire? L’autre jour, en quittant Paris (permettez-moj 
ce souvenir), je voyais un exemple frappant de ces vicissitudes 
qui ne se bornent pas seulement aux empires, et qui s’éten- 
dent au théâtre des choses - de l’esprit. La Harpe, Messieurs, 
était un éminent critique; ses défauts, tout le monde les sai; 
aujourd’hui, et nous avons été assez vif à les dénoncer nousr 
môme ; mais ses qualités littéraires étaient rares : il avait l’en- 
thousiasme du goût. Le plus distingué des élèves de Voltaire, 
il fut en France le premier qui introduisit régulièrement l’é- 
loquence dans la critique. Ses Cours que nous lisons encore 
avec profit, et qui pour de certaines pages d’analyse, dans les 
matières qu’il possédait bien, n’ont pas été surpassés, — ses 
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Cours ont eu, à leur début, un succès dont son livre , tel qu’il 
existe, ne saurait donner une juste idée. La Harpe lisait, mais 
il lisait admirablement, et l’on n'était point alors habitué aux 
miracles de la parole improvisée, de même qu’on n’eût pas 
supporté volontiers les tâtonnements et les à-peu-près qu’elle 
impose. C’était au Lycée (autrement dit à l’Athénée), vers 
1787 que La Harpe lisait ses leçons durant les dernières an- 
nées* brillantes et paisibles qu’a eues le règne de Louis XM, 

L’élite de la société se réunissait à ces séances, les lettrés, les 
jeunes gens, les femmes du monde : c’était une fête de l’esprit. 

Lorsqu’ après les mauvais jours de la Révolution il reparut 
dans la même chaire du Lycée, il y retrouva un succès pareil, 
bien que moins pur et trop empreint des passions déclama- 
toires de l’époque. Quoi qu’il en soit, cette chaire du Lycée y 
honorée par un tel succès, par un tel concours d’auditeurs, - y 
était restée célèbre : Garat, Chénier, Ginguené, Lemcrcier, — X 
des savants diserts tels'que Fourcroy ; — plus tard, Gall, ben- 
jamin Constant, M. Mignot', s’y étaient successivement assis. 

L’autre jour donc, depuis Février de cette annee, passant par 
la rue Saint-Honoré, au coin de la rue de Valois, j’aperçus un 
magnifique estaminet, dit l 'Estaminet des Nations , tout éblouis- 
sant de lumières : j’hésitai d’abord à y reconnaître les salons 
du respectable et toujours un peu sombre Athénée. Je montai 
pourtant, je» voulus m’assurer du lieu : c’était bien le même. 

Là oirîes derniers' vieillards du dix-huitième siècle s’étaient • 
réunfs, et où j’avais entendu causer Lacretellc aine, Tracy, 
Baunoü, on jouait autour d’un immensé billawl; et la place 
justement qu’avait’ occupée la chaire, le fauteuil de La Harpe 
et de ses successeurs, n’ offrait plus à mes yeux qu une table 
où fumait le punch : .permis à tous de s’y asseoir. J’étais le 
seul qui appQEjât dans ces lieux un souvenir. 

De telles transformations, ne seraient qu un accident, une 
simple vicissitude tombant sur des objets matériels, si 1 esprit 
des choses du moins se .maintenait et survivait, si la vie litté- 
raire , éclipsée d’un 'côté, se transportait au même moment 
ailleurs, et s’il n’y avait que déplacement dans la marche tou- 
jours visible du divin flambeau : 

J 2 

TOU F. I. 
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Et quasi cursores vite lampada tradunl. 

é 

• 4 f •. 4 

Mais à force de se déplacer souvent et de changer de mains, 
les lumières littéraires coprent risque de s’éteindre; et, mal- 
gré l’extrême progrès dont nous nous vantons, cette transfor- 
mation du Lycée, je l’avoue, est restée pour moi un symbole. 

Vous m’aiderez à dissiper ce triste augure. Messieurs, et à 
croire que l’éclipse n’est que passagère. Si l'enseignement a 
ses charges sévères, il a aussi ses douceurs. Aux heures d’ari- 
dité et de doute, on doit être heureux de retrouver du rafraî- 
chissement au contact de jeunes intelligences. Un moraliste 
aimable qui a sa place à côté de Vauvenargues , un ami de 
Chateaubriand et de Fontanes, M. Jouhert, parlant à un autre 
de ses amis poètes (Chènedollé), qu’il voulait décider à accep- 
ter une place d’inspecteur dans l’Université, lui adressait des 
paroles qui m’ont paru d’une application plus générale et 
d’une vérité autant que d’une grâce insinuante : 

Je vous préviens, écrivait-il à son ami au sujet de ces 
fonctions nouvelles, je vous préviens qu’il y a deux moyens 
infaillibles de s’y plaire : le premier est de les remplir parfai- 
tement; car on parvient toujours à faire volontiers ce qu’on 
fait bien. Le second est de vous dire que « tout ce qui devient 
devoir doit devenir cher. » C’est une de mes anciennes maximes, 
et vous ne sauriez croire quelle facilité étonnante on trouve 
dans les travaux pour lesquels on se sentait d’abord le plus 
de répugnance, quand on s’est bien inculqué dans l’esprit et 
dans le cœur line pareille pensée; il n’en est point (mon expé- 
rience vous en assure) de plus importante pour le bonheur. 

« II y a aussi * continuait M. Jouhert, une manière d’envi- 
sager las devoirs dont il s’agit, qui leur ôte tout leur ennui (il 
s’agissait. Messieurs, d’une place d’inspecteur, -non de profes- 
seur), et qui les rend même agréables et beaux aux imagina- 
tions intelligentes-: c’est de ne considérer dans les écoliers 
que ae jeunes âmes, et dans les maîtres que des pasteurs d’en- 
fants, à qui l’on indique les eaux pures, ‘les herbes salutaires 
-et les poisons. On devient alors un inspecteur virgilien, qui 
peut dire : 
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* Non insueta graves Icntabunt pabula fœtas, 

. •» Née mala vicini pecoris conlagia lœdent. . 

* 

« Il faut savoir aussi, poursuit toujours l’aimable moraliste, 
qu’en dépit du siècle, il n’y a rien de si docile et de si aisé à 
ramener au bien et aux anciens pâturages que ces troupeaux 
et ces bergers. De la fermeté, du bon sens, mêlés d'aménité e l 
de sourires, font fleurir partout où l’on passe les semences des • 
bonnes mœurs, de la piété, de la politesse et du bon goût- 
Tout cela est encourageant, et en voilà peut-être plus qu’il n’en , 
faut pour décider un honnête homme, un philosophe et ua 
poète. » 

il. Joubert est poète lui-même plus qu’il ne le croit; il em- 
bellit, il aplanit ce qu’il touche ; mais quand même l’œuvre 
devrait être moins facile, et la tâche moins riante qu’il ne la 
fait , la vue qu’il nous donne a du vrai ; c’est un idéal qu’il 
n’est pas mal d’avoir devant les yeux et qui repose. 

Messieurs, le Cours que j’entreprends de développer devant 
vous embrassera la littérature française dans toute son éten- 
due. Pour mieux y réussir et pour être plus certain d’atteindre 
les divers âges de cette vaste culture, d’en traverser, si je puis 
ainsi parier, toutesles saisons, je diviserai notre étude en deux 
parties, que j’entamerai simultanément, et que je poursui- 
vrai, si j’en ai la force, d’une marche parallèle. La première 
partie du Cours, qui s’adressera spécialement à MM. les étu- 
diants, comprendra la littérature française dans son cadre 
classique et régulier, à la prendre dès scs origines et à la me- 
ner aussi avant que possible à travers les grands siècles. La 
prose française se déroulera pour nous dans une perspective 
ininterrompue, et comme dans une avenue immense, depuis 
Villehardouin jusqu’à Buffon. Nous en suivrons le glorieux 
héritage formé de bonne heure, modifié d’âge en âge, et tou- 
jours transmis. La poésie française, moins heureuse que la 
prose, surtout moins constante, nous offrira, au contraire, bien 
des vicissitudes et des naufrages, des fuites et des retours, avant 
*a venue de Malherbe , et nqême depuis. — L’autre portion du 
Cours, destinée à MM. les étudiants encore et à tous ceux qui 
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* 

voudront bien y assister, portera sur une époque toute vivante 
et familière à chacun, ce semble, mais dont l’histoire littéraire 
est encore à établir; j’essayerai de poser devant vous les fon- 
dements de cette histoire à partir de 1800, et pour la première 
moitié du dix-neuvième siècle. En un mot, j’ouvrirai d’une 
part mon sujet à'Villehardouin,et de l’autre à Chateaubriand. 
f Je trouve à" cette division plusieurs avantages, dont un seul 
p * suffirait pour me décider. Ce n'est pas assez, dans l’étude lit- 
I téraire, de s’arrêter à considérer le beau, si l’on n’arrive àre- 
I cevoir, â communiquer le mouvement et la vie. Or, les monu- 
ments du passé sont toujours un peu froids; et même quand 
on sent qu’on a affaire à de grands modèles, il semble, à tra- 
vers la différence des temps et ce je ne sais quoi d'accompli 
qu'ajoute la consécration des âges, qu’ils soient d’une autre 
nature que nous. On n’y entre pas aisément ni tout aussitôt. 

. Un critique éloquent l’a dit 1 , les modèles du passé, dans l’ad- 
miration traditionnelle qui les environne, ont quelque chose 
de la splendeur fixe des astres et de la beauté un peu froide 
des marbres. On peut dire d’eux qu’ils régnent, mais trop sou- 
vent qu’ils ne vivent pas. Il n’en est point ainsi des contempo- 
rains, ou de ceux qui le sont presque, dont les noms ont lui 
sur notre enfance, — de ceux dont la gloire nous a vus naître, 
et que nous avons vus mourir. Ils sont à la fois , pour les 
jeunes ;\me?, l’objet d’un culte eï d’une espérance; on les voit 
bien haut, pluê haut souvent qu’ils ne méritent cLètre en effet 
et qu’ils ne resteront sans doute; mais jusque dans cette illu- 
sion même, on se dit qu’il ne serait peut-être pas tout à fait 
impossible de marcher sur leurs traces et de les atteindre. 
Ce sont ces images d’hier qui ont animé nos premiers rêves, 
qui ont éveillé et troublé notre imagination naissante, et aux- 
quelles nous devons le plus souvent d’avoir étéinitiés au monde 

de l’esprit*. Chateaubriand! Staël! Lamartine! vous avez fait 

• • 

1 Coleridge, Biographia literaria, chap. i. 

3 Tr,v àoifiriv (j.ôX).ov iniïùeio\ia' avüfw-oi , 

*Uti{ àxoviivreaari vtuiaro àujtiriXïiTai. 

[Odyssée, L, 352.) 
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■verser plus de pleurs, vous avez excité plus de pensées, en nos 
jours, que ne l’auraient pu de plus anciens que vous et de plus 
sévères. Ainsi Jean-Jacques, ainsi Voltaire parlaient à la jeu-# 
nesse d’alors un peu plus vivement, je pense, qu’Homère et 
que Platon, ou môme que Racine et Malcbranche. J’étudierai 
donc avec vous, Messieurs, les derniers grands contemporains, 
ces grands séducteurs; je prendrai sur moi de les apprécier 
réellement en les comparant à leurs devanciers, et de les me- 
surer sans les réduire. C’est par cette double étude menée de 
front, et comme mise en regard, que je chercherai à concilier 
la régularité et l’émotion, l’enseignement positif et la vie. 

Dans la première partie du Cours, ce que j'appelle la vie, 
c’est-à-dire lé sentiment vif et varié, le sentiment continu de 
notre sujet ne nous manquera pas non plus, je l’espère. A 
commencer par la prose, nous aurons à parcourir bien des 
diversités piquantes et des renouvellements avant d’arriver à 
une régularité qui n’a jamais existé qu’à un moment très- 
court, et encore pas aussi absolument qu’on l’a cru. Quoi de 
plus riche en contrastes que la série de ces premiers Histo- 
riens, Villehardouin, Joinville, vos compatriotes Froissart et 
Commvnes, celui-ci déjà politique profond et raffiné, avec un 
reste, dans le parler, des grâces de l’enfance! Le seizième 
siècle s’ouvrira pour nous par un grand écrivain en prose, 
Rabelais y— un écrivain si ample, si complet pt si maître en 
sa manière de dire (pour ne le prendre que par cet endroit), 
qu’il y aurait vraiment à le comparer à Platon , si l’on ne voyait 
en lui que la forme, et non ce qu’il y a mis, et que l’on pour- 
rait avancer sans blasphème que la langue de Massillon (encore 
une fois , je parle de la langue uniquement) n’est , par rapport 
à celle de Rabelais, qu’une langue plutôt de corruption», de 
mollesse déjà commençante et de décadence. Qu’aurai-^e à 
dire sur Montaigne, que vous ne sachiez déjà? Comme La 
Fontaine, on le retient, on le cite à tout propos, on l’aime; 
en fait de style aussi, quand ils réussissent, les plus irréguliers 
sont les plus chers. Nous arriverons de la sorte , en allant de 
nom en nom, jusqu’à Balaac^jt à l’établissement classique 
proprement dit, non sans avoir reconnu toute une formation 
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bien antérieure . Mais, pour avoir ainsi parcouru ces premiers 
âges comme à vol d’oiseau et en ne nous posant que sur les 
clochers, nous ne croirons pas. Messieurs, avoir épuisé notre 
étude, ni avoir conquis tout le pays; nous l’aurons effleuré 
seulement. La vraie langue d’une époque ne doit pas se cher- 
cher exclusivement chez les écrivains célèbres, chez ceux dont 
le génie ou le talent la frappe d’un cachet individuel, qui peut 
être rare ou même unique, et qui a droit de passer pour une 
exception. La langue moyenne d'une époque se rencontre plus 
sûrement chez les écrivains qui ne songent pas à l’être, ou qui 
le sont sans grande distinction originale , chez les traducteurs, 
les arrangeurs de romans en prose, — chez un bourgeois de 
.Paris dont on retrouve par hasard le registre qu’il tenait pour 
son plaisir ou pour son ménage. De tels exemples fortuits ne 
bous feront pas tout à lait défaut ; et les indiquer, les laisser 
de loin apercevoir, là même où l’on n’a pas le loisir de s’y ar- 
rêter, c’est déjà redresser la vue et tracer la voie. Ainsi je ferai 
pour les âges reculés; ainsi encore aux époques si belles du 
dix-septième siècle et du dix-huitième, à travers les intervalles 
des chefs-d’œuvre , je serai attentif à vous faire sentir le vrai 
ton, la vraie saveur de la langue, non pas seulement chez les 
Pascal, les Bossuet, les Scvigné, c’est-à-dire aux lèvres des 
souverains génies, mais autour d’eux, chez ceux qui ne sont 
autetors que par accident, chez un gentilhomme qui écrit au 
débotté sur ses négociations ou sur ses guerres , chez un reli- 
gieux qui dresse des instructions pour ses moines, ou encore, 
comme le disait Paul-Louis Courier, chez la moindre femme- 
lette de ce temps-là. Les petits billets de ces dames du grand 
siècle et du siècle dernier trouvaient moyen d’être à la fois 
safts beaucoup d’orthographe et du français le plus excellent. 
La qualité générale d’une langue (toute part légitime faite aux 
chefs-d’œuvre) se saisit mieux dans ces exemples tirés du mi- 
lieu de la société ; on y prend sur le fait la langue parlée tou- 
jours différente de la langue écrite, et l’on voit aussitôt ce 
qui est sain dans la circulation et ce qui est déjà en train de se 
gâter. Grâce à cette façon d’envisager l’arbre avec toutes ses 
branches et selon tous les jeux de sa sève, ma prétention. 



1802 MARQUA CNE ÈRE NOUVELLE 31 

Messieurs (et elle est grande), serait que, même aux époques 
les plus consacrées et les plus solennelles, cette étude que nous 
ferons en commun nous intéressât, et (tranchons le mot ), 
sans rien perdre de sa gravité, nous amusât; car, on l’a très- 
bien dit, là où il n’y a pas d’agrément, là il n’y a pas, dans le 
beau sens, de littérature. 

En abordant la seconde partie du Cours , nous trouverons 
d’abord et tout directement la langue arrivée à la période 
extrême de son développement et à la veille de se corrompre. / 
i Cette corruption, déjà commencée et très-avancée au sein du 
dix-huitième siècle, était recouverte et corrigée par de magni- 
fiques exemples, par des ouvrages empreints de génie, et par 
des habitudes encore exquises de langage dans la bonne so- 
ciété. Après dix années de révolution, de désastre et de mé- 
lange, où la confusion, la dégradation de toute chose s’affi- 
chait avec impudeur et menaçait de se fixer dans la langue 
même, il s'agissait de réparer. 1802 marqua une ère nouvelle; 

J il y eut renaissance, retour à l’antique esprit ou du moins à 
de nobles formes de la tradition , en même temps que reprise 
du mouvement littéraire extrême du dernier siècle. La déca- 
dence fut de nouveau voilée. En un mot, l’automne continua, 
mais il y eut un air de reprise du printemps. Chateaubriand 
ressaisit et renouvela ave c génie l’œu v re pitto féiquè'dc Ber- 
nardin de Saint-Pierre, de Buffon et de Jean-Jacques; la forêt 
dans son feuillage immense se revêtit de teintes de plus en 
plus riches et belles, en même temps qu’un souffle plus doux 
faisait croire à je ne sais quel retour impossible de la fraîcheur. 
Messieurs, ç’a été là l’inspiration et l’honneur de la littérature 
française des trente premières années du siècle : elle s’cst 
crue jeune et, par conséquent, elle l’a été ; elle a eu espé- 
rance et vie; elle a conçu de vastes pensées, elle s'était fait de < 

hautes, de généreuses promesses; elle en a tenu quelques- 
unes : c’est assez, malgré bien des déceptions et des mécomptes, 
pour que son renom ne reste pas sans écho dans l’avenir, pour 
que cette période brillante se détache sur le penchant des 
âges entre celles qui l’ont précédée et celles qui la suivront; 
c’est assez pour mériter une histoire. 
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Vous me verrez toujours en parle r,' Messieurs, comme d’une 
période tout à fait accomplie et terminée. Elle n’est véritable- 
ment close que d’hier, mais elle l’est véritablement, je le crois, t 
J On peut dire avec certitude que le mouvement littéraire ouvert ' 
/ en 1800 par Chateaubriand et par M mo de Staël, continué de-\ 
(puis par d’autres presque aussi glorieux, est entièrement 
épuisé aujourd’hui.! Depuis ces dernières années, ce mouve-' 
ment, à vrai dire, n’en était plus un; il ne marchait plus, il 
traînait. Mieux vaut pour son honneur, peut-être, avoir été 
coupé nettement, que de s’être prolongé outre mesure, si ra- 
lenti et si affaibli. Quoi qu’il en soit, la brèche a été faite; un 
flot impétueux s’est précipité. Le monde, aujourd’hui, appar- 
tient manifestement à d’autres idées, à d’autres sentiments, à 
d’autres générations qu’il serait encore prématuré de définir. 
Ceux mcine qui, après avoir le plus marqué dans la période 
précédente, se posent résolument comme les guides et les ora- 
cles du mouvement présent, du mouvement futur inconnu, ne 
réussissent à le faire que parce qu’ils ont totalement rompu 
avec leur passé, avec leurs souvenirs, leurs idées, leurs inspi- 
rations premières, — avec tout, excepté avec leur talent. Ce 
sont désormais des hommes nouveaux, et nous pouvons parler 
d’eux au passé tout à notre aise, avec le seul respect qu’on doit 
à d’illustres morts ; car cela ne les concerne plus aujourd’hui. 

Depuis 1800, la période littéraire se partage et se coupe 
exactement en trois portions distinctes, et comme en trois 
étages, en trois terrasses successives, le long d’une pente que 
nous descendrons : 1° Le Consulat et l’Empire; 2° la Restau- 
ration; 3° enfin ces dix-huit dernières années. Ces dix-iiuit 
années, j’ai hâte de le dire, ne deviendront jamais pour nous 
l’objet d’un Cours spécial et détaillé ; elles se rapprochent trop 
sensiblement de nous, elles tiennent à trop d’intérêts et d’a- 
mours-propres tout récents et tout vifs; la libre critique pour- 
rait y ressembler à de la polémique, ce que l’enseignement 
ne doit jamais faire. Il nous suffira de bien déterminer les ca- 
ractères généraux de la littérature qui y a prévalu : les ap- 
plications seront ensuite faciles à chacun. Mais l’Empire, mais 
la Restauration, voilà de riches et neufs sujets littéraires. 
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une succession déjà ouverte à l’histoire; il y a là de quoi nous 
retenir plus d’une année - . 

L’Empire d’abord et le Consulat. — Je vous ai nomme les 
deux grands noms alors rivaux, et depuis unis dans une ad- 
miration commune. Jusqu’en 1814, M. de Chateaubrian d et; ^ 
3I me de Staël semblaient pourtant une exception ; ils étaient 
jugés excentriques par rapport à la littérature de l’Empire 
proprement dite, qu’ils devançaient et qu'ils débordaient^ Ce 
/qui fait leur supériorité et leur gloire, c’est moins encore le 
y talent direct qu’ils ont montré dans leurs œuvres, que d’avoir 
j ainsi versé le souffle devant eux et communiqué la llamme. 1 
Hllais en leur rendant cette haute justice, en les replaçant à 
leur rang d’initiateurs, nous nous garderons d’ètre injuste et 
écrasant pour les autres de moindre haleine, pour les divers 
groupes distingués et estimables que nous offrira la littérature 
de ce temps. Lorsqu’à côté de Chateaubriand , nous aurons 
étudié Fontanes, Joubert, Chènedollé; lorsqu’à côté de Mme de 
Staël, nous aurons désigné Benjamin Constant, Sehlegel (un 
moment critique en. langue française), M. de Sismondi dans 
sa verdeur première, M. de Barante à ses débuts et quelques 
autres, nous ne négligerons pas les écrivains déjà formés, 
que la philosophie du dix-huitième siècle léguait au çlfx-oeu- 
vième; — les écrivains de la Décade, Ginguené en tète ; — les 
membres de la petite société d’Auteuil, Tracy, Cabanis, Fau- 
riel alors jeune, Pariset, Thurot; — Marie-Joseph Chénier, e , 
Daunou, se tenant un peu à l’écart; — le spirituel et très- 
aimable cercle qui se rangeait autour du patriarche Ducis 
comme à l’ombre d’un vieux chêne, Collin d’Harleville, Picard,' 
Andrieux. Les critiques de l’ancien Journal des Débats, Geof- 
froy, Feletz, Dussault, se rattacheront par Hoffman à ces au- 
tres critiques un peu usurpateurs du Journal de l’Empire, à ces 
feuilletonistes voltairiensqui entrèrent à la suite de M. Étienne, 
et qui seront plus tard les rédacteürs du Constitutionnel. 
Nous relèverons ainsi, durant la période de l’Empire", tout 
ce qui l’a traversée d’un peu mémorable pour le talent et 
(chose plus rare) pour la pensée, ce qui lui venait d’aupara- 
vant et ce qui s’est prolongé depuis : car ce serait injustement 


DigitKfid by Google 



34 CIÏATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE 




i 


la restreindre, cette période, que de n’y voir et de ne qualifier 
de son nom que ce qui y a débuté et ce qui ne lui a pas sur- 
vécu, et de lui donner pour type exclusif Luce de Lancival 
ou Esménard. 

Aujourd’hui que les perspectives d’alors se sont éclaircies,, 
que la distance a marqué les vraies hauteurs et que les classi-. 
fications d’école, en un tel sujet, s’évanouissent, il nous sera 
permis, à côté (dirai-je au-dessus?) des noms de Chateau- 
briand et de Mme de Staël, de saluer un autre grand écrivain 
de l’Empire, et certes le plus imprévu de tous et le plus invo- 
lontaire, le rival en tout de César, — Napoléon • On a bien pu- 
blié les Œuvres de Louis XIV ; nous parcourrons donc avec 
vous les Œuvres de Napoléon, qui ne forment pas moins d’ur.e 
dizaine de volumes bien authentiques, signés en mainte page 
de son cachet, — de la griffe du lion. 

A l’extrémité et au nord de l’Europe, à son belvédère de 
Saint-Pétersbourg, nous aurons à noter un témoin au regard 
perçant, un ironique et impitoyable juge, qui écrit, lui aussi, 
avec une plume d’airain, J oseph de Maistre : et dans ses mon- 
tagnes du Rouergue, M. de Bonald, op/niàtre et boudeur; — 
es patrons tous deux et les prophètes d’une Restauration im- 
possible. Ils nous donneront sous l’Empire les points extrêmes 
lde notre horizon *. 

Quant à la Restauration, Messieurs, non telle qu’ils la vou- 
laient, mais telle qu’elle s’est faite, il me serait difficile ici de 
classer par avance ses richesses littéraires si abondantes , et 
l'ensemble vous en est suffisamment connu. Les forces in tel- ^ 
lectuellcs et littéraires de la Restauration émanèrent à la fois J 
de trois foyers, de trois centres principaux d’action : du salon ! 
de Mme de Staël; de la tête du parti monarchique, représenté 
par M. de Chateaubriand; et aussi d’une simple école, d’abord 
obscure, de l’École normale, et des élèves puissamment doués / 


* Le temps m’a manqué pour tenir tout ce que promettait ce pro- 
gramme; mais ce qu’il ne m’a pas été donné d’achever sous forme de- 
Cours suivi et d’enseignement, je l’ai essayé depuis dans les Causeries 
du Lundi, en chapitres détachés et comme à bâtons rompus. Je n'ai, 
pas tout à fait failli à mon engagement. 
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qui s’y groupaient à la ün de l’Empire, au pied de la chaire 
de M. Royer-Collard. On peut dire que ces trois courants di- 
vises, ou rapprochés sans se confondre, traversèrent dans'] 
toute son étendue la Restauration, et la fertilisèrent réguliè- i 
rement, comme en étant les artères principales. Mais il y eut, 
«n sus les accidents imprévus, les talents individuels, un* 
Paul-Louis Courier, un Béranger, nés tout entiers d’eux- 
mèmes; le génie poétique d’un Lamartine, descendu un ma- 
tin on ne sait d’où , et nous dirions volontiers du Ciel , s’il 
n’avait montré depuis combien il tenait à la terre. La poésie 
lyrique éclatant dans une floraison tardive et soudaine; l'his- 
toire, — l’histoire philosophique, raisonnée et savante, — ou 
«pique, narrative et pittoresque; la critique littéraire sous 
toutes les formes et sous celles même qui simulaient l’origi- 
nalité et jouaient la création; l’intelligence impartiale et près-' 
que passionnée des âges précédents; une curiosité expansive 
•et sympathique vers toute noble source, vers toute belle forme 
contemporaine étrangère : voilà en quelques traits l’aperçu 
d’une époque qui était encore en pleine production au mo- 
ment où elle fut interrompue et où l’heure de la dispersion 
sonna. Ce qui la distingue par-dessus tout et ce qui faisait sa 
force, c’est qu’elle avait le sentiment d’organisation et d’en- 
semble, sentiment qui s’est fort affaibli depuis dans les Let- 
tres, tellement qu’il a pu apparaître dans la période dernière 
des individus de talent, mais qu’il ne s’est plus reformé #de 
groupe puissamment animé. 

Je causerai devant vous (j’ai presque dit aveç vous ) , 
Messieurs, de toutes ces choses. Ma pensée se compléter», 
se corrigera plus d’une fois en songeant en queL lie’u et 
devant qui je parle. Je parle dans une contrée de langue 
française, mais qui, de tout temps, a eu son mode d’exis- 
tence propre, et qui se rattache maintenant à une vraie 
nation. Tout pays qui a un vif sentiment de sa nationalité 
ne saurait manquer d’une littérature. La Belgique l’a déjà 
prouvé; et, avec ce sens qui la caractérise, elle a pourvp d’a- 
bord, dans sa renaissance politique, au plus solide et à l’es 1 - 
sentiel, à ce que j’appellerai le corps d’armée de la lit- f 
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térature : elle a produit ses modernes historiens; et il me 
serait facile d'en saluer ici même, sans sortir de cette en- 
ceinte 1 . — Dans l’étude du passé, j’aurai pltfs d’une fois à 
m'instruire et à m’informer aux sources prochaines, à me 
souvenir de ce qui me sera donné par les échos d’alentour. 
Le sécond monument le plus ancien en date de la langue 
romane du Nord, de celle qui deviendra plus tard la langue 
française, est sorti d’un monastère du Hainault : c’est le 
C antique de Sainte E ulalie. Le . célèbre^Bomttn de Renar t qui 
faisait les délices du moyen âge — *du moyen âge du Nord 
également, — l’une des productions d’alors qui ont le moins 
perdu aujourd’hui, est, selon toute probabilité, d’origine 
belge : et de nos jours ne retrouverait-on pas encore quelque 
chose de celte veine transmise aux environs, dans quelque 
* conté ur moraliste, dans quelque fabuliste malin *?J’ai nommé 
Froissart et Commynes, de vraies gloires. La Cour de Bour- 
gogne fut le siège de cette décadence pompeuse des qua- 
torzième et quinzième siècles, qui se délectait aux belles joutes, 
aux grands romans et aux contes. Les noms des seigneurs de 
Brabant, de Flandre, de Hainault, reviennent à tout moment 
dans les vieilles histoires, et Ogier, dit le Danois , était de Liège 3 . 

Mais le génie des lieux, pour rendre scs oracles, veut être 
consulté avec lenteur, et on ne le brusque pas en un jour. S’il 
y a des côtés prompts et saillants, il en est d’autres qui se dé- 
robent. C’est d’ici, c’est de chez vous. Messieurs, qu’un matin, 
au siècle dernier, est sortie une voix harmonieuse qui a aussi- 
tôt enchanté le monde : il suffisait d’une oreille et d’un cœur 
pour la sentir. Tout n’est pas aussi courant et aussi facile. 
Blême quand une contrée peut inscrire aux deux extrémités 
•.le sa zone brillante le nom de Rubens et celui de Grétry 4 , 
elle garde encore bien des richesses dans ses replis, de ces 

* M. Ad. Borgnct, alors recteur de l’Université, est l’auteur de V His- 
toire des Belges à la fin du XVIII e siècle. 

2 M. Rouveroy, de Liège, a fait des Fables estimées dans le pays: 
celles de M. le baron de Stassart sont connues en France. 

, 3 De Liège ou des environs. — Voir la préface du roman d 'Ogier 
l’Ardenois, publié par M. Barrois (1842). 

4 Rubens né à Anvers, Grétry A Liège. 
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produits intérieurs qui ne sautent point aux yeux et qui ne se 
livrent qu’avec le temps. Le sol a ses sources, il a ses mines 
profondes. Et, par exemple, la vieille langue, le vieux patois, 
sur ces confins des collines liégeoises où s’est fait dès l’origine 
le partage des idiomes germaniques et romans, tellement que 
Charlemagne, siégeant à Aix-la-Chapelle, avait presque un 
pied en terre française, — le vieux patois wallon a ses secrets 
et ses mystères que vos érudits sont en train de débrouiller *. 
La chanson wallonne a ses gaietés qu’il ne faut qu’être du 
peuple pour goûter et bien entendre. Vous m’accorderez > 
quelque délai. Messieurs, pour prendre connaissance de ces 
singularités, et me former une idée des rapports qu’il serait 
intéressant d'établir entre notre étude générale et ce qui vous 
est particulier. Je crois sentir qu’avec du temps, et si vous 
voulez bien me faire un peu de crédit, mon zèle y pourra suf- 
fire. On a dit de certains esprits que, pour qu’ils soient à leur 
aise et qu’ils aient tout leur jet, il faut qu’ils se sentent dans 
l’air tiède de l’indulgence. 

Et vous. Messieurs les étudiants, je vous adresserai ce der- 
nier mot pour aujourd’hui. Mon vœu le plus cher serait, non 
pas d’exciter, mais d’entretenir en vous, à l’exemple de mon 
respectable prédécesseur et à la suite de tant de dignes maî- 
tres, le culte des belles connaissances, ce goût des choses de 
l'esprit sans lequel l’homme civilisé n'atteint jamais à toute la 
noblesse de sa destinée ni à tout le fini de sa nature. Il y a 

* 

* Le patois wallon n'a pas été assez étudié en France par les jeunes 
érudits qui ont défriché notre moyen âge. C’est une branche essen- 
tielle, et mieux qu’une branche, de la langue générale des Trouvères. , 
M. Ch. Grandgagnage en publie un Dictionnaire étymologique dont 
deux volumes ont paru. M. Littré en a rendu compte dans le Journal 
des Savants (décembre 1857). — Parmi les poésies en wallon, j’in- 
diquerai un Choix de Chansons et Poésies wallonnes , recueillies 
par MM. Ferd. Bailleux et Jos. Dujardin (Liège, 1844 ) ; et lés Poésies 
en patois de Liège, recueil original de M. Sin.onon, le plus distingué 
de ces poètes du lieu ( Liège, 1845). — Depuis lors, un fort joli volume 
Intitulé : Fleurs des vieux Poètes liégeois, a été publié par MM. Pee- 
termans et Helbig, 1859 ; mais ce ne sont plus des poésies wallonnes; 
elles sont en langue française, de la seconde moitié du seizième siècle 
et de la première moitié du dix-septième (1550-1650). 
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généreuse de ce qui est fait pour tomber et de ce qui doit sur- 
vivre ! quelle part faite à la gloire du talent ! En des jours qui 
ne sont pas sans ressemblance avec ceux-là, redisons-nous les 
mômes choses, pour relever et raffermir en nous le sentiment 
de la dignité, de l’énergie humaine. Enfants de ce monde 
moderne qui n’est que trop destiné à être positif par sa nature, 
tâchons du moins de prendre exemple, par quelque endroit’ 
sur le peuple qui sut être à la fois positif et grand. Voilà, Mes- 
sieurs, ce que je ne cesserai de vous redire, ou plutôt ce qui 
sortira insensiblement, je l'espère, de tout le cours de cet 
enseignement : car je suis de ceux pour qui la littérature ainsi ) 
conçue, ainsi aimée pour elle-même, est comme une religion / 
ardemment embrassée dès l’enfance; et au milieu de tout ce» 
qui semblait devoir en détacher ou en distraire, les années 
n’ont fait que la confirmer en moi. 
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« Car il n’est plus temps de le dissimuler, les 
écrivains de notre âge ont été, en général, 
placés trop haut. » 


( Chateaubriand , Génie du Christianisme, 
S* partie* livre IV*, chap. t.) 

♦ 


' « Ce n’est pas iju’on veuille leur éter leur réputa- 
tion ; c’est au contraire qu'on veut savoir bien 
au juste ce qui leur a valu celte réputation 
qu’on respecte, et quelles sont les vraies beau- 
tés qui ont fait passer leurs défauts. » 

(Voltaire, article Esprit, Dictionnaire 
philosophique.} 
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PREMIÈRE LEÇON 


La vraie méthode avec les contemporains : — pourquoi l’on commence par Cha- 
teaubriand. — De la littérature du x vm« siècle!; son caractère ; — continuité 
de régime. — Des dix années révolutionnaires. — Littérature du Direc- 
toire : — ce qu’elle aurait pu être. — Inauguration de l'Institut : discours 
de Daunou. — Les Écoles normales. — Mme de Sta0 sous la république. 


Si l’époque du dix-neuvième siècle que nous abor- 
dons était aussi bien une époque ancienne, et que nous 
{ i Voulus sions la traiter d’une manière soi-disant complète, 
tout à fait méthodique , qu’aurions-nous à faire pour en 
établir l’histoire? A noter, à relever par ordrp d’appari- 
tion les principaux ouvrages publiés depuis. 1800; à les 
classer peul-étre par genres; ou bien encore, à parler, 
des auteurs successivement et à mesure qu’ils nous se- 
raient signalés par la date de leur mort. C’est ce qu’on 
appelle la méthode régulière proprement dite, celle des* 
Bénédictins dans Y Histoire littéraire de France. Une 
corporation, une Académie n’en admettra jamais d’au- 
tre. De la sorte on n’omet .rien; on croit être plus 
exact, et l’on ne fait que de l’histoire morte. L’avan- 
tage d’ôtre contemporains, je veux dire, d’avoir l’es- 
prit vivant de la tradition et le sentiment des vrais rap- 
ports, de l’importance relative des hommes et des 
choses, c’est de pouvoir sortir tout d’abord et sans té- * 
mérité de cette voie de classification et de catalogue , 1 
et d’aller à ce qui a influé, à ce qui compte Si pour 


1 Dans un article du Journal des Savants où il critique l’estimable 
ouvrage de la Poésie française à l'époque impcrjale par M. Ber- 
nard Jullien (janvier, 1846, page 17), M. Patin, en signalant les in- 
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écrire l’histoire militaire des premières années du siè- 
cle , on allait au Ministère de la guerre relever le dos- 
sier des maréchaux , généraux , par ordre de grade danë 
la hiérarchie et suivant la date de leur mort , on ferait 
une histoire militaire bien confuse, et qui serait bien 
peu fidèle, en ce qu’elle mettrait sur le même rang ex 
æquo ceux qui ne le sont pas. Car qu’y a-t-il eu, en réa- 
lité, au milieu de tous ces noms? quatre ou cinq grands 
généraux et vrais capitaines autour du plus grand. Le 
reste a servi sans doute , mais secondairement et à la 
■g suite. Toute la partie originale de l’histoire se retrouve, 
il si l’on sait bien les faits et les combinaisons de ces chefs 
J iprincipaux. 

A plus forte raison en est-il ainsi dans l’histoire litté- 
raire, là où les soldats comptent moins, et où les chefs 
sont presque tout. Nous commencerons donc par le 
• plus grand et le plus signalé des personnages littéraires 
qui parurent à l’entrée du siècle. Je vous ai fait remar- 
quer que la période des quarante-huit dernières années 
se partageait assez bien entrois périodes secondaires, 
de quinze aps à peu près chacune. Quinze ans , a dit Ta- 
cite, c’est un espace considérable de la vie humaine : 
quindecim annos , grande morialis <rvi spatium * . C’est le 
temps qu’il faut à une génération pour se produire, pour 

convénients de la méthode qui s’attache à des classifications mortes, a 
très-bien montré comment il fallait avant tout reproduire le mouve- 
ment, l’unité et l'ensemble d’une époque littéraire, et il a tracé le plan 
d’une histoire de la littérature de l’Empire, telle qu’il la conçoit. Je 
suis heureux de m'être rencontré avec lui dans la généralité du plan 
et dans plus d’un détail. 

’ Agi'icolx Vita, 111. Ce mot que chacun peut emprunter directe- 
ment à Tacite a été fort cité dans ces derniers temps, et par des per- 
sonnes même qui ne sont pas de grands lecteurs de Tacite : M. de Cha- 
teaubriand l'a mis en honneur et en circulation par l’application qu’il 
en a faite en une de ses pages si lues; et lui-mème il est fort possible 
qu’il l’eût remarqué et retenu pour l’avoir vu employé dans une exccl- 
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naître, fleurir et régner, puis se trouver en face d’une 
autre génération nouvelle déjà grandie , laquelle à so 
tour lui dispute l’empire. Eh bien, H y a un homme 
qui a eu le privilège de durer et de persister, disons 
mieux, de régner durant, les trois périodes, durant les 
trois fois quinze ans que nous avons traversés : trois âges I 
d’homme! Sous le Consulat et l’Empire il brille du pre- J 
mier jour, dès le premier matin ; comme un météore. 7 
Sous la Restauration il est à son zénith; il la remplit. 
Bien plus, il est au cœur des choses et des luttes de \ 
chaque jour, et l’on reconnaît son épée à l’éclair dans \ 
chaque mêlée. Sous le dernier régime ; il se tient à i’é- \ 
cart, et ne sort plus de sa tente que par intervalles; il 
n’a plus, si vous le voulez, qu’un règne honoraire, sur- 
tout dans ces derniers temps; mais enfin, le respect, 
l’admiration ne se sont pas retirés de lui un seul jour ; 
et celui dont nos pères , encore jeunes , lisaient avec 
étonnement et avec la surprise de la nouveauté Alala ou 
René, voilà que vous cherchez chaque matin avec curio- 
sité ses dernières pages sorties de sa tombe , et toutes 
parfumées pourünfr( au moins quelques-unes ) d’un cer- 
tain souffle de jeunesse et’d’un reste de fraîcheur. Il y 
a là une destinée littéraire et jjlus que littéraire , une 
destinée vraiment historique et monumentale , à laquelle 
se rattache de loin aux yeux de la postérité toute une 
période accomplie. Ce sont des monarques dans la répu- 
blique des Lettres, que des personnages qui durent 
comme Voltaire ou comme M. de Chateaubriand. Ils 
obtiennent, ils usurpent une espèce de sceptre. Je ne 
prétends pas établir un rang^, ni fixer la valeur des œu- 
vres, mais seulement mesurer les rapports apparents et 


lente Notice sur Rolliu par scn ami Gueneaq de Mussy ( 1805 ). Mais 
le mot n’a retenti pour tous que depuis que le grand Écho l'a répété. 

3. 
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l’étendue du rayon; et en ce sens, on peut dire que 
M. de Chateaubriand est et demeurera en perspective 
le premier, le plus grand des lettrés français de son âge. 

Mais nous avons à voir en quellës~clrcônstances il 
s’est produit, et ce qu’était le monde littéraire à la 
veille de son apparition : car qp fut moins, un auteur 
d’ouvrages copaplets et parfaits en eux-mêmes qu’un 
homme de mouvement et d'influence; et la première des 
qualités de son génie se trouve encore l’à-propos *. 

La littérature du dix-neuvième siècle est séparée de 
'celle du dix-huitième proprement dit, par un intervalle 
! j e dix années qui s’étendent depuis la prise de la Bas- 
tille jusqu’au 18 Brumaire, depuis le moment où s’ou- 
vrit la brèche contre l’ancien régime jusqu’au jour où 
l’on recommença l’ère d’un régime nouveau. Cet inter- 
valle fut tout révolutionnaire, sans aucun repos , perpé. 
tuellement coupé par des catastrophes. La plus longue 
durée de chaque régime (si l’on peut appeler de ce nom 
le règne éphémère de constitutions mouvantes) ne passa 
"jamais trois années. Il ne se passa ÿanflis trois ans sans 
une révolution, — je ne parie pas des insurrections, il y 
en avait tous les jours, mais sans une révolution; ou un 
coup d’État comme celilï de Fructidor, qui venait aver- 
tir que rien n’était établi, Le dix-huitième siècle, au 
contraire, avait été une époque toute calme ôi toute 

i Cet à-propos pour l'éclat, il l’eut toujours, depuis sa première entrée 
jusque dans les diverses circonstances critiques de sa vie, môme dans 
ce qu’on peut appeler ses coups de tête ; il savait prendre 60h temps 
et saisir 1 c joint des choses. On Veut trouver qu’il n'a manqué cet à- 
propos que par l’heure de sa mort. Et encore, s'en allant à cette heure 
tardive et confuse, il eut la satisfaction (satisfaction bien triste, mais 
enfin c’est la dernière des mourants) de voir s'accomplir ce qu’il avait 
prédit. Il put croire que la société s’en allait avec lui, de même qu elle 
avait attendu son signal autrefois pour commencer à renaître. 
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paisible ; depuis la mort de Louis XIV jusqu’en 1788, i 
c’est-à-dire durant plus de soixante-dix ans, la France ,1 
avait joui des bienfaits d’une paix intérieure , que les : 
expéditions et les guerres du dehors n’avaient alarmée 
et troublée qu’à de rares moments , et n’avaient , le plus 
souvent, servi qu’à exciter et à ranimer. Fontenoy, Ros- 
bacli môme, n’étaient que des émotions; la guerre d’A)- \ 
mérique était une partie de plaisirs. « Après tout, écri- 
« vait quelqu’un qui avait eu depuis à subir toutes les 
•<( transes de la Révolution , et dont la pensée se repor- 
« tait vers ces soixante-dix années antérieures, ce sont 
« encore celles, depuis le siècle des Antonins, où il a 
« été le moins difficile et le moins périlleux d’exister. » 
Grâce à une si longue paix et à un si parfait loisir, la 
civilisation était arrivée à une extrême douceur ; la vie 

t— 

humaine avait acquis tout son luxe et tout son raffine- 
ment. Le luxe de l’esprit était en première ligne , et la 
bonne société le prisait avant tout. Cette bonne société , 
ce qu’on appelait ainsi, s’était fort étendue, et formait 
un cercle imposant. « Des dix années de la Régence , a 
« dit Lemontey, il sortit un résultat général qu’on peut 
« réduire à ces simples termes : l’influence de la Cour 
« sur la capitale diminua considérablement, et I’in- 
« fluence de la capitale sur le royaume s’accrut au môme 
« degré. Toute la destinée de la France jusqu’à la fin 
« du dix-huitième siècle sera la conséquence de ces 
« deux propositions. » Les gens d’esprit qui voulaient 
se produire dans les Lettres avec distinction n’étaient 
plus, comme au dix-septième siècle, en présence sur- 
tout de la Cour, ils avaient à compter ayep l’opinion - et 

cette opinion qui avait ses caprices, ses vogues ne su- 

• ■ . ' * 

* * Querelles sur la Bulle, surl’Enc>clopédie, querelles sur la musique, 

•sur le commerce des grains, etc., etc. 
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bit point, durant toutes ces années, de ces tempêtes et 
de ces secousses profondes qui changent l’atmosphère 
V des esprits : dans la sphère morale, le même régime 
’ atmosphérique continua. Durant cette période heureuse 
et presque unique dans l’histoire, il s’était composé de 
f grands et longs ouvrages, des monuments; et les écri- 
Vvains célèbres avaient pu parcourir toute leup carrière, 
naître à la célébrité, se développer et mourir, sans être 
à tout moment interrompus, déjoués et harcelés par 
ces crises sociales et politiques qui brisent les plus pru- 
dentes destinées. Montesquieu avait pu fournir toutes 
les phases de son génie d’écrivain, passer des Lettres 
Persanes aux Considérations sur les Romains, et s’élever 
graduellement à V Esprit des Lois, en vertu de son seul 
mouvement et de son seul progrès intérieur. De telles 
conditions heureuses aident fort à l’unité et à la dignité 
et si nous reportons notre pensée sur nos écrivains d’au- 
jourd’hui, obligés de s’accommoder à deux ou trois ré- 
gimes différents et souvent contraires, coupés en 1814 
et en 1815, en 1830, en 1848, nous serons plus indul- 
gents peut-être pour leur versatilité en apparence si 
étrange , et pour leur carrière bigarrée ; ou du moins 
nous nous l’expliquerons parfaitement. 

Voltaire, de même, n’avait eu, dans sa longue car- 
rière, à subir d’autre métamorphose que celle de son 
talent de fplus en plus libre, de son humeur plus pétu- 
lante (s’il était possible) et plus audacieuse en vieillis- 
sant; d’ailleurs il se ressemble à lui-même d’un bout à 
l’autre , et il court risque de se répéter bien plus encore 
que de se contredire; Jean-Jacques n’avait eu à consulter 
que les inspirations de la nature , de la solitude , et de 
sa méditation mêlée de rêve. Ses plus grands orages, 
après ceux de la Sorbonne, étaient sortis tout formés 
' de son esprit malade et de son pauvre cœur. Buffon en- 
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fin, le plus semblable à lui-même et le plus un des 
hommes de génie, avait pu élever, assise par assise, le 
monument de son Histoire naturelle, sans avoir à se dé- 
ranger que pour aller et venir en carrosse de sa tour et 
de son parc de Montbar au Jardin du Roi. Les hommes 
célèbres du dix-huitième siècle avaient pu mourir et dis- 
paraître successivement, Montesquieu (1735), Voltaire et 
Jean-Jacques (mai et juillet 1778), d’Alembert (1783), 
Diderot (4784), Buffon, le dernier, fermant la marche 
(1788), en croyant à un adoucissement véritable, à un 
perfectionnement presque définitif de l’espèce et de la 
race humaine, et comme, après tout, l’homme, même 


le plus supérieur, ne juge que par ce qu’il voit, il avait 
fini par se glisser dans le jugement même des plus sages 
et des pius fermes esprits d’alors, une part d’illusion et f. 
d’optimisme, qui était devenue le lieu commun des dis- ' 
ciples et la déclamation enthousiaste des générations 
confiantes. On avait oublié tout à fait que sous l’homme 
même le plus civilisé, on atteint vite le sauvage. Aussi' 
quand sonna l’heure de la Révolution de 89, tout lé 
monde y donna, tête baissée, dès le premier jour; mais 
le choc fut prompt, le réveil terrible, le désabusement 


amer et cruel. La culture littéraire fut 
interrompue. 


brusqu ement "î; 


Jusqu’à la fin elle avait prospéré sans trop faiblir. Les 
Études de la Nature (4784) et l’adorable histoire de P ail 
et Virginie (4787), le Voyage en Syrie et en Égypte de 
Volney (1787) et ceux du Jeune Anacharsis (1788), hono- 
raient d’un pur éclat les dernières années paisibles du 
règne de Louis XVI. Le Mariage de Figaro (1784), à tra- 
vers les applaudissements et les rires, était déjà un si- 
gnal menaçant de l’attaque révolutionnaire. 

89, en arrêtant les talents déjà formés, en produisit 
d’autres à l’instant, et la France naquit du môme jour 



Digitized by Google 



oO CTI ATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE 

à la vie et à l’éloquence politique. Les Romains, qui 
mettaient volontiers toute lalittératuredans l’éloquence, 
ce grand instrument de gouvernement ( Tu regere im- _ 
perio...), disaient que rien n’était plus favorable à la 
production des talents que les jours d’orage : « Nostra 
« civitas, donec erravit, donec se partibus et dissentio- 
« nibus, et discordiis confecit, donec nulla fuit in foro 
« pax, nulla in senatuconcordia, nulla in judiciis mode- 
« ratio, nulla superiorum reverentia, nullus magistra- 
« tuum modus, tulit sine dubio valeatiorem eloquen- 
« tiara, sicuti indomitus ager habet quasdam herbas 
« lætiores 1 . » Ce que Montaigne, sans en avertir, a traduit 
de la sorte : « L’éloquence a flori le plus à Rome lorsque 
« les affaires ont esté en plus mauvais estât, et que l’o- 
<( rage des guerres civiles les agitoit : comme un champ 
« libre et indompté porte les herbes les plus gaillardes 2 . » Cela 
était vrai pour eux plutôt que pour nous peut-être; c’é- 
taient de rudes athlètes, et plus faits que nous à un an- 
tagonisme violent : mais sans contredire ici cette as- 
sertion classique, sans prétendre nier que le souffle des 
grandes tempêtes aille chercher jusque dans les profon- 
deurs de la société et y exciter tous les hommes qui se 
sentent faits pour les luttes publiques et pour l’action, il 
n’est pas moins certain que ces époques en dévorent 
beaucoup avant l’heure de la maturité ; et surtout elles 
effarouchent, elles font rentrer en elles-mêmes ces autres 
natures tendres, poétiques , rêveuses , si éminemment 
littéraires. Virgile court risque d’y périr, et Horace at- 
tendra que la foudre ait fait silence pour commencer à 
-chanter. Il suivra le précepte de Pythagore : « Dans la 
tempête il faut adorer l’écho. » En somme, il ne se fit 

' Oialogus de Oratoribus, XL. 

2 Essais, liv. 1, ch. li, De la vanité des paroles. 
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point, il ne put point se faire de grandes œuvres, de ' 
grandes compositions littéraires durant les dix années s 
• ardentes de la Révolution. La tribune eut ses momentsV 
de tonnerre et d’éclat, la scène eut ses soirées brillantes, 
comme la presse eut ses pamphlets du matin. Ces sortes 
d’œuvres n’excèdent pas le degré de suite et d’attention 
que permettent les circonstances. On peut avoir le Pki- 
linte de Fabre d’Églantine, le vieux Cordelier de Camille 
Desmoulins, et môme l’Agamemnon de Lemercier : on 
ne se met pas à écrire l’Esprit des Lois sous la Consti- 
tuante ni sous le Directoire ; ou si on se mettait à l*éi 
crire, la plume tomberait des mains bien des fois, et il 
y aurait tel moment de désespoir où l’on jetterait au 
feu le manuscrit. 

Je conçois même plutôt que d’illustres savants , des 
têtes puissantes comme celle d’un Lagrange on d’un La 
Place, s’isolent au sein des révolutions, s'enferment \ 
comme Archimède, dans la haute sphère, dans la sphère 
d’Uranie , 

Edita doctrina sapientum templa serena, 

et développent d’une plume aidée du compas leurs con- 
ceptions inaltérables, sans se soucier des troubles de 
la terre 1 . Mais pour des œuvres, littéraires, c’està-dire t 
essentiellement humaines, dont la matière s’agite et ' 
bouillonne au môme moment ou l’écrivain la voudrait 
fixer, il n’y a pas moyen alors : il faut du loisir, du 
calme , une certaine sécurité pour l’artiste, un temps de 
repos de la part du modèle. 

En un mot, l’artiste humain travaille sur une matière 
essentiellement mobile et mouvante ; mais si elle passe 

* L 'Exposition du Système du Mende, par La Place, est de 1796 ; 
la Théorie des Fonctions analytiques , par Lagrange, est de 1797. 
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à l’état de lave brûlante , ce n’est pas le moment de la 
saisir; il faut du moins qu'elle soit un peu refroidie. 

Ainsi donc, en ces années de la Révolution, il n’y 
avait pas de place pour composer un grand ouvrage. La 
circonstance dominait et inspirait tout. Deux ou peut- 
être trois générations d’orateurs bien vite dévorés (mais 
non , deux générations seulement , ceux de la Consti- 
tuante et ceux de la Gironde, la génération de Mirabeau 
et celle de Ve rgnia ud , — car ceux qui vinrent après 
tuèrent, proscrivirent; ils furent terribles, et se dispen- 
sèrent d’être éloquents); — des auteurs dramatiques 
spirituels ou hardis, et souvent déclamatoires (Picard 
Lemercier, Marie-Joseph Chénier); beaucoup de vaude- 
villistes dont les gaietés frivoles contrastaient avec le 
fond sopibre du tableau ; — des poètes , comme Fon- 
tanes, se faisant journalistes ; des critiques comme La 
/Harpe redescendus à la polémique; — chacun vivant au 
(jour le jour, et improvisant, brochant ce que dictait 
Iftesprit de parti ou la nécessité : — tel est, avec des 
"éléments assez riches, mais épars, le tableau peu flatté, 
classez fidèle, de l’ensemble de la littérature française, 
môme depuis Thermidor jusqu’au 18 Fructidor, ou jus- 
qu’au 18 Brumaire. , (l ,v <\' ' \ {■(:. , r '> 

Pour qu’une littérature ait de la vie avec ensemble et 
consistance, il faut une certaine stabilité non stagnante ; 
il faut, pour l’émulation, un cercle de juges compé- 
tents et d’élite, quelque chose ou quelqu’un qui orga- 
nise, qui régularise, qui modère et qui contienne, que 
l’écrivain ait en vue et qu’il désire de satisfaire ; sans 
quoi il s’émancipe outre mesure, il se disperse et s’aban- 
donne. Au dix-septième siècle on avait eu Richelieu ; on 
avait eu Louis XIV aidé de Boileau. Au dix-huitième siè- 
cle on avait la société, YOpinion ? cette reine d’alors. Les 
grands siècles littéraires ont toujours eu ainsi un juge, un 
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tribunal dispensateur, de qui l’écrivain se sentait dépen- 
dre, quelque balcon, ou pour parler comme la Bruyère 
quelque haluslre, duquel descendait la palme et la ré- 
compense*. Aux époques tout à fait libres, il peut y 
avoir un moment d’inspiration générale, un souffle uni- 
versel et rapide qui suffit pendant quelque temps à la 
production diverse et spontanée des œuvres; mais en- 
core, en y regardant bien, on verrait le plus souvent au- 
dessous quelque nom de personnage essentiel , central, 
ralliant et sachant diriger, sans trop le faire paraître, 
quelque Périclès, quelque Médicis, une cour d’Élisa- 
beth, ou de Ferrare, ou de Weymar, ou enfin ce cercle 
plus ou moins précis des jugements publics que les 
modernes ont compris par le seul mot d’Opinion. Or, 
sous le Directoire, dans ce pêle-mêle, il n’y avait ni \ 
prince , ni opinion régnante , ni public rangé devant vous 
( coronn) : de là , toute licence. 

Pourtant, on saisirait un moment, vers 1795 , où une ' 
littérature républicaine parut avoir quelque chance de 
se développer et de s’établir; les talents ne manquaient 


pas, non plus qu’une sorte d’inspiration particulière et 
sut generis, dont on trouve des exemples dans les écrits 


d'alors, dans ceux de Garat, de Daunou, de M.-J. Ché- 
nier, de Lemercier, de Benjamin Constant, el dont 
"Mme de Staël a pssayé de construire la théorie dans sou 
livre de la Litéràttnrç ^publié en 1800. Si le Directoire , 



4 On ne rencontre nulle part, à aucune époque, un ensemble et un 
concert de réunions aussi accomplies que sous Louis XIV : Chantilly, 
l’écueil des mauvais ouvrages; la jeune Cour de Madame, où Mme de 
La Fayette et M. de Tréville donnaient le ton; le monde de M. de La 
Rochefoucauld, de Mme de Sévigné, du cardinal de Retz. On se rap- 
pelle les beaux vers dans lesquels Boileau s’est plu à dénombrer tous 
ces cercles choisis, que couronnaient Chantilly et Versailles : 

Pourvu qu’avec éclat leurs rimes débitées, etc. 

( Épitre VU, à Racine.) 
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en un mot, avait duré avec la Constitution de l’an 
y avait possibilité de ce côté à l’établissement d’une 
littérature. Mais cette possibilité n’était- que secondaire, 
et il était impossible que le Directoire durât. 

M. Tbiers , avec cette vivacité d’intelligence et cette 
émotion rapide qui le caractérisent; a? ressaisi et rendu 
le sentiment de ce qui aurait pu inspirer celte époque , 
lorsque dans une page de son ffistojçe deM Révolution , 
terminant le tableau de la première 1 can^pagne d’Italie , 
il s’est écrié éloquemment (Je vous demande. Messieurs, 
la permission de vous lire cette page, nos leçons devant 
ainsi se composer en grande partie de lectures que nous 
ferons ensemble ) : 

« Jours à jamaiscélèbres et à jamais regrettables pour nous î 
A quelle époque notre patrie fut-elle plus belle et plus grande ? * 
Les orages de la Révolution paraissaient calmés; les mur- 
mures des partis retentissaient comme les derniers bruits de 
la tempête : on regardait ces restes d’agitation comme la vie 
même d’un État libre. Le commerce et les finances sortaient 
d’une crise épouvantable; le sol entier, restitué à des mains 
industrieuses, allait être fécondé. Un Gouvernement composé 
de bourgeois, nos égaux, régissait la république avec modé- 
ration ; les meilleurs étaient appelés à leur succéder. Toutes 
les voix étaient libres. La France, au comble de la puissance, 
était maîtresse de tout le sol qui s’étend du Rhin aux Pyré- 
nées, de la mer aux Alpes. La Hollande, l’Espagne allaient 
unir leurs vaisseaux aux siens, et attaquer de concert le des- 
potisme maritime. Elle était resplendissante d’une gloire im- 
mortelle. D’admirables armées faisaient flotter ses trois cou- 
leurs à la face des rois qui avaient voulu l’anéantir. Vingt 
héros, divers de caractère et de talent, pareils seulement par 
t’àgc et le courage, conduisaient ses soldats à la victoire. Ho- 
che, Kléber, Desaix, Moreau, Joubert, Masséna, Bonaparte, 
et une foule d’autres encore, s’avançaient ensemble. On pe- 
sait leurs mérites divers, mais aucun œil encore, si perçant 
qu’il pût être, ne voyait dans cette génération de héros les 
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malheureux ou les coupables; aucun œil ne voyait celui qui 
allait expirer à la fleur de l’âge, atteint d’un mal inconnu, 
celui qui mourrait sous le poignard musulman, ou sous le feu 
ennemi, celui qui opprimerait la liberté, celui qui trahirait 
sa patrie : tous paraissaient grands, purs, heureux, pleins 
d’avenir ! Ce ne fut là qu’un moment; mais il n'y a q ue des 
moments dans la vie des peuples . comme il ans relie Mer i r wh IT 
vrdus. Noos allions retrouver l’opulence avec le repos ; quant 

à*Ta liberté et à la gloire, nous les avions ! « 11 faut, a 

« dit un Ancien, que la patrie soit non-seulement heureuse, 

« mais suffisamment glorieuse. » Ce vœu était accompli. Fran- 
çais, qui avons vu depuis notre liberté étouffée, notre patrie 
envahie, nos héros fusillés ou infidèles à leur gloire, n’ou- 
blions jamais ces jours immortels de liberté, de grandeur et 
d’espérance ! » 



Donnez dix ou quinze ans de vie au Directoire , et cer- i 
tainement l’esprit d’enthousiasme si vivement rendu 
dans cette page , et ressenti dans le temps par plusieurs, 
aura produit une littérature distincte, ayant sa marque 
à elle. 

La fondation de l’Institut, dont la séance d’inaugura- 
tion eut lieu le 15 germinal an IV (4 avril 1796) , indique 
encore assez bien le caractère général et comme offi- 
ciel qu’aurait eu la littérature du Directoire si elle avait 
pu s’établir. Ce fut Daunou qui prononça le Discours 
d’inauguration; ce Discours, ferme , serré, animé d’une 
certaine éloquence intérieure, marquant avec rigueur 
l’enchaînement des idées et la propriété des termes, 
exprime à merveille les espérances et les vœux que les 
amis sérieux du régime d’alors formaient pour la desti- 
née connexe des Sciences, de la Philosophie et des 
Lettres; il n’«T ^as seulement le programme des tra- 
vaux fnturs de l'Institut, mais encore celui de la littéra- 
ture directoriale, datant de l’anlH, — de cette littéra-,j 
ture un peu sombre et abstraite, mais distinguée, qui’ 
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révère Sieyès comme son grand pontife caché , qui peut 
montrer Garat comme le plus brillant dë ses prosateurs , 
Cabanis comme son Vicq-d’Azyr, son physiologiste élo- 
quent, Ginguené comme son critique érudit, Rœderer 
j comme son journaliste ordinaire , et dontM.-J. Chénier 
I a fait entendre le chant du cygne dans son Élégie de la 
wmnade \ f 

i Quoi qu’il en soit de cetU belle Élégie finale (belle 
\ par le sentiment plutôt que par le style, et encore plus 
| éloquente que poétique), il est sensible que le côté 
yaible de cette littérature était la poésie 3 , On ne l’ad- 
mettait qu’à la suite , à la fin , après les sciences mathé- 
matiques et physiques qui occupaient le premier rang, 
après les sciences morales et politiques , et sous le con- 


4 Fauriel, venu un peu après, aurait été le critique le plus original de 
cette époque (pour peu qu’elle eût duré), — trop original môme; et 
Daunou , à qui il prodigua l'estime, ne put jamais lui pardonner celle 
originalité. — Pour rattacher encore à ce moment tous les noms essen- 
tiels qui en portent la marque, j’ajouterai que Condorcet en était comme 
l’oracle révéré : son ouvrage posthume, V Esquisse d’un Tableau his- 
torique (les Progrès de V Esprit humain, Tiïi une des premières pu- 
blications qui inaugurèrent la période que j'appelle de l’an III : eH e 
s'ouvrit en quelque sorte sous ses auspices, et se mit comme en de- 
voir de réaliser dans tous les ordres son philosophique testament. La 
belle et noble veuve de Condorcet apportait elle-même sa part dans 
l’héritage en traduisant la Théorie des Sentiments moraux d’Adam 
Smith, ( an VI ), et en y joignant des Lettres sur la Sympathie, adres- 
sées à Cabanis, dans lesquelles elle cherchait à fixer l’accord de la 
sensibilité et de l’attendrissement avec la raison. Les travaux idéolo- 
giques de M. de Tracy, enfin, portent le cachet du même moment et 
en sont peut-être le plus exact produit. — Quant à Victorin Fabre que 
nous avons vu le disciple tardif de c|tie école, il n'en fut jamais, sauf 
quelques bonnes pages, que le rhétoric n bouffi, et. comme on l a dit, 
un avorton hydropique. 

2 A la poésie de cette heure médiocrement propice*, se rattacheraient 
encore quelques Contes spirituels, mais prosaïques, d’Andrieux, et le 
poème de la Gastronomie de Berchoux, publié un peu plus tard (1801), 
mais conçu et médité sous le Directoire. 11 sera dit plus loin un mot de 
la Guerre des Dieux. 
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trôle de la philosophie , qui l’invitait, il est vrai , à s’é- 
manciper, à reprendre son libre essor : mais cette invi- 
tation là ressemblait un peu à celle que l’Empereur 
faisait adresser un jour aux Comédiens français conviés 
en partie de plaisir à Saint-Cloud, et que M. de Tal- 
leyrand leur transmettait en ces termes: « Messieurs, l’Em-, 
pereur entend qu’on s’amuse. » — La philosophie, \ 
l’analyse, permet à Messieurs les beaux-arts de s’éman- 
çjper, à condition toutefois de rester patriotes et répu- 
blicains. Voici, au reste, les pa'ssages du discours de 
Daunou qui se rapportaient aux beaux-arts, compris 
dans la troisième Classe de l’Institut : 

a La troisième Classe 1 de l'Institut est dévouée à ces arts 
créateurs, qui semblent les chefs-d’œuvre de l'industrie hu- 
maine, les derniers produits de toutes les connaissances, de 
toutes les méditations, et dont néanmoins la destinée, jusqu’à 
ce jour invariable, fut de commencer l’instruction de chaque 
peuple, de précéder partout les sciences physiques et morales, 
et d’en préparer le retour. Séduite elle-même par ces arts en- 
chanteurs, la tyrannie ne s’aperçoit pas des écueils au milieu 
desquels ils l’entraînent ; elle se croit couverte de l’éclat des 
talents et forte de leur gloire, tandis que, provoquant peu 
à peu l’audace de la pensée et l’énergie des sentiments, les 
Lettres amènent la philosophie et appellent de loin la liberté. 

« La Révolution cependant , alors même qu’elle consommait 
l’affranchissement des beaux-arts, parut d’abord peu favori- 
ser leur progrès, et un moment le ralentir *. Ce n’est pas 
qu’ils n’aient aussi, durant ces années de commotions et de 
troubles, offert à la liberté des tributs honorables : souvent l’é- 
loquence, la poésie *, la musique, ont pris avec un éclatant 

, • 

1 Ce mot de Classe même sentait la gêne et était capable de faire 
fuir la poésie. 

2 II est obligé lui-même de reconnaître la décadence et l’abaissement 
des Lettres durant la Révolution. 

3 Au premier rang de ces tributs alors offerts à la liberté par la poé- 
sie, il faut compter sans doute les Odes républicaines au Peuple 
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succès le noble accent du patriotisme; mais lorsque de si 
grands intérêts occupaient tous les esprits, que de si pressants 
périls captivaient toutes les pensées, les arts de la paix pou- 
vaient-ils se promettre, au sein de toutes les discordes, d’atti- 
rer et de fixer sur eux ces regards rémunérateurs, cethommage 
de l’admiration publique, dont l’espoir est nécessaire au ta- 
lent pour qu’il soit tout ce qu’il peut être ? Que dis-je ? distrait 
lui-même par tantd’événements, froissé parles partis, atteint 
par les malheurs communs, et partageant surtout avec un dé- 
vouement assidu les saints devoirs que la patrie imposait à 
tous les citoyens, le talent retrouvait-il assez- pleinement, 
pour ses travaux paisibles et solitaires, ce loisir calme, ce re- 
cueillement religieux, cette attention immobile et profonde 
réclamés peut-être à un degré encore plus éminent dans les 
beaux-arts que dans les sciences, et sans laquelle il n’est pas 
donné au génie de perfectionner ses ouvrages? 

« Mais qui mieux que la liberté , par qui tout s’agrandit et 
se régénère, peut rouvrir le Temple du Goût 1 et recommencer 


français, par le citoyen Le Brun, imprimées par ordre du Co- 
mité d'instruction publique, an III ; on y trouve l’Ode sur le vaisseau 
le Vengeur, mais qui ne suffit pas pour racheter d’horribles strophes 
dans les pièces qui sont à côté. Marie-Joseph Chénier, dans ses Poé- 
sies lyriques imprimées en l’an V ( chez Didot, à 250 exemplaires ). 
recueillait ses Hymnes et chants patriotiques, que dans la suite 
ses Œuvres complètes n’ont pas tous reproduits. Il y a quelques 
nobles et fiers accents; mais le ton général est sec, aride et déclama- 
toire. 

1 Le goût et la liberté! là est le nœud délicat. L’exemple d’Athènes 
est unique et ne prouve rien. Ii y a quelques années déjà qu’un de mes 
amis fort docte, et d’ailleurs bon républicain, me donnait l’idée d'un 
joli Essai à faire, sous ce titre : Que la Censure a été utile au bon 
goût en littérature. Je ne conseillerais certes à personne d’essayer de 
rétablir la Censure ; mais il faut être juste envers ses ennemis, surtout 
quand ils sont morts. II en est de la Censure comme de la rime, elle a 
servi beaucoup à la pensée en la gênant ; elle a forcé de s'ingénier, et de 
trouver ce qu’en temps de pleine liberté on ne se donne pas la peine de 
chercher Quand la Censure n’étouffe pas toute pensée comme en Italie, 
elle l’aiguise. Cela a eu lieu en France au xvm e siècle et sous la Res- 
tauration. Témoin Fréron, médisait mon judicieux ami. Le lendemain 
de la première représentation de PÉcossaise où il était joué en per- 
sonne, il écrivit un article furieux, injurieux; la Censure d’alors refusa 
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un siècle de gloire? Ce peuple qui jadis brilla, dans la Grèce, 
de l’immortel éclat des arts, était un peuple républicain, et 
parmi nous, sous l’empire même de la monarchie , c’étaient 
encore les leçons et les exemples des nations libres, leurs mo- 
numents et leur histoire, c’étaient les pensées, les sentiments 
et le génie de la République qui fécondaient les talents et leur 


l’autorisation. Nouvel article, furibond encorf;-? nouveau refus. Tout 
cela le réduisit à faire l'article : Relation d’une grande bataille (voir 
l'Année littéraire, 1760, tome V, p. 209) qui est en son genre un petit 
chef-d’œuvre, et où il triomphe de la difficulté avec tout le bon goût 
dont il est capable. Il ne l’aurait jamais fait sans les obstacles que la 
Censure opposa à sa première colère toute brute. La Censure donna de 
la finesse, même à Fréron. — Il y a beau jour, au reste, que l’abbé Ga- 
liani prédisait à cet égard notre avenir ; il écrivait sous Turgot dans 
une lettre à Mme d’Épinay (Naples, 24 septembre 1774 ) : « Dieu vous 
« préserve de ta liberté de la presse établie par édit! Bien ne contri- 
« bue davantage à rendre une nation grossière, à détruire le goût, à 
<■ abâtardir l’éloquence et toute sorte d’esprit. Savez-vous ma «léfini- 
« tion du sublime oratoire? C'est l'art de tout dire, sans être rnis à 
« la Bastille, dans un pays oh il est défendu de rien dire. Si'vous ou- 
« vrez les portes à la liberté du langage, au lieu de ces chefs-d'œuvre 
« d’éloquence, les remontrances des Parlements, voici les remon- 
« trances qu’un Parlement fera : «Sire, vous êtes un.... » La con- 
■i trainte de la décence et la contrainte de la presse ont été les causes 
« de la perfection de l’esprit, du goût, de la tournure, chez les Français- 
« Gardez l’une et l’autre, sans quoi vous êtes perdus. Une liberté, telle 

« quelle, est bonne ; on en jouit déjà Si vous accordez par un édit 

« la liberté, on n’en saura plus aucun gré au ministère, et on l’insul- 
« tera, comme on fait à Londres. La nation deviendra aussi grossière 
« que l’anglaise, et le point d'honneur (l’honneur, le pivot de votre 
« monarchie ) en souffrira. Yous serez aussi rudes que les Anglais, sans 
« être aussi robustes. Vous serez aussi fous, mais beaucoup moins 
« profonds dans votre folie. Bonsoir. » — Je cite tout ceci sans autre 
but que de montrer que la question de l’accord entre la liberté et le 
goût n'est pas aussi simple que la posait l’orateur officiel de l’an IV. 
— (Ce qui précède a été écrit en 1849. Depuis iors l’expérience a con- 
tinué ; après le régime de la liberté absolue si favorable à la grossiè- 
reté, on a eu le régime de la liberté restreinte, de la liberté avertie et 
intimidée -, je n’en parle qu'au point de vue du goût : il me semble que 
quelques écrivains en ont profité pour montrer bien de l’esprit, pour 
donner à croire qu’ils auraient bien du talent s’ils étaient moins gênés. 
M. Prévost- Paradol, par exemple, n’a pas à se plaindre de ce ré- 
gimc-là.) 
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inspiraient des chefs-d’œuvre. Quelle renaissance auguste est 
donc promise à cès arts sublimes , quand la France est deve- 
ni^plus que jamais leur patrie^et qu'environnés d’institutions 
républicaines comme eux, ils se retrouvent dans leur antique 
et naturel élément !. 

« Il est vrai que Fonda cqntesté quelquefois l’utilité politi- 
que des beaux-arts; des hommes qui les idolâtraient 1 ont 
feint de redouter ledr influence. Mais l'expéricqce que de grands 
événements ont donhéêy et le progrès qui fî&jt eu résulter 
dans l’étude du cœur humain ; mais l’établissement des fêtes 
publiques, et surtout cette alliance solennelle que contractent 
dans l’Institut le goût et la raison, la littérature et les scien- 
ces *, tout annonce que désormais, plus éclairée et moins in- 
grate, la philosophie ne méconnaîtra plus dans les beaux-arts 
ses organes les plus éloquents et les interprètes qu’elle a be- 
soin d’avoir auprès des nations. Elle sentira tout le prix de 
l’enthousiasme qu’ils propagent et sans lequel il ne s’est opéré 
rien d'utile et de jjrand sur la terrc^ Si, dans les sciences 
rmc-derptus sévères, aucune verffén’est éclose du génie des 
Archimède et des ÿew.ton sans une émotion poétique et je ne 
saïïrquel frémissement de la nature intelligente 8 , comment, 

I sans le bienfait de l’enthousiasme, les vérités morales saisi- 
| i raient-elles le Cœur des humains ? Comment circuleraient- 
elles privées de ce véhicule ; comment, dénuées de cette cha- 
leur animatrice, pourraient-elles, au sein d’un grand peuple , 
se transformer en des sentiments, en des habitudes, en des 
mœurs, en un caractère ? Que deviendraient tant de maximes 
sociales, tant de généralités abstraites, si les beaux-arts ne 
s’en emparaient pas pour les replonger dans la nature sensi- 
ble, les rattacher aux sensations dont elles dérivent, et leur 
|l_rodonngrjÿnsi des couleurs et de la puissance î 

7c Voilà, Citoyens, quelles ont été jusqu’ici parmi nous, et 
quelles peuvent devenir sous les auspices de la liberté, les 


• 

* Platon, par exemple. 

2 11 parle pour les beaux-arts et pour la poésie devant la géométrie 
et l’idéologie dominantes; et il a besoin de précautions : il stipule en 

' quelque sorte les garanties. Belle liberté pour les poètes ! 

3 Admirable d’expression et de pensée. — Ce morceau de Daunou 
est la page vraiment classique du moment. 
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destinées des sciences, de la philosophie et des arts, dont l’Ins- 
titut national est appelé à seconder les progrès. » 


Quoi qu’on puisse dire de ces nobles vœux et quelque 
ingénieuse que fût la rédaction de l’alliance proposée, 
la chaîne était courte, et on la sentait. Et c’est ce même 
Daunou qui, présidant le Conseil des Cinq-Cents, répon- 
dait deux ans après (18 septembre 4798) à une députa- 
tion de l’Institut : « Il n’y a point de philosophie sans 
patriotisme; il n'y a de génie que dans une âme républi- 
caine. » 

Du temps de Louis XIV on aurait tout aussi bien dit, 
devant l’Académie , qu'il n'y a de génie que dans une âme 
monarchique. Et à cette même date où nous sommes, 
dans un écrit imprimé hors de France dans sa Théorie 
du Pouvoir (1796), M. de Bonald soutenait que le génie 
des Lettres ne peut atteindre à la perfection qu’au sein 
de la monarchie. C’est la prétention systématique in- 
verse. Bonald et Daunou, il faut les renvoyer tous les 
deux dos à dos. L e vrai génie se rit Hp pp; Hictinrtir>ng 
et se pose où il lui plaît. Et la philosophie elle-même, 
est-ce qu’elle ne se rit pas du patriotisme et de ces dis- 
tinctions de peuple à peuple, de ces différentes formes 
de la politique ? La philosophie n’est ni française ni an- 
glaise. La vérité estüi 
~ A cote ue l’Institut, une autre fondation qui fut de 
peu de durée, mais qui débuta avec un certain éclat, 
les Écoles normales ont laissé, dans leurs Leçons impri- 
mées 1 , un témoignagne honorable de l’esprit et de la 
tentative de l’an III. Elles s’ouvrirent le 1 er pluviôse par 
les leçons de La Place, de Haüy et de Monge. Bernar- 
din de Saint-Pierre, nommé professeur de Morale, et 


* 10 vol. de Leçons et 3 voi. de Débats, en tout 13 volumes in-8°. 

TOME I. 4 
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pris au dépourvu, parut seulement pour dire qu’il de- 
mandait trois mois» de répit : « Je suis père de famiHe 
et domicilié à la campagne... » A ces simples mots les 
applaudissements éclatèrent. Daubenton trouva moyen 
d’être applaudi dans sa seconde leçon sur F Histoire 
naturelle en disant: «Le lion n’est pas le roi des ani- 
maux ; il n’y a point de roi dans la nature. » Malgré ces 
légers ridicules malgré les lacunes et l’interruption 
trop prompte, il y eut une certaine impulsion donnée. 
Garat, en quelques séances, se livra selon son usage à 
de brillantes généralités sur l’Entendement humain et 
chanta une hymme à l’analyse : après quoi, il rentra dans 
son repos % L’abbé Sicard, plus positif, exposa avec 


1 Je donnerai ici une note sur Garat que j’ai écrite, il y a plusieurs 
années, en venant de causer de lui avec l’un des hommes qui l’avaient 
le mieux connu : * Garat était un homme très-bon , très-spirituel , 
mais très- faible de caractère, et dont la tète se montait aisément , 
dont l’imagination était fertile à trouver des prétextes après coup : 
esprit et imagination de sophiste brillant. Il commença à marquer dans 
le monde littéraire par scs trois Éloges couronnés de Suger, de Mon- 
. tausier, et de Fontenelle. IP a beaucoup écrit dans le Mercure avant la 
Révolution. A ses débuts on citait de lui. le récit d’une première visite 
chez Diderot, récit piquant dont celui-ci se montra peu Satisfait. Le 
portrait de Diderot est ' en charge , mais d’une esquisse gracieuse et 
légère. — Au temps de l’Assemblée constituante, Garai rédigeait pour 
le Journal de Paris les comptes rendus de l’Assemblée dont il était 
**■ membre ; c’était un travail tout neuf alors , et dont il s’acquitta d’une 
manière très-distinguée. Conddttct fit la même chose pour les séances 
de l’Assemblée législative; Daunou essaya ce rude métier durant quel- 
ques mois pour le Conseil des Cinq-Cents. — Avant la Révolution » 
Garat a fait un petit volume sur le chevalier de Honnard, auteur de 
poésies légères ; sous la Restauration il a fait deux grands volumes sur 
M. Suard, autour duquel il fait tourner le xvni e siècle. Il a écrit dans 
les journaux en tout témps , et s’y est dispersé. Vers l’an V, il fonda 
avec Chénier et Daunou un journal, le Conservateur, qui était dans les 
idées politiques et littéraires de l’an III. On le retrouve vers cette 
époque dans une quantité de publications périodiques. 11 a eu sa sorte 
de plénitude d'éclat sous le Directoire ; mais sa considération sérieuse 
était déjà atteinte. Garat, ministre de la Justice par les Girondins 
(en 92), avait eu la faiblesse de les abandonner. Pour premier acte de 
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suite de judicieuses considérations sur le langage, Vol- 
ney fit un petit nombre des fortes leçons sur le degré 
de certitude, les genres d’utilité et les diverses mé- 
thodes de l’histoire. Mais la littérature , représentée par 
La Harpe qui traita de l’éloquence, et particulièrement 
de fcelle des Anciens , n’occupait dans ce vaste pro- 
gramme qu’une place très-secondaire'. La fondation 

sa ricfeclion , cédant à un inconcevable entrainement , il était venu 
faire à la Convention une espèce d’apologie du 2 septembre. Peut-être 
avait-il dessein de blâmer, mais son peu de fonds , sa versatilité , son 
sophisme méridional (un peu de peur aussi le poussant), l’empor- 
tèrent : il se mit à s’extasier sur ces jugements foudroyants du peuple 
souverain qui tout à la fois accuse , juge , condamne , exécute. — Plus 
ftard, sous Napoléon , il se laissa de même engouer. 11 avait des vel- 
1 léilés d’opposition, mais qui ne tenaient pas. Aux objections de ses amis 
’■ républicains contre le glorieux despote il n 'avait qu’une réponse : 
j « Oh ! c'est bien différent, voyez-vous , quand on le connaît de près , 
lorsqu’on s’est approché de son âme ! » Garat croyait du moins à Pâme 
de Napoléon, sinon h l’ârne en général : il se retrouvait spiritualiste 
par là. — Il a fait aux Ecoles normales une ouverture de Cours de 
philosophie, plus spécieuse que solide : c’était l’homme des prospectus 
et des promesses. Le théosophe Saint-Martin le combattit avec élé- 
vation , et Garat n’eut pas les honneurs dans celte joute. — Garat, vers 
ce même temps , et depuis plusieurs années déjà , professait l’histoire 
à l’Athénée ; ce devait faire un étrange historien : car jamais homme 
peut- être ne poussa plus loin la faculté de ne pas voir les choses comme 
elles sont; mais rien n’a été imprimé de ce Cours. — En résumé, on 
reconnaît en lui un esprit brillant , mobile, épars, essenliellement diva- 
guant ; ayant bien étudié de bonne heure et ne s’étant jamais fixé 
ensuite, s’étant laissé dérouter par la Révolution ; caractère faible, tète 
vive et prompte à mettre en branle, mais sans lest, sans consistance; 
imagination déliée, complaisante, verve facile jusqu’à être banale, 
phraséologie gasconne abondante , sans rien de ce parler nerveux, sec 
et bref dont use son compatriote Montaigne; et malgré tout, et quand 
onadittoutcela, nature très-aimable ettrès-sociablc. *• — On aurait bien 
dû faire pour lui à temps ce qu’on a fait, déjà un peu tard, pour Ton- 
tines : recueillir ses cendres littéraires, clore son urne. Daunou m’y 
conviait, en s’ offrant obligeamment de m’y aider; j’ai laissé passer le 
moment. (|l i 

1 Je lis aans la Décade philosophique, le plus estimable recueil de 
ce temps, un excellent article critique sur ces leçons trop restreintes 
de La Harpe , avec un plan étendu et vraiment nouveau de ce qu’au- 
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des Écoles normales de l’an III me fait l'effet de ces 
édifices tout en façade, qu’on improvise pour une céré- 
monie ; on admirerait volontiers le frontispice, s’il n’y 
manquait le corps du bâtiment. 

' Un grand écrivain qui, à cette époque de sa carrière, 
était très-lié avec les hommes de la Constitution de 
l’an III, et qui leur prêta le concours de son talent , 
Mme de Staël se préoccupa vivement des destinées nou- 
velles de la littérature sous ce régime républicain dont 
elle désirait le maintien et le triomphe. En abordant ce 
sujet et en y' jetant les regards, elle ouvrit de toutes parts 
des aperçus, elle agrandit aussitôt les horizons. Mais le 
livre qu’elle composa à cet effet, et quil contenait toute 
la théorie de ce qu’aurait pu être une littérature fépu- 
biicaine et libre en France, ne vint au jour qu’en 1800, 
c’est-à-dire après le 18 Brumaire. Quelle que parût la 
vitesse d’esprit de Mme de Staël, et quoiqu’elle fût 
(comme on l’a dit avec bonheur) de ces esprits prompts 
qui sont habitués à tirer au vol, elle arriva trop tard sur 
ce sujet et quand cette littérature était déjà frappée au 
cœur par le renversement des Institutions, qui, seules, 
auraient pu la favoriser et la garantir. Mme de Staël, qui 
a tant d’idées, qui est surtout remarquable par là, qui en 
a bien plus que M. de Chateaubriand (lequel, lui-même, 
en a plus qu’on ne le croirait à ne juger que par le bril- 
lant), n’avait pas, à cette époque, le sentiment vif de la 
seule idée qui pût faire vibrer tous les cœurs et renflam- 
mer toutes les imaginations. Elle était t rop ab straite, 
trop roman esque pour ce la , trop personne du monde , 
et d’analys^subtile, eTcRr conversation, je ne sais com- 
ment dire,— ou plutôt, d’un seul mot, elle n’était jpas 


rait pu être alors un Cours supérieur de Belles-Lettres. Cet article pa- 
rait être de Ginguené (n° du 30 ventôse, an III). 
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pofite; et les poètes seuls ont de ces instincts-là, comme 
les oiseaux voyageurs, qui sentent merveilleusement 
rapproche des saisons, > r \jS\ 
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Du livre de la Littérature •— idée générale; partie historique et théorique. — 
Manière de composer de Mme de Staël. — Des causes de décadence littéraire 
sous le Directoire : — vulgarité et manque d’émulation. — Licence. — Pro- 
nostic de Mme de Staël sur l’avenir de la poésie; — son tact en défaut sur 
ce point; — Fontnnes devine mieux. — Sa prédiction d’une apologie du Chris- 
tianisme — plan idéal qu'il en trace à l’avance. — Belles pages inédites. 


C’est surtout dans le livre de Mme de Staël, intitulé : 
De la Littérature qu’il est intéressant pour nous de 
/ recherche r, non pas ce que cette littérature directo- 
^ riale ✓et'fépublicaine fut, mais ce qu’elle aurait pu, ce 
> qu’elle aurait voulu être. 

Je dis ce qu’elle aurait voulu, car, dans tous les cas, 
le livre de Mme de Staël était trop spirituel pour être 
littéralement prophétique. Les choses dans la réalité ne 
se passent jamais si spirituellement que cela. 

Cette vue d’avant-scène nous est d’ailleurs nécessaire 
pour notre objet, M. de Chateaubriand ne s’y trompa 
point : c’est bien à Mme de Staël qu’il s’en prit dès 
le premier jour, comme à son adversaire naturelle ; 
c’est en opposition avec elle, tout d’adord, qu’il se pro- 
duisit. 

La première par tiejd u jivre est tojjtejiistorique, et con- 
tient les vues 7Fé l’auteur sur HTpassé, sur l’histoire lit- 
téraire et philosophique des Grecs, des Romains, des 
natjons modernes; la seconde partie est tou te théorique, 


1 De la Littérature considérée dans ses rapports avec les Institu- 
tions sociales. 


/ 
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toute d’induction, et l’auteur y cherche à deviner, à ré- 
gler l'avenir. Voicien peu de mots l’analyse du livre, telle 
que je l’emprunte à l'un de mes prédécesseurs et à l’un 
des maîtres de la critique française 1 z 

« La littérature, pense Mme de Staël, est dans le rapport le 
plus intime et le plus essentiel avec la vertu, la liberté, la gloire 
et la félicité publique. Une force de progrès déposée clans le 
sein de l’humanité, une loi de perfectionnement imposéeà la 
destinée de l’espèce humaine, a partout, d’époque en époque, 
élevé à la fois le niveau des mœurs et celui de la littérature ; 
ce progrès est indéfini, il est irrésistible; il est assuré à l’ave- 
nir comme il a été accordé au passé; il doit marcher de 
concert avec le progrès des institutions, c’est-à-dire avec l’af- 
fermissement du gouvernement républicain et des mœurs 
républicaines; et il aura pour caractère distinctif le triomphe 
du sérieu x sur la pla isanterie, et de l’esprit du Nord sur l’esprit 
du Midi. » 

Voilà, dit M. Vinet, l’analyse fidèle du livre, si tant 
est qu’une analyse d’un écrit de Mme de Staël puisse être 
fidèle, car on y supprime forcément ce qui est si essen- 
tiel et si nature) à ce grand esprit, les beautés impré- 
vues, les aperçais fertiles, et ces bonheurs de talent qui 
naissent à chaque pas. \ 

On sent combien le cadre tracé précédemment par 
Daunou et adopté par ses amis, était ici dépassé et élargi. 
Ainsi, a bien des égards, l’ouvrage qui avait été destiné 
primitivementà proposer l ; i déal de là litté cat w e - é mané e, 
de l’an III, et qui n’en offrait plus au moment où il parut 
que la théorie, en quelque sorte rétrospective, devenait 

* J'avais sous les yeux, et je n'ai cessé de ctrçstfTter, en faisant mon 
Cours, celui que M. Vinel avait donné en 1844 à Lausanne sur Mme de 
Staël et M. de Chateaubriand. Ce Cours, qui d’abord n'était qu’auto- 
graphié , a paru depuis imprimé à Paris, en 1849, sous le litre à' Étude* 
sur la Littérature française au XIX e siècle, par A. Vinet. 
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( on l’a dit ) le p rospect us d’un romantisme futur , qui ne 
devaitéclore et porter seSfrailS'que bien des années après. 
L’ouvàgedeMme de Staël naissait un peu comme Janus : 
( il regardait le passé, et ne regardait pas moins l’avenir. 
! La première partie, qui était historique, présentait 
aussitôt, dans ce champ de l’Antiquité si peu accoutumé 
a de pareilles visites, une foule de vues piquante s, neu- 
v es, pj irfois bien empressées et hasardées, sur les Grecs, 
les Romains; Mme de Staël n’hésitait pas à mettre treux- 
ci au-dessus des premiers pour la philosophie, et même 
(chose singulière! ) pour la sensibilité. Elle prétendait 
fixer l’âge du monde où la mélancolie, disposition jus- 
qu’alors inconnue, s’était introduite. On lui répondait 
par Job, par Salomon, même par Homère {se rassasier, 
jouir de sa douleur , comme Ménélas*; dévorer son cœur , 
comme Bellérophon 2 ). — Toutes ces idées, plus ou 
moins vérifiables, mais certainement distinguées, étaient 
accompagnées de jugements très-fins, de connaissances 
très-variées ; et on pouvait s’étonner, même en la con- 
tredisant, qu’une femme du grand monde et de la so- 
ciété fût arrivée d’elle-même, dans son tourbillon, à une 
intelligence aussi présente de tant de choses anciennes et 
réservées, ce semble, aux études profondes du cabinet. 

Ceci s’explique à la fois par la supériorité de son esprit 
et par sa manière de composer. Et l’on me permettra 
bien quelques détails sur ce dernier point. Le plus grand 
nombre des idées de Mme de Staël lui venaient par la 
conversation. En composant, me disait quelqu’un qui 
l’a bien connue, elle écrivait d’abord, elle jetait ses idées 
sur des chiffons, et ce premier brouillon, elle le mon- 
trait peu puis elle se recopiait, et dans ce second état, 


' Odyssée, IV, 102. 
2 Iliade , VI, 202. 


) 

* 
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elle lisait quelquefois à des amis. Un secrétaire lui re- 
copiait cela ensuite, d’une belle écriture, sur du papier 
à mi-marge; et alors* elle lisait plus volontiers, et de- 
mandait des conseils, se montrant assez docile. Enfin 
elle revoyait elle-même ses épreuves, et y changeait en- 
core. Mais durant tout ce temps, et pendant ces diverses 
toilettes successives qu’elle faisait subir à sa pensée, elle 
en était tout occupée et partout; elle amenait la conver- 
sation sur ces mêmes sujets qu’elle traitait dans son livre. 
Tout ce qu’elle voyait, tout ce qu’elle entendait chemin 
faisant, tout ce qu’elle disait (et qui était bien souvent 
le plus piquant), y entrait.d’une manière ou d’une autre. 
Quand cette conversation où elle avait toujours sa grande 
part, se tenait entre des hommes, comme Benjamin 
Constant, les S chleg el, les Humboldt, son cor&ge ha- 
bituel, on conçoit tout ce qui devait s’y agiter et s’y 
soulever. Son livre , en un mot, se conver sait en même 

temps qu’il s’écrivait. Chacun de ses ouvrages représe» 

tait ainsi tout un moment de sa vie ; « J’ai vu de la sorte, 
disait M. de Barante, plusieurs de ses ouvrages, et, par 
exemple, Corinne, passer devant moi*. » 

Mais voici qui est plus précis encore. Chênedollé, qui 
était à Coppet vers 1798, nous dit : «Elle s’occupait 
alors de son ouvrage sur la Littérature, dont elle faisait 
un chapitre tous les malins. Elle mettait sur le tapis, à 


* Et dans une lettre adressée en juin 1825 par M. de Sismondi à une 
jeune femme qui venait de faire une Étude littéraire sur Mme de Staël, 
je lis -. « J’ai passé quinze ans dans cette intimité qui m’a fait éprou- 
ver des jouissances d’esprit que rien ne peut plus me rendre. J’ai vu 
naître ces ouvrages que vous analysez avec tant d'âme et de talent : 
j’en ai souvent entendu développer les idées mêmes dans ces éloquentes 
conversations qu’avec raison tous ceux qui l’ont vue de près mettent 
au-dessus de ses écrits : car l'inspiration était en elle instantanée ; tou t 
un ordre d’idées se présentait à la fois à soa-csprit , et le travail n!x 
ajoutait rien. » (Lettre de M. de Sismondi à Mme Hoitense Allai t. ), 
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dîner, ou le soir dans le salon, l’argument du chapitre 
qu’elle voulait traiter, vous provoquait à causer sur ce 
texte-là, le parlait elle-même dans une rapide improvi- 
sation; et le lendemain le chapitre était écrit. C’est ainsi 
que presque tout le livre a été fait. Les questions qu’elle 
traita lorsque j’étais à Coppet, sont : de l'Influence du Chris- 
tianisme sur la littérature; de l'Influence d'Ossian sur la 
poésie du Nord; poésie rêveuse au Nord, poésie des sensa- 
tions au Midi, etc. Ses improvisations étaient beaucoup 
plus brillantes que ses chapitres écrits; ce ne sont que d’é- 
clatants brouillons qui demandent à se changer en livre,» 

Ce dernier jugement pourra paraître un peu sévère, 
mais la faute en revient en quelque sorte à Mme de 
Staël elle-même. C’est bien d’elle qu’on pouvait dire ce 
qu’on a dit d’une autre femme : « Vous trouvez qu’elle 
écrit bien : si vous l’entendiez parler, vous trouveriez 
qu’elle écrit mal. » Quoi qu’il en soit, on s’explique 
parfaitement ainsi la quantité de connaissances impro- 
visées dont Mme de Staël faisait preuve dans ce livre de 
la Littérature. Elle vivait surtout par la conversation et 
dans la conversation : c’était son élément, c’était là que 
sa pensée s’excitait et se mettait en veine d’invention ; 
c’est par où elle s’instruisait et se renouvelait sans cesse 
plutôt que par la méditation prolongée. La conversation 
était son inspiratrice et sa muse*. 

1 Elle avait , avant tout, ce besoin de conversation. Un jour, vers 
1816, M. Molé, entrant chez elle, la trouvait occupée à écrire : « Je vous 
dérange, lui dit-il, vous ôtes au travail. » — « Oh! non pas, dil-elle; 
vous n’ôtes pas un ennuyeux, et loin de là ; mais sachez bien que même 
un ennuyeux qui entre, quand je suis seule, est toujours le bienvenu , 
et me fait toujours plaisir, et cela, quand je serais au moment le plus 
intéressant de mon travail. » — Elle disait encore (ce qui est caracté- 
ristique et prouve pour sa vive curiosité sociale plus que poui- son 
amour de la belle nature), elle disait à un homme d'esprit qu’elle s’é- 
tonnait de voir aimer et admirer la campagne : « Si ce n'étijit le respect 
humain, je n’ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de Naples pom- 
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Cela dit, il faudrait bien se garder d’en conclure que 
les idées de Mme de Staël sur tous ces sujets n’étaient 
point à elle. Un excellent juge, qui accueillit l’ouvrage 
à sa naissance par les plus sérieux articles dont puisse 
se vanter la critique du temps* , Fauriel se hâtait de le 
reconnaître : «La première observation qu’on peut faire, 
disait-il, c'est que l’auteur, en parlant de la littérature 
des différents peuples, en rend compte d’après des im- 
pressions immédiates, et non d’après des impressions 
transmises. Toutes les observations de Mme de Staël ne 
sont pas nouvelles ; mais on sent que toutes sont le fruit 
de sa propre réflexion, ou le résultat d’un assentiment 
raisonné. Aiors même qu’elle a senti et jugé comme 
d’autres, on s’aperçoit qu’elle a été la maîtresse de ses 
jugements et de ses idées. « — Mais laissons pour le mo- 
ment cette première partie si riche à la fois et si aven- 
tureuse; laissons aussi, de la seconde, ce qui n’était que 
conjecture d’avenir, et voyons seulement ce qui se rap- 
portait à la littérature d’alors. — Et d’abord, tout en mar- 
quant sa prédilection pour la philosophie et pour la pen- 
sée, Mme de Staël ne disait point, comme Daunou, qu’tf 
n'y a de génie que dans une âme ?'épubiicaine : elle était 
trop sortie de chez elle, elle avait trop voyagé en tous 

sens dans le monde de l’esprit pour dire de ces choses-là. 
<* , . . 

« La poésie est de tous tes arts, écrivait-elle, celui qui appar- 
tient le plus près à la raison. Cependant la poésie n’admet ni 


la première fois, tandis que je ferais cinq cents lieues pour aller ca*B» 
avec un homme d’esprit que je ne connais pas. » — Si Chateaubriand 
n’était pas venu enseigner le pouvoir de l’image et la magie de certains 
lieux, elle n’aurait peut-être jamais eu l’idée de mettre Corinne an cap 
Misèn? ; — et encore elle l'y plaça mal. Le lieu vu de près ne répond 
pas an tableau ; il y avait mieux que cela à côté, sur un tout autie 
point du golfé. 

4 Dans la Décade des 10, 20 et 30 prairial au VIH. 
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l’analyse, ni l’examen qui sert à découvrir et à propager les 
Idées philosophiques. Celui qui voudrait énoncer une vérité 
nouvelle et hardie écrirait de préférence dans la langue qui 
rend cxactemem^t'-prmsémînt'la^ehsée ; il chercherait 
plutôt à convaincre par le raisonnement qu’à convaincre par 
l’imagination. La poésie a été plus souvent consac rée à louer 
qu’à censurer le poüVUÎF'despotique. Les beaux-arts, en gé- 
néral , peuvent quelquefois contribuer, par leurs jouissances 
mêmes, à former des sujets tels que les tyrans les désirent. Les 
arts peuvent distraire l’esprit, par les plaisirs de chaque jour, 
de toute pensée dominante ; ils ramènent les hommes vers les 
sensations, et ils inspirent à l’âme une philosophie voluptueuse, 
une insouciance raisonnée, un amour du présent, un oubli de 
l’avenir très-favorable à la tyrannie. Par un singulier con- 
traste, les arts qui font goûter la vie, rendent assez indifférent 
à la mort: les passio ns seules attachent fortement à l’existence 
par l’ardefité' volonté d’atteindre leur but’; mais cette vie 
consacrée aux plaisirs amuse sans captiver; elle prépare à 
l’ivresse , au sommeil , à la mort. „• 

La seule puissance littéraire qui fasse trembler toutes les au- 
torités injustes, c’estl’éloquence généreuse, c’est la philosophie 
indépendante, qui juge au tribunal de la pensée toutes les 
institutions et toutes les opinions humaines. » 

Elle préfère la philosophie et l'éloquence; mais elle 
reconnaît la poésie là où elle est, et ne la tire point à 
soi en lui donnant des lisières. „ 

/ Après avoir suivi l’histoire de l'esprit humain, depuis 
'Homère jusqu’en 4789, elle abordait la société à partir 
de cette date, qu’elle considérait comme une nouvelle 
\ ère pour le monde intellectuel, et elle recherchait ce 
)qu? pouvait y devenir la littérature. Des doutes mélan- 
coliques se mêlaient à son examen, et jetaient comme 
un voile de tristesse sur cette spirituelle analyse : 

' Voilà de ces pensées ingénieuses et fines comme elle en trouve 
perpétuellement. . 
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« Toutes les fois que je parle des modifications et des amé- 
liorations que l’on peut espérer dans la littérature française, 
je suppose toujours l’existence et la durée de la liberté et de 
l’égalité politique. En faut-il conclure que je croie à la possi- 
bilité de cette liberté et de cette égalité? Je n’entreprends point 
de résoudre un tel problème; je me décide encore moins à 
renoncer à un tel espoir. Mon but est de chercher à connaître 
quelle serait l’influence qu’auraient sur les lumières et sur 
la littérature les Institutions qu’exigent ces principes, et les 
mœurs que ces Institutions amèneraient. » 

Elle parle au conditionnel ; elle sent que le maître est 
déjà venu, que la littérature en essai depuis 1795 est en 
suspicion et sera demain en interdit. Au travers de 
toutes ses perspectives on voit se dresser ce 18 Bru- 
maire qui a sitôt mis à néant le régime qu’elle préten- 
dait doter et décorer*. 

* Je sais un témoignage bien direct et bien fidèle des dispositions de 
Mme de Staël après le 18 Brumaire : c’est une lettre d'elle à Rœderer 
le lendemain de la levée de boucliers de Benjamin Constant au Tri- 
bunat, et au sujet des représailles qui s’ensuivirent aussitôt de la part 
de certains journaux, organes du pouvoir ou inspirés par lui. Rœderer, 
l’un des hommes les plus actifs de Brumaire , initié à l’avance à ce 
grand coup d’Étal, et qui donna d'abord trop en plein dans l’idée du 
régime consulaire pour pouvoir jamais bien entrer dans l’esprit du ré- 
gime impérial, n’avait pas envers Mme de Staël les torts qu’elle paraît 
supposer, et elle le sentait bien elle -même en lui demandant avec tant 
de vivacité^ une explication amicale. Voici cette lettre tout émue, 
toute palpitante et comme haletante. On y verra en même, temps qu’il 
ne faudrait pas s’exagérer la portée de l’opposition de Mme de Staël à 
l’origine : les choses n’en vinrent à l’extrême que par degrés. 

« 15 nivôse an VIII (5 janvier 1800). 

* I * * 

« Mais expliquex-moi donc, je vous en conjure, Rœderer, ce qui se passe de- 
puis trois jours, ce déchaînement, cette violence contre Benjamin, ce Journal 
des Hommes libres lancé contre moi, seulement parce que je suis l’amie d’un 
homme qui a prononcé un discours indépendant sur un règlement? — Mais 
sommes-nous revenus à toutes les fureurs, à toutes les intolérances des épo- 
ques les plus terribles de la Révolution, et va-t-elle recommencer en poussant 
au désespoir les amis mêmes du Gouvernement? Une simple opinion cst-elk\un 
crime non-seulement pour Benjamin, mais pour moi qui ne suis pour rien as- 
surément dans son discours, et qui l’aime sans le diriger? — Je suis plus éton- 
née, plus confondue que je ne l’ai jamais été. — Est-ce là ce que vous m’avex 
TOME I. . a 
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Elle ne se dissimule en rien, d'ailleurs malgré sa foi 
au progrès , les effets déjà produits par la Révolution 
môme : ces effets sont au détriment des mœurs , des 
lettres et de la philosophie; mais de même qu’elle a 
montré précédemment, dit-elle, que le mélange des 
peuples du Nord et de ceux du Midi avait causé pendant 
un temps la barbarie , quoiqu’il en dût résulter par la 
suite de grands progrès pour les lumières et la civilisa- 
tion, de môme suivant elle, l’introduction d’une nou- 
velle classe dans le gouvernement de la France de- 
vait produire un effet semblable, et faire faire un nou- 


promis? — J’ai besoin de m’expliquer avec vous. Vous avez vu mon amitié 
pour vous lorsque vous fiiez malheureux. Je ne croyais pas , je l’avoue, que 
ce fût mon tour d’être persécutée , lorsque Je voyais en place ceux de mes amis 
qui n’ont cessé de recevoir de moi des preuves d’une affection constante et 
dévouée. Je comptais sur vous comme défenseur, et j’apprends que c’est vous 
que Bonaparte a cité comme lui ayant dit ce qu’on prétend qui se dit citez 
moi, _ c’est une véritable folie que toute cette persécution. Oit trouverez- 
vous des êtres plus intéressés que nous à ce que les Jacobins ne gouvernent 
pas ? Quelle femme s’est montrée dans tous les temps plus enthousiaste de Bo- 
naparte? — Quel est le but de toutes ces persécutions contre quelques phra- 
ses indépendantes, et que des menaces trop fortes deux jours avant ont peut- 
être rendu tels (sic) parce que les âmes généreuses sont ainsi faites ? Est-ce 
gouverner que pousser ses amis dans les rangs de ses ennemis , quand ij est 
manifeste que rien n’est plus contraire à leurs intentions , à leurs intérêt*, 
à leurs goûts? — Toute cette intolérance est-elle dans votre caractère? 
Convient-elle à vos lumières? — Réveillez-vous et venez m’entendre. — 
Ai-je cessé d’être un caractère bon et généreux ? Ai-Je cessé d’être celle qui 
vous a aimé et défendu pendant deux ans? Benjamin n’est-il pas celui 
qui, le premier entre les amis de Sieyès, vous a rapproché de lui ? — Est. 
11 donc établi en révolution que celui qui arrivera le premier doit chercher A 
perdre celui qui lui a tendu le premier la main ? — Toute morale d'amitié, de 
société , de bonté, est-elle finie? Faut-il uniquement chercher à se renverser 
les uns les autres? — Mais alors les moyens dé nuire ne manqueront pas; vous 
aujourd’hui, demain un autre. — Rœderer, je vous demande une heure d’en- 
tretien : Je vous aurais offert à dîner duodi avec Lezai si cela vous convenait ; 
mais au moins assignez-moi une heure pour causer avec vous , chez moi ou 
chez vous. — Je ne vous cache point que depuis trois jours je souffre plus 
que je n’ai souffert de ma vie. — C’est vous montrer que vous pouvez me faire 
du bien beaucoup, et vous savez si je suis ingrate 1 — On s’entend en se 
voyant; on s’éloigne pour jamais en ne se voyant pas. — Hâtez donc la lin de 
celle absurde guerre, et soyez Porgane de la paix. » 

Tel était l’orage moral intérieur, telles étaient les fluctuations (l’esprit 
de l'illustre et sensible écrivain au moment où ce livre de la Littérature 
allait paraître. 
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veau pas au monde, après avoir simulé la barbarie : 

« Cette Révolution peut à la longue éclairer une plus grande 
masse d’hommes; mais, pendant plusieurs années, \a. vulga- 
rité 1 du langage, des manières, des opinions, doit faire rétro- 
grader, à beaucoup d’égards, le goût et la raison. Personne 
ne conteste que la littérature n’ait beaucoup perdu depuis que 
la Terreur a moissonné, en France, les hommes, les caractères, 
les sentiments et les idées. » 

Elle attribue cet effet prolongé à deux causes ; elle 
réduit à deux principaux les obstacles qui conti nuent 
de s’opposer au développement des esprits : 1° la perte, 
de l’urbanité des mœurs ; 2° celle de l’émulation que pou- 
vaient exciter les récompenses de l’opinion. Fidèle à sa 
doctrine de la perfectibilité, el le veut chercher, dit-elle, 
après avoir analysé cette double cause de la décadence, 
quel est le moyen de la conjurer, de corriger, s’il se 
peut, les erreurs révolutionnaires, sans abjurer les véri- 
tés nouvelles qui sont le point de départ, et de faire 
sortir un vaste progrès prochain pour l’Europe, de cette 
barbarie accidentelle et apparente. 

Dans toute cette moitié du livre domine une idée très- 
belle qui revient sous mille formes et qui en est comme 
l’âme, à savoir le besoin et l’urgence , dans le règne des 
idées démocratiques, de maintenir, de relever d’autant 
plus la culture de l’esprit, pour faire contre-poids à la 
brutalité et à la violence qui est la pente naturelle. 

Le contraste entre ce qu’elle désire , ce qu’elle ap- 
pelle, et ce qu’elle a sous les yeux, est frappant : 

« L’on est assez généralement convaincu que l’esprit répu- 

1 C'est elle qui a risqué ce mot pour la première fois; il devenait 
indispensable pour désigner l'habitude sociale nouvelle. — Le mot urba- 
nité avait été mis en circulation et était entré dans la langue au com- 
mencement du xvu' siècle; il était juste que le mot vulgarité y entrât 

la lin du xvm*. 
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blicain exige un changement dans le caractère de la littéra- 
ture. Je crois cette idée -vraie, mais dans une acception diffé- 
rente de celle qu’on lui donne. L’esprit républicain exige plus 
de sévérité dans le bon goût qui est inséparable des bonnes 
mœurs. Il permet aussi, sans doute, de transporter dans la lit- 
térature des beautés plus énergiques, un tableau plus philoso- 
phique et plus déchirant des grands événements de la vie. 
Montesquieu, Rousseau, Condillac, appartenaient d’avance à 
l’esprit républicain, et ils avaient commencé la révolution dé- 
sirable dans le caractère des ouvrages français: il faut achever 
cette révolution. La république développant nécessairement 
^des passions plus fortes, l’art de peindre doit s’accroître en 
même temps que les sujets s’agrandissent; mais par un bizarre 
contraste, c’est surtout dans le genre licencieux et frivole qu’on 
a voulu profiter de la liberté que l’on croyait avoir acquise en 
littérature. » 

Le genre licencieux ! Mme de Staël touche ici à la. 
plaie du Directoire, à ce qui fait que cette littérature 
aurait eu peine à vivre d’une vie saine et vigoureuse , 
même quand le régime se serait prolongé. La licence 
due à l’absence de tout frein dans l’opinion, et à ce dé- 
chaînement d’épicuréisme qui suit [un lendemain de 
terreur, passa toutes les bornes et fit, à. certains égards, 
de ce temps une orgie dont le renom est devenu pro- 
verbial. Les deux dernières années du Directoire sont 
marquées par des publications dont la liste seule suffi- 
rait pour indiquer l’étendue et la profondeur du mal. 
Parny, J’ex-abbé Noël, Lemercier lui-même, déjà auteur 
A’Agamemnon, d’autres encore (des hommes recom- 
mandables, remarquez-le) se permirent des publica- 
tions dont ils n’auraient point eu l’idée à d’autres épo- 
ques! Un cynisme dégoûtant d’incrédulité s’affichait 
dans le Dictionnaire des Athées de Sylvain Maréchal. La 
littérature républicaine honorable, celle que favorisait 
en ce moment Mme de Staël, ne faisait nullement con- 
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tre-poids ; et loin de donner l’antidote ,‘ elle autorisait 
le poison. La Décade philosophique, par l’organe de Gin- 
guené, recommandait et servait par extraits à ses lec- 
teurs le poëme licencieux de Parny 5 . Cabanis, l’honnête, 
l’excellent Cabanis, si distingué par le ton et le talent, 
lui qu’Andrieux put un jour comparer à Fénelon sans 
blasphème, n’avait pas ( excepté dans ses dernières an- 
nées, où de plus hautes pensées eurent comme leur 
vague aurore dans son âme bienveillante), — non , — 
lui-môme n’avait pas et ne cherchait pas d’autres con- 
clusions à offrir que celles justement de Sylvain Maré- 
chal et de Lalande. 

Dans son chapitre sur Y Émulatio n, Mme de Staël dé- 
veloppe un point que nous'avonsdéjà touché : il faut 
un but à l’écrivain, un motif de se produire, de se per- 
fectionner, sans quoi la paresse naturelle s’endort et s’a- 
bandonne, ou la fantaisie licencieuse se joue. 

Un des écrivains les plus distingués de ce temps-ci 
me disait un jour une chose fort juste et fort délicate: 
« Dans le peu que je fais, je rougirais de ne pas m’adres- 
ser à ceux qui valent mieux que moi, de ne nas cher- 
cher à les satisfaire. » Là en effet est le cahet de tout 
noble et sincère artiste. On peut se tromper, mais il 
faut avoir en vue le cercle d’élite, il faut viser à satis- 
faire ses égaux (pares) ou ses supérieurs (car on en a 
toujours), et non pas écrire pour ceux qui ont moins 
de goût et d’esprit que nous n’en pouvons avoir ; en un 
mot, il faut viser en haut et non en bas. 

Et ici, Messieurs, ce n’est plus seulement du Direc- 

* C’est à ce poëme que pensait M. Joubert en écrivant : « Des bla- 
sphèmes mielleux, ou plutôt des ordures vernissées, d’où le bla- 
sphème découle avec douceur comme un miel empoisonné , voilà 
Parny... » Je ne parle pas seulement du sens chrétien, mais le sens so- 
cial y est violé. 
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toire que je parlerai, c’est de nous. Les grands écri- 
vains , les poètes que la France possède , les romanciers 
célèbres, qu’ont-ils fait depuis quelques années? Ils se 
sont mis, à partir d’un certain jour, à ne plus écrire 
que pour une classe plus nombreuse qu’éclairée; ils 
ont voulu accaparer le nombre , plutôt que se conci- 
| lier la qualité. La quantité plutôt que la qualité, a été leur 
devise : « Ce n’est pas pour vous que j’écris, disait à qui 
voulait l’entendre un grand poète qui se faisait historien 
(et historien révolutionnaire), c’est pour le peuple, c’est 
pour les ateliers. « Tel romancier de môme, au lieu de 
s’adresser aux cœurs délicats et blessés, aux imagina- 
tions nobles et sensibles, n’a plus visé qu’aux prolé- 
taires. Chacun a voulu la grosse gloire, plutôt que la 
grande. « Etenim nescio quopacto vel magis homines juvat 
gloria lataquam magna'. » Presque tous les hommes célè- 
bres aiment encore mieuxla banalité que la gloire. Ilspren- 
nent l’étendue et la masse pour la puissance. Qèuest-ti 
celui qui saura unir la vraie puissance avec la délicatesse.? 

Mais c’est assez parler de nous et de nos fruits ; re- 
venons au Directoire. 

Mme de Staël disait donc qu’il fallait un but, un mo- 
tif d’émulation au talent : « Quelques esprits s’alimen- 
tent du seul plaisir de découvrir des idées nouvelles; 


* Pline le Jeune, Lettres, liv. IV, 12. 

a « La force : — elle ne régnait autrefois que dans l’ordre temporel 
et politique ; elle règne aujourd’hui et triomphe , même dans l'ordre 
spirituel et intellectuel , là où régnait la beauté, la finesse, la délica- 
tesse, l’ironie gracieuse, là où sou filait l'esprit léger de la Muse. Ce 
n'est plus qu’éloge de la force à tout prix, de la force ambitieuse, bien 
ou mal employée, déployée à tort et à travers •. la gloire est aux géants 
de la pensée, comme on les appelle ; soyez Vulcain et Cyclope, fabri- 
quez, forgez, que tout Lemnos retentisse de vos coups, — lancez d’en 
haut , à l aveugle , des quartiers de roche, lanccz-en beaucoup et sou- 
vent : vous serez admiré, vous serez divinisé. » (Pensées inédites.) 
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dans les sciences exactes surtout, il y a beaucoup 
d’hommes à qui ce plaisir suffit. » Mais l’artiste , l’écri- 
vain, dont la pensée doit avoir un résultat moral , poli- 
tique ou sympathique, ne saurait se passer de commu- 
nication ni de stimulant extérieur : il lui faut le jour et 
le soleil , — l’applaudissement, laus. Or, il n’y a rien de 
plus décourageant pour la pensée que l’esprit révolution- A . 
naire (j’analyse toujours Mme de Staël ); toute distine—U- 
tion , tout talent lui est une aristocratie qu’il envie, ; , j ' 
qu’il dénigre et qu’il sape. Comme il prend la forme .V r ‘. 
de Topmion publique, il est même plus accablant, plus 
écrasant que ne le serait un seul despote: il décourage 
plus sûrement. 

« Il paraît, au premier coup d’oeil, que les troubles civils, 
en renversant les rangs antiques, doivent donner aux facultés 
naturelles l’usage et le développement de toutes leurs forces : 
il en est ainsi, sans doute, dans les commencements; mais au 
bout de très-peu de temps, les factieux conçoivent pour les 
lumières une haine au moins égale à celle qu’éprouvaient les 
anciens défenseurs des préjugés. Les esprits violents se servent 
des hommes éclairés quand ils veulent triompher du pouvoir 
établi ; mais lorsqu’il s’agit de se maintenir eux-mêmes , ils 
s’essayent à témoigner un mépris grossier pour la raison ; ils 
répandent sourdement que les facultés de l’esprit, que les idées 
philosophiques ne peuvent appartenir qu’aux âmes effémi- 
nées, et le code féodal reparaît sous des noms nouveaux *. » 



1 II est très-vrai que les mœurs vraiment républicaines au sein d’une 
démocratie organisée , en y admettant même et en y comprenant tout 
le développement de l'intelligence, impliqueraient dans leur vigueur 
une sorte de rudesse , et supprimeraient nécessairement certains côtés 
délicats et nuancés qui tiennent à une société aristocratique. Des répu- 
blicains comme Mme de Staël et comme .Benjamin Constant sont des 
républicains dé salon , des raffinés , et, avec toute la bonne volonté du 
monde, ils sont pétris de restes d’ancien régime. Je conçois donc 
qu’un homme de grand talent et de forte logique , mais appartenant 
tout entier à la démocratie future, — dans un livre récent (1858), — 
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Elle caractérise avec une grande vérité cet esprit 
sauvage : 

« Si cet état se prolongeait, l'on ne posséderait plus aucun 
homme distingué dans une autre carrière que celle des armes : 
rien ne peut décourager l’ambition des succès militaires; ils 
arrivent toujours à leur but, et commandent à l'opinion ce 
qu’ils attendent d’elle. Mais, dans ce libre échange d’oùrésuite 
la gloire des écrivains et des philosophes, les idées naissent, 
pour ainsi dire, de l’approbation même que les hommes sont 
disposés à leur accorder. » 

Nous saisissons bien ici la différence qu’il y a entre 
la société moderne et l’ancienne, celle des Romains; 
et la parole de Mme de Staël , mise en regard de ce qui 
a été dit dans le Dialogue des Orateurs, nous explique 
la contradiction. Chez les Romains , dans cette répu- 
blique forte, munie d’aristocratie , aguerrie aux luttes et 
d'un tempérament robuste, les orages politiques étaient, 
jusqu’à un certain point, l’état normal habituel; ils 
trouvaient les courages et les talents tout préparés , et 
ne faisaient que leur offrir plus de chances, leur ouvrir 
un champ plus vaste. En France , sur ce sol mobile et 
dans cette arène tourbillonnante, le souffle, l’ouragan 
révolutionnaire ne laissait rien debout : « Ce n’est que 
poussière, disait Benjamin Constant (qui s’y connais- 


dans nn chapitre intitulé : Influence de l’élément féminin sur les 
mœurs et la littérature française, ait dénoncé comme efféminés 
toute une série d’écrivains littéraires éloquents, émus et troublants , à 
commencer par Jean-Jacques Rousseau et y compris Mme de Staël. 
« Le moment d’arrêt de la littérature française, dit M. Proudhon, 
commence à Rousseau : il est le premier de ces femmelins de l’intelli- 
gence en qui , l’idée se troublant , la passion ou affectivité l’emporte 
sur la raison... » Mais à la date de Mme de Staël, celle-ci avait affaire 
à un autre ordre d’adversaires très-peu raisonneurs, très-peu théo- 
riques, et, en présence de leur grossièreté, elle n’était que trop fondée 
dans sa plainte. 
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sait) , et quand arrive l’orage , cette poussière devient 
de la boue*. » v 

Nous n’avons pas à nous occuper du caractère et du 
tour que Mme de Staël aurait désiré voir prendre à l’é- 
loquence républicaine d’alors, puisque toute cette partie 
de son ouvrage esl restée à l’état de vœu honorable et 
de projet. La forme jéhvée, noble, grave, de Cicér on , 
de Brutus, de César même , voilà l’idéal qu’elle propo- 
serait volontiers et dont elle a démélé aussitôt la gran- 
deur dans cette ancienne langue latine rapidement en- 
trevue. La littérature républicaine du Directoire, et du 
Consulat n’a point laissé de pages plus belles et plus 
virilement émues que celle-ci , par exemple : 

« Les plus beaux morceaux de prose que nous connaissions 
sont la langue des passions évoquée par le génie. L’homme 
sans talent littéraire aurait trouvé ces expressions que nous 
admirons, si le malheur avait profondément agité son âme. Sur 
les champs de Philippes, Brutus s’écrie : « O vertu, ne serais-tu 
qu’un fantôme? » Le tribun des soldats romains, les conduisant 
à une mort certaine pourforcer un poste important, leur dit: 
« II est nécessaire d’aller là, mais il n’est pas nécessaire d’en 
revenir. Ire illuc necesse est, unde redire non necesse. » Arie dit à 
Pœtus, en lui remettant le poignard : « Tiens, cela ne fait point 
de mal. » Bossuet, en faisant l’éloge de Charles I er , dans l’Orai- 
son funèbre de sa femme, s'arrête, et dit, en montrant son 
cercueil : « Ce cœur, qui n’a jamais vécu que pour lui, se 
réveille, tout poudre qu’il est, et devient sensible, même sous 
ce drap mortuaire, au nom d’un époux si cher. » Émile, prêt 
à se venger de sa maîtresse, s’écrie : « Malheureux! fais-lui 
donc un mal que tu ne sentes pas. » Comment distinguer dans 
de tels mots ce qu’il fautattribuer à l’invention ou à l’histoire. 


1 Ce ne sont plus là ces herbes gaillardes dont parle Montaigne 
( herbas loetiores), que produit un champ indompté. Les Romains 
avaient une terre forte. Ici nous avons une terre meuble , trop lé- 
gère. Notre premier Forum a été la salle d’un manège. 

5 . 
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à l’imagination ou à la réalité? Héroïsme, éloquence, amour, 
tout ce qui élève l’àme, tout ce qui la soustrait à la person- 
nalité, tout ce qui l’agrandit et l’honore, appartient à la puis- 
sance de l’émotion 1 . » 

Je le répète , Messieurs , quelques discours de Garat, 
surtout de Daunou (l’Éloge du général Hoche, lèlDîs- 
cours d’inauguration de l’Institut), ces pages de Mme de 
Staël, UÉlégie de Marie-Joseph C hénier, ce sont là les 
témoignages, les inspira {îoniTe's pTiïshonorables et les 
plus mémorables qu’ait laissés cette littérature, ou ce 
projet de littérature républicaine, qui ne s’est point 
réalisée, que le Directoire si gâté n’aurait point eu sans 
doute la force de mener à bon terme , auquel le 18 Bru- 
1 maire coupa court, et qui reçut comme son coup de 
grâce dans l’élimination du Tribunat et dans la suppres- 
sion de la Classe des Sciences morales et politiques à 
l’Institut : frappée à mort en Brumaire , la littérature 
de l’an III donne un dernier signe de viesous le Con- 
sulat et achève d’expirer à la veille de l’Empire*. 


4 Et encore : en parlant de l’homme , du citoyen généreux qui lutte 
avec les événements et avec la fortune : « Il a recoure, dans son in- 
quiétude , à ces livres , monuments des meilleurs et des plus nobles 
sentiments de tous les âges. S’il aime la liberté , si ce nom de répu- 
blique , si puissant sur les âmes Itères , se réunit dans sa pensée à l’i- 
mage de toutes les vertus , quelques Vies de Plutarque , une lettre de 
Brutus à Cicéron, des paroles de Caton d’Ulique dans la langue d’Ad- 
dison , des réflexions que la liaine de la tyrannie inspirait à Tacite, les 
sentiments recueillis ou supposés par les historiens et par les poètes, 
relèvent l'âme que flétrissaient les événements contemporains. » — 
Mme de Staël avait trouvé la vraie note républicaine , grave , mâle , 
élevée ; mais la France se souciait Irès-pcu d’être républicaine alors. 

s Je dis que le Directoire (môme sans le 18 Brumaire) n’était pas 
de force à mener une littérature saine à bon terme. En effet, me 
disent les plus judicieux contemporains, « tout était tombé pendant la 
Révolution et sous le Directoire au dernier degré de décadence, de 
désordre , de ruine. Cela se voyait et sautait aux yeux en toutes choses. 
Pas ime maison n’était réparée , pas une porte cochère ne tenait. L’élé- 
gance , le luxe étaient si oubliés que , dès qu’il y en avait quelque 
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Si distingué que soit à nos yeux l’ouvrage de Mme de 
Staël, si plein qu’il nous paraisse d’idées d’avenir, il 
tenait trop immédiatement au régime cessant, aux idées 
régnantes que l’auteur aurait voulu continuer en les 
épurant et les vivifiant, — il tenait trop au passé d’hier 
pour être le vrai signal de l'ouverture du siècle nouveau. 
L’auteur qui n’avait cessé d’opposer en toute rencontre 
le sentiment à Vanalyse dont c’était alors la mode, avait 
lui-même ce don d’analyse au plus haut degré; il cou- 
pait souvent, on l’a dit, une idée en quatre; et cette fi- 
nesse extrême d’aperçus s’accordait peu avec l’imagi- 
nation proprement dite. Aussi , Mme de Staël décla- 
rait-elle le règne de celle-ci terminé : 

« La poésie d'imagination, disait- elle, ne fera plus de pro- 
grès en France : l’on mettra dans les vers des idées philoso- 
phiques ou des sentiments passionnés; mais l’esprit humain » 
est arrivé, dans notre siècle, à ce degré qui ne permet plus 
ni les illusions, ni l’enthousiasme qui crée des tableaux e des 
fables propres à frapper les esprits. Le génie français n’a ja- 
mais été très-remarquable en ce genre; et maintenant on ne 
peut ajouter aux effets de la poésie, qu’en exprimant, dans ce * -p 
beau langage, les pensées nouvelles dont le temps doit n^ue 
enrichir. » 

« 

Au milieu de tant de lueurs et comme de divinations 
heureuses, c’était là un oracle malencontreux à la veille 
d y Atala, de René, du Génie du Christianisme et des 
Martyrs. . • 

petit retour, ou s'ébahissait et on criait merveille. Un ambassadeur 
russe qui vint à Paris vers ce temps-là avait un attelage en tandem ; 
on se mettait aux fenêtres pour le regarder passer. »' Ainsi pour la 
littérature-, je me rappelle encore avoir vu dans mon enfance ce respect 
et cet étonnement pour la plus petite page littéraire imprimée. — Au 
reste, nous qui avons vu, pas plus tard qu’hier, combich il suffit de 
quelques mois, de quelques semaines, pour que le niveau de la civili- 
sation baisse tout d’un coup et que ta dégradation se fasse, nous com- 
prenons ce que ce pouvait être après dix ans de catastrophes. 
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Elle faisait ses réserves, elle donnait ses explications 
sans doûte; elle reconnaissait et proclamait, tout à côté, 

« qu’un nouveau genre de poésie existait dans les ou- 
vrages de J. -J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre: 
c’est l’observation de la nature dans rapports avec les 
sentiments qu’elle fait éprouver à l’homme .... » Mais Mme 
de Staël, en réalité, aimait peu, septait peu la nature 
directement eî en elle-même* ; c’était son esprit qui re- 
connaissait ce nouveau genre de poésie , plutôt que son 
cœur. H y a dans toute cette partie de son ouvrage , 
beaucoup de vague; et le point juste qui, bien touché, 
devait faire vibrer alors toutes les âmes, toutes les ima- 
ginations , elle ne l’atteignit pas , elle ne le pressentit 
pas. — Elle n'eut dans cet ouvrage , comme on l’a dit v 
encore, que des commencements de vérités. 

Aussi, quoiqu’elle ait précédé de beaucoup M. de 
Chateaubriand dans la publicité , et qu’elle ait disparu 
longtemps avant lui , ce n’est point par elle que s’ouvre 
véritablement la littérature du xix® siècle, en ce que 
j* celle-ci eut de tout à fait soudain et nouveau. En 1800, 
Mme de Staël est encore une personne duxvm* siècle ; elle 
en est l’esprit le plus avancé, mais elle y plonge encore. 
Elle ne subit toute sa transformation qu’après Delphine, 

* durant son voyage d’Allemagne de 1804, dans le com- 
merce qu’elle eutavec les Schlegel , les Goethe, les Hum- 
boldt. LaMme de Staël toute moderne, l’initiatrice vérita- 
ble de tout un ordre de générations modernes, date de là. 

Et même, suivant moi , pour l’étudier au complet,' 

pour la saisir tout à fait à son avantage , à son plus haut 

« . * • 

.% « 

1 « Mme de Staël a été dix ans en présence des Alpes sans avoir une 
image : elle n’était donc pas née essentiellement avec de l’imagina- 
tion. Son imagination a eu besoin d’être avertie par celle de Chateau- 
briand. “ 

(CUÊNEDOLLÉ.) 
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point d’élévation et de développement , il vaudrait ^ 
mieux encore la prendre en 1818, c’est-à-dire à l’entrée 
de la Restauration, qu'elle sut si bien comprendre dans 
son esprit, et dont elle apparaît comme la muse histo- 
rique et politique par son beau livre posthume des Con - , 
sidérations sur la Révolution française. Mme de Staël 
n’est complète que de ce jour-là; la pleine influence 
de son astre ne se leva que sur sa tombe. 

Je tiens, Messieurs, à bien vous marquer tous ces 
temps: l’histoire littéraire n’a son vrai sens que de la sorte. 
Les catalogues, les bibliographies donnent la date de la 
naissance et celle de la mort, la date de la publication de 
chaque ouvrage : il y a quelque chose de plus à faire pour 
le citique qui veut ranger, échelonner selon la méthode 
naturelle toutes ces lignes qui seraient sans vie. C’est 
ainsi que l’histoire littéraire reprend sa vraie marche 
et son mouvement. — C’est ainsi que les groupes s’y suc- 
cèdent , s’y entrelacent sans se confondre , et s’y dé- 
nouent harmonieusement comme dans un chœur. 

Un écrivain distingué , d’un autre bord que Mme de 
Staël, qui critiqua l'ouvrage de la Littérature et y mit 
une sorte d’acrimonie polie, M. de Pontanes, avec bien 
moins d’idées et un fonds incomparablement moins 
fertile, avait un sentiment plus net, une vue plus éclair- 
cie de la situation. Fontanes avait connu ou plutôt 
retrouvé en Angleterre, où il s’était réfugié après la pro- 
scription de Fructidor, un jeune émigré breton, aimant 
les Lettres, un peu bizarre d’humeur, sauvage par habi- 
tude et singulièrement aimable par accès. Il s’était pro- 
mené avec lui à l’ombre de Westminster; ils avaient 
visité ensemble le Coin des poètes ; ils avaient causé de 
Milton, de Gray, de cette mélancolie rêveuse qui faisait 
le caractère des derniers poètes anglais, et que l’âme 
des deux exilés était d’autant mieux disposée à sentir; 
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gavaient pleuré ensemble en regrettant Argos. Lors- 
que, dans ce petit monde d’émigrés spirituels dont était 
le chevalier de Panat, on raillait le jeune rêveur pour 
quelqu’une de ces excentricités et de ces boutades qui 
semblaient des prétentions peu fondées au génie, Fon- 
tanes prenait la défense de l’absent, et disait : « Vous 
riez, Messieurs, laissez faire, il nous passera tous. » 
Rentré en France , Fontanes était resté en correspon- 
dance avec son ami de Londres, qui le tenait au cou- 
rant de tous ses projets. Vers cette date de 1800, ayant 
eu l’idée de recueillir ses poésies, ses œuvres complètes, 
Fontanes avait déjà donné à l’imprimeur la traduction 
de Y Essai sur l'Homme de Pope, et de plus, un essai de 
traduction libre en vers du cinquième Chant de Lucrèce. 
Il avait cru intéressant de rapprocher Lucrèce* de 
Pope, et il avait joint à ce second essai un Avant-propos 
très-remarquable. Mais sur ces entrefaites, la faveur du 
Consul vint trouver l’élégant écrivain : appelé à pronon- 
cer aux Invalides l’Éloge funèbre de Washington, il y ma- 
nifesta le talent d’orateurjdont il était doué; et, se sentant 
à la veille d’une destinée politique, il ne voulut point la 
compromettre d’avance par une publication littéraire 
qui offre toujours prise à la critique. Il arrêta donc l’im- 
pression, presque terminée déjà, de ces volumes, et n’en 
laissa rien paraître. J’en possède pourtant un exemplaire 
d’épreuves qui s’est conservé. L’Avant-propos , mis en 
tête du cinquième Chant de Lucrèce, a cela de particu- 
lier qu’il nous laisse voir Fontanes beaucoup plus phi- 
losophe au fond qu’il ne le parut le lendemain, ou du 
moins n’ayant pas encore son parti pris^usjjouvertement 

* Cette élude de Lucrèce avait déjà beaucoup occupé André Ché- 
nier dans son poème d’ Hermès ;et en général les poètes de cette lin du 
XVIII e siècle avaient été, la plupart, tentés d’écrire le poème de la 
Nature. 
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Tout cet Avant-propos est court; il est comme inédit 
et inconnu ; c’est du Fontanes et du meilleur avec quel- 
que chose môme de plus net et un sens plus ferme qu’il 
n’en mit depuis dans ses rôles officiels. Lisons donc : 

I ' 

1 

« J’ai cru, disait-il, que le rapprochement de Lucrèce et de 
Pope pourrait intéresser les lecteurs : tous deux ont été poètes 
et philosophes. J’ai choisi, dans le poënve latin, le cinquième 
Chant, parce qu’il forme, si je ne me trompe, l’ensemble le 
plus intéressant. 11 renferme d’ailleurs un grand nombre de 
détails, semblables à ceux de la troisième Épitre de l’Essai sur 
l’Homme. Si ma faible version donnait quelque envie de relire 
l’original, je ne serais point surpris qu’on préférât à l’énergique 
précision, aux traits brillants de l’esprit moderne, la majesté 
simple et les riches développements du génie antique. 

« Ce cinquième Chant offre de grands tableaux. Lucrèce, 
après avoir peint rapidement la faiblesse et les misères de 
l’homme, les vicissitudes des éléments, les anciennes révolu- 
tions de la terre, et celles qui l’attendent encore ; après avoir 
indiqué les différents systèmes astronomiques connus de son 
temps, Lucrèce trace l'origine du monde et de ses habitants. 11 
conduit le genre humain depuis son berceau jusqu’à la nais- 
sance des sociétés, des langues, des arts, des lois et des reli- 
gions. Il s’arrête où la tradition commence. 11 nous a rendu 
cette partie de nosannales, qui n’était gravée, ni sur la pierre, 
ni dans les livres, ni dans la mémoire. On verra que ce grand 
homme a prévenu plusieurs opinions de nos philosophes les 
plus illustres; il a résolu plus d’une fois, en peu de mots, les 
questions qu’ils ont agitées longuement après lui. On se con- 
vaincra plus que jamais, que les idées dont notre orgueil s’at- 
tribue la découverte, ne sont bien souvent qu’un héritage de 
l’Antiquité. 

« Vous verrez le poète romain , dans le tableau des anciens 
désastres arrivés à notre globe , tracer quelquefois la route à 
Buffon 1 ; et, dans l’examen des causes qui ont répandu chez 
tous les peuples les cérémonies religieuses, précéder l’auteur de 
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l’Antiquité dévoilée et des Recherches sur le Despotisme oriental 1 , 
ouvrages que les érudits dépouillent sans cesse depuis vingt 
ans, et qu’ils oublient soigneusement de citer. En peignant 
les mœurs sauvages des premiers hommes, Lucrèce semble 
aussi les préférer, comme Rousseau,» celles de la civilisation; 
mais sa philosophie, aussi sage qu’élevée, le défend des exagé- 
rations de la misanthropie. Occupé de saisir des résultats utiles, 
il ne s’appesantit point sur des opinions vaines. Qu’importe, en 
effet, de comparer le bonheur du Sauvage à celui de l'être 
social; de chercher si le luxe, les arts, le commerce ou la dé- 
couverte du Nouveau-Monde, ont apporté plus d’inconvénients 
que d’avantages? Toutes ces questions, qui rentrent les unes 
dans les autres, et dont s’emparent toujours les rhéteurs, sont 
indignes d’occuper longtemps les bons esprits. 11 faut observer 
l’homme tel qu’il est dans son état actuel, et non dans celui 
que conçoivent fort gratuitement quelques rêveurs enthou- 
siastes. C’est sur la sit uat ion certaine des choses, et non sur 
d'incertaines conjectures, qu’on doit arranger le plan du bon- 
hffur génçrai. 11 serait temps de renoncer, même dans les Aca- 
dèmiesTk ces lieux communs, à ces frivoles jeux d’esprit, trop 
multipliés dans les meilleurs livres modernes. » 

Il fait allusion au sujet proposé par l’Académie de 
Dijon, maie on voit bien, à son ton epigrammatique, 
qu’il n’est encore ni du Séant ni de l’A*cadémie. Plus un 
.homme de Lettres arrive à tous les honneurs de la so- 
ciété, moins il ose avoir tout son esprit, toute sa pensée, 
dans ses écrits et dans ses discours. 

Les opinions philosophiques de Fontanes sembleraient, 
à un. certain endroit, pencher d’un côté s’il osait s’y li- 
vrer, tandis que ses sentiments et ses désirs de cœur 
pencheraient plutôt d’un autre : 

« L’Athéisme, disait-il, n’a jamais été soutenu avec plus 
d’audace, ni même avec de plus fortes preuves, que dans ce 
morceau de Lucrèce. L’existence du mal physique et du mal 

1 Boulanger. 
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moral, la difficulté de concevoir l’action d’un être immatériel 
sur la matière, et d’admettre la Création, qui suppose un 
temps où rien n’a existé, voilà les principales objections d’Épi- 
cure et de son disciple. Les Athées de ces derniers temps n’ont 
rien dit de plus solide ou de plus spécieux. Il est vrai que les 
réponses les plus convaincantes des Déistes sont aussi les plus 
anciennes. Ils triomphent encore de leurs adversaires, en 
montrant l’ordre de l’Univers : Cœli enarrant gloriam Dei. Ce 
premier élan de l’âme du poète est le dernier argument de la 
raison du philosophe. » 

Mais voici qui va devenir prophétique : cet épicurien 
(comme je le définis) qui a l’imagination chr étienne 
l’imagination catholique ‘, nous révélé T'demi ses espé- 
rances. II va nous tracer le plan du Génie du Christia- 
nisme tel qu’il le conçoit, tel qu’il le développera maintes 
fois en conversation ou par lettres en s’adressant à son 
ami, tel qu’il le lui fera corriger et refaire, aussitôt le 
retour en France; car la première forme de l’ouvrage 
était incohérente, et le style en bien des endroits pou- 
vait sembler rebutant. Ce plan est simple, pur, sédui- 
sant, irréprochable : c’est ainsi qu’à sa manière le cri- 
tique aussi montre du génie. Tout critique qui aide la 
gloire du poste pourrait prendre pour devise : Non sine 
me tibi partus honos, comme le disait Tibulle s’adressant 
à Messala, C’est la consolation à la fois et le seul orgueil 
du rôle secondaire : 


* Et en effet qu’était-ce, après tout, que Fontanes et même Chateau- 
briand ? des Épicuriens qui avaient l'imagination catholique. — Il 
y a des hommes qui ont ainsi l’imagination catholique indépendam- 
ment du l'ondjde Ia| croyance. Les pompes du culte, la solennité des 
fêtes y 1 harmonie des chants , l’ordre des cérémonies , l’encens , le 1 
rayon mystérieux du sanctuaire, tout cet ensemble le 3 touche et’ les | 
émeut. — Il y en a d’autres qui ( raisonnement à part) ont plutôt la sen- 1 
sibilitè chrétienne. Une vie sobre , un ciel voilé , quelque mortification \ 
dans les désirs, une habitude recueillie et solitaire , tout cela les pé- I 
nètre , les attendrit et les incline insensiblement à croire. J'en connais 
de cette sorte. 
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a Si on se rappelle, écrivait Fontanes, toutes les absurdités 
du Paganisme, on s’étonnera moins que Lucrèce s’élève avec" 
tant d’énergie contre l’influence des opinions religieuses, et 
qu'il la regarde comme si funeste au genre humain. Un homme 
de génie, qui voudrait prouver aujourd’hui l’utilité de ces 
mêmes opinions, devrait chercher d’abord s’il est certain que 
les peuples et les siècles ont toujours été florissants et heureux 
avec elles, et s’ils ont véritablement vu disparaître leur gloire 
et leur bonheur, quand elles se sont affaiblies. Il faudrait 
suivre d’âge en âge et de contrée en contrée l’ouvrage de la 
morale et de la religion; bien distinguer ce qui appartient à 
l’une ou à l’autre, et n’appuyer jamais ses preuves que sur 
des faits non équivoques. Il faudrait éviter soigneusement les 
vaines déclamations, et cette métaphysique vague, obscure et 
insuffisante, qui n’est point fondée sur la méthode et sur l’a- 
nalyse Une vaste érudition, un esprit clair et juste, ne suffi- 
raient pas encore. On exigerait un style digne du sujet; l’élé- 
vation et la sensibilité y domineraient, mais sans faste et sans 
effort. C’est là qu’on aimerait cette heureuse suite de mouve- 
ments et de raisonnements qui forme l’éloquence : car dans 
un tel ouvrage, il faudrait tour à tour forcer la conviction et 
parler à l’enthousiasme. Le charme, qui persuade, y serait 
peut-être plus nécessaire que la logique victorieuse, qui sub- 
jugue Ta raison. C’est donc à une âme douce, plutôt qu’à une 
àmefière, qu’il appartient d’écrire sur les opinions religieuses. 
Ce livre important reste encore à faire : il mérite un grand 
écrivain. » 

1 

Le grand écrivain était tout trouvé ; Fontanes le con- 
naissait, il l’avait deviné ; mais il s’efforçait par ses con- 
seils de faire que ce jeune et grand écrivain eût tontes 
les qualités n’eût aucun des défauts de sa nature. 
Cette page que nous avons citée est à la fois le plan le 
plus parfait du Génie du Christianisme tel que nous l’a- 
vons, et (par anticipation) la critique la plus discrète 


* II y a ici trace de cette manie du temps qui mettait en avant atout 
propos Y analyse. 
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de l’ouvrage sur certains points où le conseil n’a pas été 
, suivi. Fontanes veut qu’on distingue ce qui est de la 
religion d’avec ce qui est de la morale; qu’on n’appuie 
jamais ses preuves que sur des faits non équivoques. 11 
veut l’érudition exacte et la justesse de l’esprit, nulle' 
déclamation, une élévation et une sensibilité sans faste 
et sans effort. En un mot, il touche à tous les points dé- 
licats en critique sûr et en ami tendre. 

Malgré les défauts qu’il ne sut pas tous éviter, l’ou- 
vrage de M. de Chateaubriand, à sa date , justifia suffi- 
samm gnt L e programme tracé par son ami ; le" poëttT 
s’inspira surtout là où le critique avait désiré, et rendit 
le son qu’on demandait de lui : « Après tant de disser- 
tations et d’analyses, il sentit qu’il fallait chanter, et il 
chanta 1 . » Il chanta les sujets éternels qu’une éclipse 
funèbre avait trop longtemps voilés, que la persécution 
et le martyre avaient rajeunis, — les pompes religieuses 
et sociales qu’il égalait, en les retraçant, par la splen- 
deur de ses tableaux, et sous lesquelles il introduisait 
(au risque d’en altérer l’esprit ) je ne sais quoi d’ému, 
de sensible et môme de troublant, qui les rendait plus, 
mystérieuses encore et plus chères. Il combina, par un 
mélange hardi et où les contrastes choquaient moins 
qu’ils m’éblouissaient, la poésie de l’Antiquité dont ij 
était plein, avec une poésie toute nouvelle du Moyen- 
Age, etaussiavec une peinture merveilleuse des scènes 
naturelles immenses, auxquelles les derniers grands 
écrivains eux-mêmes n’avaient point accoulumé. Ce fonc 
si dissemblable, et qui n’aurait point supporté le regard 
du froid examen , mais sj^dmirablement revêtu , saisit 
à l’instant les imaginations lassées et altérées, qui vou- 
laient à la fois retrouver, adorer ce qui leur était cher. 


1 M. Vinct. 
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et le retrouver cependant sous une forme légèrement 
inconnue. De là son succès, qui donna le signal d’une 
renaissance, et qui ressemblait tout ensemble à une re- t 
prise de possession du passé et à une marche en pompe' 
vers l’avenir. 

Quel était donc. Messieurs, ce jeune émigré breton 
qui entrait ainsi brusquement dans la gloire , et dont la 
première apparition était un événement au lendemain 
de Marengo ? Il nous faut l’aborder et le connaître d’un 
peu près dans ses origines et dans ce qui l’a préparé. 


I 
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Chateaubriand enfant ; — de Saint-Malo comme La Mennais. — Sa sœur Lucile ; 
et des sœurs de grands hommes. — Éléments de l’âme de René : — ennui ; — 
caprice ardent ; — honneur. — Équilibre instable en politique. — Premier 
séjour à Pari». —Des hommes de Lettres en 89. 


/ 


François-itené (et non Auguste) de Chateaubriand 
était né à Saint-Malo le 4 septembre 1768, et non le 
4 octobre, jour de Saint François, comme lui-même 
semblait le croire. Quant à la date de l’année, il la met- 
tait volontiers en 1769. Cela veut dire qu’il se rajeunisi 
sait un peu, soit pour f&ire coïncider sa naissance avec\ 
cette année 69, à laquelle on se plaisait à rapporter plu - 1 
sieurs naissances illustres, soit tout simplement pour se 
rajeunir. Et ici je noterai tout d’abord un trait qui pa- 
raît futile, et qui tient pourtant à une ligne, à une ra- 
cine profonde dans cette nature de poète. — « Vous me 
paraissez bien .triste aujourd’hui, » lui disait un matin 
Mme de Pastoret en le rencontrant seul dans une allée 
du parc de Champlâtreux. — « Ah! Madame , vous l’a- 
vouerai-je? répondil-il ; il m’arrive aujourd’hui un grand 
malheur. » — «Et quoi donc?» — «C’est que j’ai aujou- 
d’hui quarante ans. » Il voulut du moins se donner ces 
malheureux quarante ans un peu plus tard que nature. — 
Le poCte est tout à fait comme la femme : il tomberait 
à genoux, s’il osait, devant cette faux qui tranche [la 
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jeunesse: «Monsieur le bourreau, encore un moment 1 -!» 

La maison où il naquit , rue des Juifs , n’était pas loin 
de celle où devait naître quatorze ans plus tard M. de 
La Mennais. Ces deux hommes , qui sentent si bien le 
cru de Bretagne , se sont rencontrés depuis dans la vie, 
et leurs rapports seraient curieux à noter avec vérité. Ce 
qu’on peut dire , c’est que , de prime-abord et d’insti net , 
ils ne s’aimaient pas ; ils étaient plutôt antipathiques 
l’un à l’autre. L’auteur de V Essai sur l'Indifférence dé- 
buta en 1817, sous la Restauration , comme l’autre avait 
débuté, quinze ans auparavant, sous le Consulat. Il 
venait, ce semble, à sa manière et avec un surcroît de 
zèle, prêter main-forte à la môme cause. C’était une 
recrue ardente ; on devait être tenté de les comparer. 
Tant que cela fut possible, ils n’eurent que du froid 
l’un pour l’autre. Ils s’étaient rencontrés d’abord dans 
les bureaux du Conservateur, au milieu de cette serre 
chaude d’ultra-royalisme, tous deux en étant alors les 
organes au premier chef. Ils s’étaient perdus de vue 
quand M. de Chateaubriand était devenu libéral, faisant 
la guerre à son ancien parti ; M. de La Mennais, lui, 
tenant toujours alors pour le parti absolutiste et ultra- 
montain. Ils se retrouvèrent en 1835, quand M. de Cha- 
teaubriand était redevenu royaliste, au moins d’attitude, 
après la chute du trône légitime, et que M. de La Men- 
nais était déjà passé dans les rangs de la démocratie. 


« « Peu de gens savent vieillir, » a dit M. de La Rochefoucauld. 
M. de Chateaubriand le savait moins que personne , mais il sut rester 
jeune bien longtemps. Une femme d'une grâce suprême (c’est nommer 
Mme Récamier ), qui s' est consacrée à orner et à embellir tant qu’elle 
a pu cette vieillesse peu soumise , un jour qu’elle parlait de scs 
jeunes amis, ajouta tout à coup : « Mais le plusjeune de tous mes amis, 
c’est certainement M. de Chateaubriand. » Le mot était juste. Sauf 
les toutes dernières années, il était par l’imagination la jeunesse 
même. 
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' l 

J’assistais par hasard à cette entrevue, non sans sou- 
rire. Que de chemin ils avaient fait tous deux hors de 
leur premier camp ! Dès le premier abord il y eut, des 
deux parts, desj'&cççocs et des raccords de souvenirs qui 
juraient d’une façon piquante av^c le présent; ils étaient 
encore l’un pour l’autre monsieur l’abbé et monsieur le vi- 
comte. Ils continuèrent de se voir dans les douze dernières 
années et même, par moments, comme si le goût mu- 
tuel leur en était venu; il y eut à la fin une sorte d’in- 
timité. M. de Chateaubriand goûtait assez M. de La 
Mennais, surtout quand celui-ci ne lui fit plus office 
d'auxiliaire dans le même parti, et ne fut [à ses yeux 
qu’un Carrel ou qu’un Béranger de plus. La concur- 
rence cessant, la courtoisie commença. 

Je n’ai qu’à parcourir très-rapidement ces premières 
années de Chateaubriand, dont vous lisez tous les ma- 
tins la peinture par lui-même 4 : nous avons là une autre 
édition de René, tout aussi poétique sans doute, ou 
même (je le crois) plus romanesque, mais aussi plus 
détaillée et avec des circonstances réelles qui particula- 
risent le récit. 

11 était le dernier de dix enfants dont six vécurent. 

« • 

quatre sœurs et un frère aîné. Lui, le cadet, dit le che- 
valier de Chateaubriand, était destiné, selon la mode des 
cadets en Bretagne, a entrer dans la marine royale. En 
attendant on le mit en nourrice au village de Plancouët. 
Sevré et rentré au logis, il y trouva une vie austère, uii 
père silencieux et craint, une mère Jionne, mais gron- 
deuse 2 . Nous connaissons cette digne domestique, 

» 

4 Les Mémoires d’Outre-lombe paraissaient alors en feuilletons dans 
la Presse. 

2 J’airne à croire pourtant qu’il y a quelque lapsus calami dans 
cette pbrase des Mémoires : « Mon père était la terreur des domes- 
tiques , ma mère le fléau. » 
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l’excellente Villeneuve, la seule qui eût quelque soin 
alors du pauvre délaissé. Le point le plus à noter, le 
détail le plus touchant et certainement le plus vrai de 
cette première enfance, de cette é ducati on si négligée 
et si dure, c’est l'a ffectio n bien délicate dont il s’unit 
en grandissant à Ta” quatrième de ses sœurs, négligée 
comme lui, et qu’il nous peint d’abord l’air malheureux, 
maigre, trop grande pour son âge, une robe dispropor- 
tionnée à sa taille, la poitrine droite enfermée dans on 
corps piqué dont les pointes la blessent, avec un collier 
de fer garni de velours brun au cou, et une toque d’é- 
toffe noire rattachant ses cheveux retroussés sur le haut 
de la tête. Mais bientôt un souffle de grâce et de mol- 
lesse passera sur ce jeune front et y éveillera l’essaim 
des rêves. Cette sœur Lucile est le type virginal, inno- 
cent, de Y Amélie de René*. Il n’en dira rien de trop 
quand il parlera plus tard de sa beauté, de sa grâce, 
de sa mélancolie qui la lui fera comparer à un Génie 
funèbre. Je possède, par une autre source, des détails 
intimes sur cette sœur charmante ; je vous en entretien- 
drai peut-être un jour. Elle avait 1 instinct de la poésie 
et elle devina cet instinct chez son frère ; elle fut la pre- 
mière à l’exciter ; et comme, dans leurs promenades au 
grand mail de Combourg, il lui parlait avec ravissement 
de la solitude, elle l’avertit d’un mot, elle lui fit signe 

; 4 * • - g 

« « Amélie avait reçu de la nature quelque chose de divin ; son âme 
avait les mêmes grâces innocentes que son corps; la douceur de ses 
sentiments était infinie? il n’y avait rien que de suave et d’un peu rê- 
veur dans son esprit', on eût dit que son cœur, sa pensée et sa vois 
soupiraient comme de concert ; elle tenait de la femme la timidité et 
l’amour et de l’Ange la pureté et la mélodie. » — Une question qu'on 
voudrait repousser se glisse malgré nous : René est bien René, Amélie 
est bien Lucile ; qu’est-ce donc ? et qu’y a-t-il eu de réel au fond dans 
le reste du mystère ? Poète , comment donner à deviner de telles situa- 
tions , si elles ont eu quelque chose de vrai ? Comment les donner à 
supposer, si elles sont un rêve ? 




Digitized by Google 



97 


SŒURS DES GRANDS HOMMES 

« 

du doigt comme la Muse : « Tu devrais peindre celai «y 

J’ai souvent pensé que les sœurs de grands hommes, 
d’hommes distingués, quand la nature les a faites les 
dignes sœurs de leurs frères, leurs égales par l’esprit 
et par le cœur (ce qui s’est vu plus d’une fois), se 
trouvent plutôt supérieures à eux à d’autres égards ; elles 
se maintiennent plus aisément à la hauteur première. 

Je m’explique : — la nature, comme ici dans cette fa- 
mille de dix enfants, produit un homme de génie , et 
elle crée en même temps un génie-femme comme Lu- 
cile : eh bien, le génie-femme sera ou restera plus vo- 
lontiers supérieur et meilleur , moralement, poétique- 
ment. Les hommes, à un certain jour, font leur mé- 
tier d’hommes ; ils sortent du nid paternel, ils se pren- 
nent à tous les buissons ; la poussière du chemin les 
ternit; s’ils ne se perfectionnent beaucoup en avançant, 
ils se gâtent : cela arrive souvent. Les femmes, si elles 
restent ce qu’elles doivent être, gardent le foyer, et 
aussi, dans toute sa délicatesse, elles y gardent le culte 
de l’idée première, de l’idéal (s’il y a poésie); elles 
sont comme les prêtresses domestiques de cette chose 
sacrée que nous allons dissipant, dépensant, exploitant 
au profit souvent ou de notre ambition ou de notre 
amour-propre, de ce qu’on appelle la gloire. Elles res- 
tent fidèles avec religion, avec discrétion et mystère : 
elles ont en dépôt jusqu’à la fin et accroissent plutôt 
de leurs larmes le premier trésor 1 . Ainsi fit Lucile en 
regard de René. On la définirait bien d’un mot : C’est 

\ J’ai eu l’occasion souvent de vérifier cette observation et de m’en 
pénétrer, dans le travail que j’ai entrepris sur Port-Royal; cela sur- 
tout y est très-sensible , car les soeurs des hommes éminents, des 
grands hommes , entraient au cloître, et là on les peut observer dans 
toute leur conservation, si je puis dire, dans toute leur intégrité morale. 
C’est ainsi que pour tous ceux qui ont étudié ce sujet avec intelli- 
gence la sœur de Pascal (Euphémie) a paru l’égale de son frère par 

TOME I. 
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le génie de son frère, dégagé de tout alliage d’auteur, 
de toute complication littéraire, mondaine, politique et 
vaihe, le pur génie avant qu’il ait revêtu ou après qu’il 
aura rejeté l’enveloppe mortelle. — « Cette âme virgi- 
nale, a dit quelqu’un qui l’a bien connue, était comme 
effarouchée des hommes et de la vie. » — Vers 1803, 
dévoré d’une mélancolie incurable, et versant, disait- 
elle agréablement, plus de pleurs que l'Aurore, mais sans 
avoir comme elle le don de produire des fleurs sa raison 
reçut quelques atteintes qui ne la laissaient pas moins, 
à ce qu’il paraît, adorable et d’une décence charmante. 
Elle se rendait compte de ces atteintes, elle retira vers 
ce temps la promesse de sa main à un homme qui L’ai- 
mait passionnément et voulait l’épouser. Entrée dans 
une maison de retraite à Paris, elle y mourut’, et l’on 
craint même qu’elle n’ait, dans un instant d’égarement, 
hâté la fin de ses tristes jours. Les Mémoires à' Outre- 
tombe contiennent d’elle des lettres, de petites compo- 
sitions ravissantes. Il y a’ déjà bien des années un au- 
diteur qui avait assisté à cette lecture écrivit, au sortir 

l’esprit, et sa supérieure plutôt parle caractère. C’est ainsi que la sœur 
du grand Arnauld et de M. d’Andilly, la mère Angélique, la grande 
abbesse et réformatrice , leur est supérieure à quelques égards par une 
force simple et un mâle oubli d’elle-même dans les épreuves. C’est 
ainsi encore que la seconde Angélique parait plus ferme et plus forte 
d’esprit et de caractère que son frère du monde et de la Cour, M. de 
Pomponne. (Voir Port-Royal, t. III, p. 359, édition de 18G0.) 

* C’était dans des vers à un ami : 

Que J’iurais à t’offrir de fleurs 
Si , semblable â l’Aurore, 

, Comme elle j’avais, par mes pleurs, 

, Le don d’en faire éclore ! 

J’ai entendu citer d’elle une conversation ravissante sur la musique, 
qu’elle sentait à la manière des Anges; sur les fleurs, et les oiseaux 
quelle préférait aux fleurs, parce qu’ils étaient plus près du Ciel. — 
Se promenant avec M. Joubert par une soirée très-sereine , elle lui 
disait : « C’était là sans doute la couleur de l’Olympe. » 

2 Le 9 novembre 1804. 
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de là, l’impression qu’il venait d’en recevoir ' ; et je vous 
demanderai la permision de vous lire ces lignes comme 
résumant ma propre pensée : 

« On a entendu dans cette môme lecture d’admirables pages 
deLucile sa sœur, V Amélie de René, génie de mélancolie égal 
au sien, qui aurait eu l'art, si elle avait voulu, mais elle 
pratiqua la sensibilité plutôt que de la dépeindre. Inquiète, 
malheureuse d’imagination et assiégée de terreurs presque 
comme Jean-Jacques, elle se dévora. Ce que René a dit, elle 
l’a fait. Quelqu’un entendant ces lettres de Lucile regrettait 
qu’elle n’eût pas écrit. — « Laissez donc, répondit un plus 
sage, laissez un peu de sensibilité à l’état de nature et d’en- 
tière sincérité; il en faut aussi comme cela; on n’a pas de re- 
gret à avoir : à chacun son rôle ; ils se le sont partagé ; il a 
écrit pour elle, elle est morte pour lui. » 

Ces scènes du fonds natal , ces souvenirs d’enfance, 
qui sont maintenant révélés à tous; la maison de l’aïeule 
maternelle à l’abbaye près Plancouêt; la sœur enjouée 
de l’aïeule vénérable, mademoiselle de Boitcilleul ; ces 
trois vieilles filles nobles d’à côté qui, averties chaque 
jour par un coup de pincette, apparaissent comme par 
ressort et viennent faire partie du quadrille, 

Portraits comme on en voit sur les tapisseries; 

la mort peu à peu qui envahit cette petite société et 
rompt le cercle : une chambre qui se ferme, puis l’autre, 
et le quadrille qui finit faute de partners ; ces premières 
impressions déjà profondes ’sur l’enfance rêveuse et in- 

1 Ces Mémoires ont eu deux moments de lecture bien différents, bien 
contraires. Les premières fois, avant la publication, ils n’étaient lus 
qu’à un petit cercle d’initiés , dans un sanctuaire délicieux, avec tous 
les arrangements de la grâce et les demi-voiles du mystère. La seconde 
fois, découpés en feuilletons au milieu des tempêtes civiles, ils ont été 
jetés par lambeaux dans les carrèfours et ont pu être lus , comme du 
Rétif, au coin de la borne. 
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consolée, je ne vous redirai point tout cela; vous le sa- 
vez d’hier et de ce matin; je n’ai qu’à courir. Je me borne 
à relever chaque sentiment essentiel à mesure qu’il éclôt 
et qu’il lève dans cette jeune âme. 

De Saint-Malo, où l’enfant a passé ses premières an- 
nées à errer parmi les rochers, à écouter le bruissement 
des vagues sur les écueils, à béer aux lointains bleuâtres , 
le voilà tout d’un coup transplanté avec sa famille au 
château de Combourg , autre cadre plus silencieux et 
tout mystérieux, la secrète patrie du poète. A peine entré 
sous ces grands ombrages, le charme mélancolique l’a 
saisi, l’ennui enchanté commence. — Envoyé au collège 
de Dol, il étudie les mathématiques, et sait par cœur 
ses logarithmes ; il fait des vers latins, surtout il lit le 
quatrième livre de 1* Enéide. Ce quatrième livre, un Ho- 
race complet, les volumes de Massillon, où sont les ser- 
mons de l’Enfant prodigue et de la Pécheresse, ne sortent 
bientôt plus de ses mains; il a le temps de couver ces 
mêmes rêves durant les vacances solitaires de Combourg : 
un monde nouveau s'entr’ouvre pour lui; un nouvel 
homme s’éveille, qui ne mourra plus. Notons bien l’aveu. 
— Mais les passions ne viennent jamais seules ; « elles 
se donnent la main comme les* Furies ou comme les 
Muses. » L’honneur donc (et ceci est un nouveau trait 
distinctif, désormais aussi ineffaçable), l’honneur, «cette 
exaltation de l’âme qui maintient le cœur incorruptible 
au milieu de la corruption* ce principe régénérateur 
placé auprès du principe dévorant, « allume en cette 
jeune âme un foyer qui ne va plus s’éteindre, et qui sera 
jusqu’au dernier jour son culte le plus intime peut-être, 
en même temps que le plus apparent. Ce sentiment de 
l’honneur se révèle en lui à l’occasion d’un châtiment 
déshonorant qu'il se refuse à subir. — Je crois, en vérité, 
que tout est complet déjà; et si nous osions pénétrer tout 
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d’abord dans cette âme jusqu’à prétendre en compter 
les mobiles essentiels, les éléments {Très imbris torti 
radios) , je les énumérerais ainsi , en ne donnant la pré- 
dominance à aucun, et en les mettant tous sur la môme 
ligne. 

Ne trouvez pas. Messieurs, ce que jè fais ici trop témé- 
raire. Je parle de l’homme éminent qui fait le sujet de 
notre étude avec la môme liberté que je parlerais de 
Goethe ou de Byron. La postérité est venue, et l’examen 
véritable commence. L’admiration, en définitive, retrou- 
vera son compte, mais nous tâcherons de ne la faire 
porter que sur les portions vraiment dignes d’ôtre ad- 
mirées. 

^P remier . élément , l a rêverie ou l'ennu i. — La mère du ^ 
Régent disait de lui qu’iï éfôk-W ertrmyé. Combien cela 
est plus vrai à dire de M. de Chateaubriand! « Je crois, 
disait-il, que je me suis ennuyé dès le ventre de ma 
mère. » Il a comme engendré cet ennui incurable, mé- ' 
lancolique, sans cause, si souvent doux et enchanteur 
dans son expression , sauvage et desséchant au fond, et 
mortel au cœur, mortel à la bonne et saine pratique fa- 
milière des vertus, — le mal de René , qui a été celui de 
-tout notre âge, maladie morale qui, après avoir régné 
cinquante ans plus ou moins, et avec des variantes sans 
nombre, est aujourd’hui à peu près disparue , qui du 
moins n’est plus endémique, et qui a fait place à je ne 
sais quelles autres dispositions plus positives de la jeu- 
nesse , lesquelles ont bien aussi leur danger. Pareil aux 
fleuves descendant du sein de Jupiter, le voilà donc à sa 
source cet ennui qui va s’épancher à travers le monde, 
qui cherchera partout l’infini et l’indéterminé , le désert; 
qui le ferait autour de soi plutôt que de s’en passer, et 
qui appelle cela la poésie {Ubi solitudinem faciunt, poesim 
appellant) : — poésie en effet qui a révélé au poëte qui 

6 : 7 *' 
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nous occupe, et lui a inspiré de peindre, comme il n’a 
été donné à nul autre, la sublimité des grands horizons, 
[| l’étendue ilimitée des savanes, l’infini du désert de 
l’Océan, et cetautre Océan canadien (comme il l’appelle) 
tout de verdure et d’éternelles forêts, l’infini désolé et 
si plein de grandeur des Campagnes romaines, l’infini 
idu cœur et du dedans le plus vaste et, si l’on peut dire, 
le plus irremplissable de tous. 

/'Second élément, — comment dirai-je? comment l’ap- 
pellerai -je? le culte de hjetmemetde l’espèce de délire , 
c d’illusion romanesque qu’elle amène avec elle, et qui 
d’ordinaire avec elle aussi s’évanouit et disparaît. Cet 
idéal d’ivresse qui est si bien peint dans le quatrième 
livre de l Enéide, dans Ata/a, dans l’épisode de Velléda, 
le poëte dont nous parlons le caressera et le rêvera jus- 
qu’à la fin. Jusque sous la première conception du Gmt 
du Christianisme et dans le cadre de ses Martyrs ( allez 
au fond), il avait introduit, en la voilant, cette flamme 
profane et trop chère ; il la portera , il la couvera partout, 
et jusqu’au milieu des scènes et des sujets les plus faits 
pour ramener à l’austérité simple. Elle transpirera, je 
l’ai dit ailleurs, comme un parfum d’oranger voilé. J’ai 
regret d’avoir à insister sur ce point, mais il est essen- 
tiel ; quand on fait une étude sur un homme considéra- 
ble , il faut oser tout voir, tout regarder, et au moins 
tout indiquer. D’ailleurs, on parle beaucoup de déca- 
dence : je crois en effet, à mon grand regret (et j’ai ré- 
sisté tant que j’ai pu à le croire ), que la littérature .est 
en pleine voie de se corrompre ; mais il faut voir en quel 
sens et comment. Car, si l’on remonte surtout à une 
quarantaine d’années en arrière, ce n’est pas une déca- 
dence tellement manifeste et tellement déclarée ; il im- 
porte d’en' bien saisir les causes et les sources. Ce n’est 
point parce qu’un écrivain de talent se permet une 
*• 
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expression plus ou moins hasardée pour rendre une 
nuance de sa pensée, qu’une littérature est proprement 
en décadence : ce serait, prendre les choses trop à la 
surface et par l’ôpidp.rm^Lajraie^ décadence. dans u ne 
littérature brillante et qui .compte encore, jdfià Jalents 
puissants, prend sa source dans le [désaccor d qu’il y a 
entre l'inspiration vérltaElë êfTê résultat apparent^ dansT^ 
manque d’harmonie et de vérité au sein des plus 
Hferuvragel^oïïs louchons iciàPl’unë des^auses 
de disparate et de Raccord les plus intimes et les plus 
profondes. Ainsi, par exemple , M. de Chateaubriand va 
à Jérusalem ; il est censé y aller pour visiter en pèlerin 
les saints lieux, et il le proclame lui-même. Eh bien 1 à 
le prendre plus tard par ses propres aveux, que vient-il 
nous confesser : « Mais ai-je tout dit dans Y Itinéraire, sur 
« ce voyage commencé au port de Dèsdémone et d’O- 
« thello (Remarquez le choix des noms et les associa- 
it tiens d’idées))? Allais-je au tombeau du Christ dans 
« les dispositions du repentir ? Une seule pensée m’ab- 
« sorbail, je comptais avec impatience les moments. Du 
« bord de mon navire, les regards attachés sur l'Étoile 
« du soir 1 , je lui demandais des vents pour cingler plus 
« vite, de la gloire pour me faire aimer. J’espérais en 
« trouvt^^T^^ à SlUffTa Memphis, à Carthage, et 
« l’apporter à l’Alhambra. Comme le cœur me battait 
« en abordant les côtes de l’Espagne 1 Aurait-on gardé 
« mon souvenir ainsi que j’avais traversé mes épreu- 
« ves?.. » En s’en tenant à son propre aveu, et sans 
trop vouloir approfondir ce qu’il allait chercher ainsi à 
Grenade, à ce rendez-vous de l’Alhambra, à travers le 

« Comme Léandre, comme tous les amants de V Anthologie, comme • 
cet amoureux dans la gracieuse invocation de Bion : 

Chère Étoile du soir, belle lumière d’or, 

De l’aimable Aphrodite, etc 
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grand détour de Jérusalem et du Calvaire , il est bien 
certain maintenant pour qui vient de l’entendre , qu’il 
allait chercher autre chose que l’émotion toute dévote 
d’un pèlerin; sa dernière' station ne devait pas être là' 
plus sainte. De là ce qu’il y a de factice dans Y Itinéraire. 
— Dans 1«l Vie de Rancé, ouvrage de sa vieillesse, et où 
il avait moins la forfee de retenir son secret, il a trouvé 
moyen de laisser échapper à tout instant les regrets le£ 
plus profanes, il plus en contradiction avec l’ausïère 
sujet. Il avait bu dé bonne heure le philtre, et il n’a ja- 
mais voulu l’oublier. Ceux qui l’ont connu savent^ tpi’il 
n’a jamais pu se consoler de vieillir, qu’il n’y a jamais 
consenti; il a pris la vieillesse comme un simple affront, 
et nul n’a mené si bruyamment le deuil de la fuite de la 
jeunesse ; il était, à ce sujet, comme ces rois d’Asie 
qui, décoléré, déchirent leurs vêtements'. Ce second 
[élément, très-positif en lui, est celui que j’appellerai 
[l’élément profane et païen. C’est l'homme de désir au sens 
• 

‘Si nos pères regrettaient aussi de vieillir, combien c’était plus légè- 
rement : 4 

Ah! que vous m'ennuyez. Vieillesse! 

soupirait Charles d'OrJjjatfs dans un gracieux rondeau. Ainsi l’on se plai- 
gnait à demi-voix jusqu'à Voltaire. Mais le ton a bien changé. Je ne 
sais qui a dit : « Le Temps nous frappe au visage , comme César à 
Pharsale ordonnait à ses vétérans de frapper au visage les jeunes che- 
valiers de Pompée. » M. de Chateaubriand, qui n’avait de beau que la 
tête, mais qui l’avait si belle, ne pardonna jamais au Temps de la lui 
avoir touchée et d’en avoir fait même une belle tête de vieillard. Il 
considérait comme un outrage singulier et personnel d’être atteint par 
le Temps. Humilié et indigné de vieillir, non moins que s’il eût été un 
demi-dieu , il avait un certain regard de colère, de douleur, de jalouse 
fierté, qu’il lançait à la jeunesse; ce n’était pas le lelum imbelle sine 
iclu de Priam, c’était encore la flèche d’Apollon. — Un jour qu’il 
révenait de l’Académie où il avait voulu aller pour une élection , il me 
disait ironiquement et en marquant chaque syllabe : « J'ai voulu y 
aller, mais cela m’a coûté, Monsieur ; j'étais là avec mon vieil ami 
Jouy, qui ressemblait à une vieille femme. » (Lire, après cela, pour le 
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épicurien, — le désir prolongé et toujours renouvelé 
d’une Ève terrestre. 

r» « 

Le troi sième élémerit^qui nous est .signalé par lui- 

« même, et qui perce également dès son enfance, c’est . 

rjîonhéu r ; il était bien important que celui-ci vînt s’in- 
troduire au plus tôt comme correctif à côté de ces deux 
autre/éléraents si dévorants et dissolvants, à côté de 
l’fnmii immense et de cette disposition à chérir avant 
tout, à poursuivre le songe rapide, l’éclair du désir. 
L’honneur, qu’il a si bien défini et dont l’idée s’associe 
habituellement à son nom, il l’eut donc dès l’origine, 
il le conçut et l’embrassa de bonne heure : par là il fut 
véritablement de l’ancienne France, il garda quelque 
chose des anciens preux. Lui si différent à tant d’égards, 
il retint par cet anneau la tradition de ses pères, et il se s * 
retrouva de leur sang par instinct dans chaque situation 
mémorable. Cette disposition de l’honneur, elle- même, 
est plus altière et scabreuse que stable et tout à fait as- 
sise : elle tient plus de compte de la gloire que de la ’ 
vertu, et souvent participe plus de la générosité que de * 
l’équité et de la justice. On est prodigue, libéral, plein' 
d'éclat et de noblesse; on s’expose, on se sacrifie un 
moment; mais à ce prix on se passe bien des passions 
et tous ses caprices. Du moins il y a là un ressort puis- 
sant, quelque chose qui se révolte contre toute lâcheté, 
contre toute cupidité sordide , contre toute bassesse. 

Dans un temps dont M.' Royer-Collard disait : a L’abais- 
sement éclate de toutes parts, » il y a là du moins quel- 
que chose qui ne vous rabaisse pas. 

• Je crois, si l’on peut avoir un jugement formel en de 
telles analyses, que ce sont là les trois éléments essen- 


conîraste du ton, la jolie pièce de Voltaire quia pour titre, les Désa- 
gréments de la Vieillesse.) 
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tiels, et tous les trois extrêmement aigus et vifs, *tjui 
composèrent ce.tte pers onnalité si accentuée et si bril- 
laa jfi.dq M..de Chateaubriand. Ajoutez-y ce pstTjié- ^ 
ploiement d’ima^naüûn, cette magie inc o mparable de 
plipSie qui lui fut donnée, et qui, au milieu de mille 
défauts Choquants de goût, réussissait toujours à nous 
prendre; avec cela un esprit qui dans les jugements or- 
dinaires ( non pas toujours dans l’action ) avait beaucoup 
de justesse et de positif; une ^iqab ilit^ et une sorte de 
naïveté de bon enfant, qui était réelle quand il voulait se 
lsTpermettre, qui était rare et habituellement nulle 
quand on le voyait dans le monde, mais qu’on lui re- 
trouvait par moments à l’improviste dans l’intimité : 
voilà un premier trait, une première ébauche de cette 
grande physionomie que ses ouvrages seuls n’expriment- 
pas tout entière. 

Mais on remarquera encore combien ces trois élé- 
ments sont tous les trois, si je puis ainsi parler, hasar- 
deux, imprudents, et singulièrement propres, pour 
employer le langage de la chimie, à une combinaison 
fulminante : d’une part, l’ennui sauvage, avide, insa- 
tiable, comme base et comme fond; — d’autre part, 
sillonnant ce vague ennui, l’éclair idéal, électrique, du 
désir; — et l’honneur seul, l’honneur chevaleresque, 
pour tenir et maîtriser tout cela. Avec de tels coursiers 
à son char et un tel guide, on doit être tenté à tout mo- 
ment de raser comme Phaéton le bord de l’abîme', de 
chercher l’émotion et l’éclat, dût-on se briser et périr. 

. • • -v 

' Ainsi, à la Cataracte de Niagara , l’échelle de lianes qui servait d’or- 
dinaire aux Indiens étant rompue, il voulut néanmoins descendre au 
bas de la Chute par un rocher à pic d’environ deux cents pieds de 
hauteur (je n’entre pas ici dans les inexactitudes qui ont été relevées ) : 
il ne s’y cassa que Hé bras. — Et dans René, au voyage de l’Etna, il 
se représente assis sur la bouche du volcan et pleurant sur les mortels 
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On est, en un mot, poussé à jouer, sur la moindre 
chance provocante , le tout pour le tout. Et voilà pour- 
quoi, l'avouerai-je en passant? j’ai toujours frémi quand 
j’ai vu des poëtes, de vrais poètes, se prendre à la po- 
litique et prétendre à devenir nos pilotes. Oh! que Pla- 
ton les connaissait bien quand il voulait les couronner 
de fleurs et les bannir de sa république! Et pourtant il 
ne .connaissait que les poëtes selon Homère, selon So- 
phoele et selon lui-même. Mais chez les modernes, ces 
poëtes selon îlené sont les plus dangereux de tous; ils 
entrent avec t'avissement dam les mois des tempêtes ; ils 
sont repris pour un rien du dégoût de la terre, de cette 
terre qu’ils veulent pourtant gouverner ; ils dévorent les 
siècles en un jour; ils seraient tentés à la moindre con- 
trariété, au moindre défi, de mettre le feu au vaisseau 
et de s’engloutir eux et tout l’équipage, c’est-à-dire la 
société tout entière, comme le vaisseau le Vengeur, pour 
avoir une belle mort sur l’Océan*. 

dont à peine il voyait à ses pieds lés demeures : « C’est ainsique toute 
« ma vie j'ai eu devant les yeux une création à la fois immense et im- 
« perceptible , et un abùne ouvert à mes côtés. » 

* « L’idée de n’étre plus me saisissait le cœur à la façon d’une joie 
« subite... Il y avait dans le premier succès de l’amour un degré de 
« félicité qui ine faisait aspirer à la destruction. >< Quand on L dit de 
ces mots-là, et qu'on les a sentis, et qu’on a voulu se tuer, on m’est 
toujours suspect comme pilote ; on tient médiocrement au salut des 
autres et de l’ensemble. — Et qu’on veuille peser encore cette parole 
finale, non pas du René embelli et légèrement arrangé pour le Génie 
du Christianisme, mais du René primitif et brut des Pi a t chez : « Je 
« m’ennuie de la vie ; l’ennui m’a toujours dévoré ce qui intéresse 
« les autres hommes ne me touche point. Pasteur ou roi, qu’aurais- 
« je fait de ma houlette ou de ma couronne? Je serais également fatigué 
« de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et 
« de l’infortune. En- Europe, en Amérique, la société et la nature m’ont 
« lassé. Je suis vertueux sans plaisir; si j’étais criminel , je le serais 
« sans remords. Je voudrais n’être pas né, ou être à jamais oublié. » 

( Lettre de llcné à C élu ta ). — Après de tels aveux une fois proférés, 
il n’y a plus rien. 

v 

« 





i 


Digitized by Google 



108 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE 

* 

Ces enfants du caprice, de la fantaisie et du rêve sont 
d’une race tout opposée et ennemie de celle des vrais 
hommes d’État, des Auguste, des Richelieu, des Crom- 
well, des Guillaume d’Orange, des Put, et, pour pren- 
dre un nom sans tache, des Washington. A un moindre 
degré, entre M. de Villèle et M. de Chateaubriand, c’é- 
tait une haine de race. 

Après le collège de Dol, vient le collège de Rennes, 
où le chevalier en entrant hérite du lit du chevalier de 
Parny (un pan de cette robe de Nessus lui est toujours 
resté), et où il devient le condisciple de Moreau et de 
Limoelan. De Rennes il va à Brest, pour y chercher son 
brevet d'aspirant qui n’y est pas : ses instincts de voya- 
geur s’excitent à contempler tout le jour cet Océan sans 
bornes, à la pointe de ce Cap extrême. Il est comme 
ces cygnes sauvages, qui, retenus malgré eux parce que 
les ailes ne leur sont pas encore venues, souffrent je ne 
sais quoi d’inexprimable à la saison des migrations, et 
ressentent une nostalgie immense 1 . 

Mais le vent tout d’un coup a sauté, comme disent 
les marins : de Brest il retourne sans savoir pourquoi à 
Combourg. Ce « château paternel, situé au milieu des 
forêts, près d’un lac, dans une province reculée, » dont 
il partkit sans le nommer dans René, il nous le décrit 
aujourd'hui dans ses tours et dans ses salles pleines de 
mystères. C’est là qu’il nous donne une nouvelle pein- 
ture de son rêve, de sa poursuite de l’idéal, sous le nom 
de sa Sylphide, Cette Sylphide qu’en l’écoutant autrefois 
. . • • 

1 Toute sa vie M. de Chateaubriand garda eet instinct natal du 
navigateur et du marin. Passant bien des années après en Angleterre où 
il était ambassadeur ( 1822), à peine le pied sur le bateau, dans une pé- 
nible traversée de Calais à Douvres par une grosse mer, il était d’une 
gaieté folle, chantait, sautait, grimpait aux mâts, se moquaitdes autres 
passagers malades : l’élève de Brest, le pur Malouiu se retrouvait. 
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• 

jen’aipas été des derniers à applaudir, je ne l’aime pour- 
tant pas de tout point autant que je l’admire encore. 
Décidément il se joue un peu, en vieillissant, avec ce qui 
était plus triste et plus simple dans le premier René 
Il raconte qu’un jour, dégoûté de la vie , il voulut re- 
jeter la coupe de ses lèvres et la lancer vers le ciel. Il 
s’enfonça.dans un bois avec un fusil, et ne fut arrêté 
dans son projet sinistre que par la rencontre d’un garde. 

Que la scène soit plus ou moins réelle ou poétique , elle 
ne fait que résumer et fixer une pensée funeste qui est 
au fond de cette disposition mentale, de cette maladie, 
de René, laquelle était déjà la maladie de Rousseau. Et 
celui-ci finalement y a succombé ; car, — il n’y a guère 
moyen d’en douter Aujourd’hui f — Rousseau s’est tué 
en effet. 

Le chevalier était retourné à Saint- Malo, près de par- 
tir pour les grandes Indes , lorsqu’un brevet de sous- 
lieutenant au régiment de Navarre le retient en France, 
et l’envoie à Cambrai ; de là jusqu’à Paris et à "Versailles » 
il n’y a qu’un pas. • . ’ ^ « 

A Paris ( c’était vers 1788), il voit les gens de Lettres, 

• . * * , ’ * 
i i * ■ t • 

' « , 

1 L’Inconvénient de ces Mémoires, s’il faut le dire, et l’effet qu’ils' 

produisent tels qu’on les lit de suite aujourd’hui, c’est que le narrateur •*. . 
arrange un peu tout cela à. distance, et qu’il ne réussit pas à l’arran- 
ger complètement. Un très-bon juge me dit à l’oreille : « Quant au fond v 
il se rappelle les faits, mais il semble avoir oublié quelque pou les im- ■ 
pressions, ou du moins il les change, il y ajoute après coup, il sur- -r 
charge. Ce sont les gestes d’un jeune homme et les retours d’imagi- 
nation d’un vieillard, ou, s’il n’était pas vieillard alors qu’il écrivait, 
d’un homme politique entre deux âges qui revient à sa jeunesse dans 
les intervalles de son jeu, de sorte qu’il y a bigarrure, çt que par mo- 
ments l’effet qu’on reçoit est double : c’est vrai et- c'est faux à la fois.» 

— > Ce genre d’inconvénient est précisément celui quf se 'fait sentir 
dans le Raphaël de M. de Lamartine. La vraie poésie, celle 1 même de 
notre propre jeunesse, est comme une maîtresse jalouse ; elle ne nous 
veut pas à demi. . ’• 

tome l ' k . 7 

• • 

... » • 
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et aspire , comme il le dit aujourd'hui en plaisantant , 
à insérer quelque idylle dansjle Mercure ou dansl’vl//«a- 
nach des Muses *. L’impression qui résulte des illustres 
• Mémoires ne m’a jamais paru la plus exacte et la plus 
vraie sur cette époque de sa vie *. En fait , le jeune offi- 
cier fut beaucoup plus homme de Lettres alors ; il le fut 
plus sérieusement dès l’abord qu’il ne veut nous le sem- 
bler aujourd’hui. Pour s’en assurer, il suffit de lire ce 
qu'il disait sur les gens de Lettres de cette époque dans 
\ Y Essai sur les Révolutions : on y trouve les vrais juge- 
ments qu’il portait sur eux. Il vit dès lors Fontanes , et 
noua avec lui une première liaison, qui se resserra en- 
suite à Londres et y devint la plus étroite amitié. Dès 
1788, il visitait Pamy, qu’il appelait le Tibulle français,^ 

t ' » 

* Il parvint en effet â faire insérer une idylle ( l’Amour des Champs, 
par le chevalier de C.) dans V Almanach des Muses de 1790 (p. 205), 
entre des vers de Pons de Verdun et d’Hoffman : elle n’était pas indi- 
gne du voisinage, et aurait pu 'être signée de Berquin ou de Léonard. 
11 est curieux de voit comme M. de Chateaubriand, dès qu’il écrit en 
vers, devient un talent pacifique et doux. Ce n’est plus du tout la 
même imagination. H a perdu son instrument, son élément. Il me fait 
l’effet de ces coursiers indomptés qu’on embarque, et qui, une fois en 
l’air, sontJes plus apprivoisés du monde. 

2 Non pas, encore une fois, que ces Mémoires ne soient sincères, 
roaisijs sont surtout poétiques etn’ofttquece genre de sincérité-là, — 
une vérité d'artiste. Or, J’actiste ici rend son émotion, son impression 
telle qu’il l’a au moment où il écrit, non pas toujours telle qu’il l’a 
eue dans le moment qu’il raconte. 11 substitue à son insu ses impres- 
sions et ses effets d’aujourd’hui, A ses sentiments d’autrefois. En voici 
un petit exemple que j’ai pu vérifier. Je lis dans une lettre de M. de 
Chateaubriand à Fontanes, datée d’Avignon, samedi 6 novembre 1802 : 

« J’arrive de Vaucluse ; je vous dirai ce que c’est. Cela vaut sa répu- 
« tation. Quant à Lauçe la bégueule et Pétrarque le bel esprit, ils 
«’ m’ont gâté la fontaine. J’ai pensé me casser le cou ( tout comme 
« au Niagarà )en voulant grimper sur une montagne où les voyageur» 
« ne vont jamais, et où le guide a refusé de me suivre... » Eh bien, 
on n’a qu’à’ lire dans les Mémoires d’ Outre-tombe la page émue qu’il 
. a écrite sur Pétrarque et sur Laure, en racontant après coup ce voyage. 
— Il n’y a de tout à fait vrai que ce qui est un témoignage presque in- 
volontaire échappé dans le temps même. 
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comme il surnommait Fontanes le Simonide,'. Il consul- 
tait La Harpe, qui lui témoignait de la bienveillance : il 
avait un faible pour Flins, un ami, un diminutif de 
Fontanes ; et même il ne repoussait pas le Philosophe de 
la nature, Delisle de Sales, dont il a tracé plus tard un 
gai portrait en caricature a . Le jeune Breton voyait 
beaucoup son compatriote Ginguené , déjà produit ho- 
norablement dans les Lettres; et par lui il connaissait 
le poète Le Brun, surtout Chamfort, qu’il invitait quel- 
quefois à souper dans sa famille^ et dont la conversation 

> - 

t sur Parny, notamment, il écrirait en 1798 cette note que j’ai sous 
les yeux, manuscrite, et qui nous permet déjuger du degré exact de 
leur liaison neuf ou dix ans auparavant : 

t 

«Le chevalier de Parny' est grand, mince, le teint brun, les yeux noirs en- 
foncés, et fort vifs. Nous étions liés. B n’a pas de douceur dans la conversa- 
tion. Un soir, nous passâmes six heures ensemble, et il me parla d’Éléonore. 
Lorsqu’il était près de quitter l’Ile-de-France, lors de son dernier voyage, 
Eléonore lui envoya une négresse pour le prier d’aller la voir ; cette négresse 
était la môme qui l’avait introduit en de plus doux rendez-vous. Le vaisseau 
qui devait ramener Parny en Europe était à l’ancre : il devait partir dans la 
nuit Qu’on juge des sensations que l’amant d’Éléonore dut éprouver lorsque, 
après douze ans de silence, il reçut ce message, au mompnt de son départ, 
par cette négresse! Que de souvenirs! Éléonore était bjpride, assez grande, 
non belle, mais attrayante, mais respirant la volupté. Au reste, il m’a dit que 
les sites décrits par Saint-Pierre dans Paul et Virginie étaient faux; mais 
Parny enviait Bernardin. — - 

■ Fontanes m’a fait faire un dîner fort gai dans ma vie. Nous étions pour 
convives, moi, Ginguené, Flins, le chevalier de Parny. La Harpe, qui préten- 
dait qu’il n’allait plus à ces parties de jeunes gens, nous avait envoyé sa 
femme. Mme Du F-.....*, la poétesse et la maîtresse de Fontanes, y était, et, ce 
qu’il y a de bien Français, c’est que le mari y était aussi et qu’il ne s’aperce- 
vait de rien. Grande chère, bon vin, pas trop poètes ; cependant nous ne pû- 
mes nous empêcher de l'être un peu. • 

• 

2 « Chaque année, au printemps, il faisait ses remontes d’idées en 
Allemagne. » Ce trait plaisant me parait faire anachronisme dans le 
portrait de lui que donnent les Mémoires d’Outre- tombe. Je ne vois 
pas que Delisle de Sales soit allé plus d’une fois à Berlin. L’auteur 
semble avoir eu ici en vue le germanisme de certains de nos philosophes 
modernes, et il leur a lâché sa chiquenaude sur la joue du pauvre De- 
lisle de Sales qui n’en peut mais. Celui-ci a payé pour M. Cousin ou 
pour tel autre. 



y 


112 


CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTERAIRE 


piquante, pleine de saillies, lui faisait passer des mo- 
ments heureux. Dans son Essai sur les Révolutions, où se 
^retrouve un ChateaubriamT primitif,- sauvage, non en- 
core dégrossi ni dégagé, mais plus vrai et plus naïf que 
depuis, un Chateaubriand sans parti pris et avant la 
gloire , il parle de la plupart de ces hommes comme les 
ayant beaucoup connus et fréquentés; ses jugements 
d’alors sur leur compte sont plus indulgents , plus équi- 
tables, plus sains, selon moi, que ceux qu’il y a ajoutés 
et par lesquels il a souvent prétendu corriger et rétrac- 
ter les premiers. Dans cette édition de 1826, où il se 
flatte d’être un bien meilleur juge 1 , c’est trop souvent 
le ministre, l’homme monarchique et religieux, qui a 
son rôle à garder, — c’est trop souvent cet homme offi- 
ciel qui fait la leçon au /tn-même -d'autrefois, et on peut 
le trouver surtout tranchant et rigoureux à l’excès pour 
ces anciennes connaissances de sa jeunesse. Dans ses 
Mémoires d'Outre-tombe, il se borne à être léger à leur 
propos, et il les traite un peu sous- jambe en badinant : 
cette légèreté va jusqu’à être cruelle pour quelques-uns. 
La vérité est qu’il les connut et les goûta fort, à son 
début dans le monde littéraire : il aspirait à y entrer 
sous leurs auspices et comme leur confrère. Nous au- 
rons à signaler aussi dans l’Æ’ssai ses premiers jugements 
réels sur les écrivains célèbres du dix-büitième siècle, 
notamment sur le grand Rousseau auquel il se rattachait 
si directement alors, et dont il a tout fait pour se sépa- 
rer et pour divorcer depuis. 

Une remarque littéraire qui nous importe est celle- 
ci : M. de Chateaubriand avait commencé en 1788, si 


1 Un critique à la fois sagace et indulgent ( M. Yinet) a dit : « M. de 
Chateaubriand dans son Essai n'est pas plus sincère que dans ses 
autres ouvrages ( voulant dire qu’il l’est partout), mais il est plus na 
turel. » J'accepte cette rédaction-là. 
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laRévolution n’était pas venue l’ajourner et l’interrom- 
pre, il serait évidemment entré dans le monde litté- 
raire, comme disciple de Rousseau et des autres. Ses 
dix années d’éloignement et de malheur solitaire lui 
donnèrent le moyen de s’écarter, de prendre de l’espace, 
pour faire ensuite souche à part. Virgile, parlant du 
jeune arbre, du rejeton trop près de son père, dont 
l'ombre l’étouffe et le gêne a dit : 

Nunc altæ frondes et rami matris opacant, ~ — ■ — s 

Crescenlique adimunt fœtus, uruntque ferentem*.^ 

r~ w. | 

Chateaubriand, s’élevant à deux pas sous l’ombre de 
Jean-Jacques, de B ernardin de Saint-Pierre, en eût été 
d’abord gêné et offusqué dans son développement, brûlé 
dans ses premiers fruits. C’est à cela que servent du 
moins l es., révolutions : elles tr ansplanten t en déraci- 
nant; elles rompent ce qui se suit de trop près, et re- 
commencent le grand mélange. 11 y a chance pour qu’au 
sortir de là il se produise quelque chose d’original et 
de nouveau. 

Cependant l’instinct des voyages, l’inquiétude aven- 
tureuse qui était propre à sa nature, le sentiment qu’il 
n’y avait ni jour ni place pour lui dans ce monde-là à 
cette heure, arrachent tout d’un coup de Paris le jeune 
officier. Au moment où la Révolution de 89 a l’air de 
faire trêve, à la veille de redoubler, il-pact pour l'Amé- 
rique du Nord, muni des instructions de M. de Males- 
herbes, dont son frère aîné était Je petit-gendre. Le 
goût de la géographie et des grands voyages d’explora- 
tion était fort en honneur sous Louis XVI; les succès et 
les infortunes de Cook et de Lapérouse avaient enflammé 
les imaginations. Le jeune officier partait donc, en s'i- 


4 Géorgiques , II, 55. 
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maginant qu’il allait à la découverte du Passage polaire, 
du Passage au Nord-Ouest du Continent américain : j’ad- 
mire ces grands desseins tels qu’en cent endroits il 
. nous les expose, mais il n’allait chercher en réalité que 
I des sensations, d es images, et un^châmpTlIimité pour 
ses rêves. 

Il ne parlait pas comme Volney, comme ce ferme et 
sévère observateur dont il avait pu lire le Voyage en 
} Orient, avec un dessein bien arrêté et précis ; l’histoire, 
à cet âge, ne le tentait pas encore : il tournait le dos 
au jgieu x monde , et voulait avant tout s’enivrer d’une 


! 


existence nouvelle inconnue. 


La vie s^uvgge était ^aussi un des rêves, un contraste 
| iidéal des plus ca ressé s dans éette société raffinée* de 
I / Louis XV et de Louis XVI. Jean- jacques Pav ait mise à 
( ^ I-mode. Diderot nous peint avec délire une O/a^selon 
son imagination et selon son cœur. Le jeune Chateau- 
/ briand méditait déjà un poème des Natchez (jui devait 
laisser bien loin l es Inc as, et il voulait en visiter la scène 
naturelle. Plus tard méditant les Martyrs, il ira ainsi en 
Grècë"ët dans l’Orient. Entre les divers buts solennels 
ou mystérieux, qui présidèrent à tous ces voyages, il en 
est un qui reste p3ur nous bien clair : le peintre allait 
faire sa palette et amasser ses couleurs. 
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QUATRIÈME LEÇON 


Encore les bommes de Lettres de 89: — Chamforc et Ginguené vengés. — 
Chateaubriand en Amérique. — Journal. — Nouveauté de peintutc. — Ce 
qu’on n’a qu'une fois. 


Pendant que notre voyageur fait route pour l'Améri- 
que, je voudrais revenir un peu en arrière, et insister 
davantage sur un point déjà touché. J'ai parlé des rela- / 
lions du jeune chevalier de Chateaubriand, venu à Pa- ^ 
ris vers 1788, avec les hommes de Lettres d’alors ; j’ai 
tâché de yous présenter ces relations sous leur vr.li jour, 
et non pas sous la couleur complaisante qu’il est facile 
de leur donner après coup, aujourd’hui que M. de Cha- 
teaubriand est devenu célèbre et immortel, et que la 
plupart de ces hommes de Lettre^ di^in gués en leur , 
temps, sont oubliés, ou retombés ipn^Rîtte espèce de 
crépuscule, de pénombre croissante qui attend les 
hommes simplement secondaires. Nous avons des 
moyens sûrs d’atteindre sur ce point à la vérité autre- 
ment que par conjecture. En effet, cinq ou six années 
après avoir quitté la France et les relations qu’il avait 
pu former à Paris, M. de Chateaubriand a consigné 
dans un ouvrage publié à Londres ses opinions, ses sen- 
timents sur la plupart des personnages littéraires dont 
il avait encore le souvenir tout à fait présent ; et comme 
il écrivait alors loin de son pays, il n'avait andune rai- 
son de les flatter ni de les ménager. lien était môme, 
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« 

comme Chamfort, qui étaient morts dans l’intervalle. 
Nous pouvons donc savoir de lui -même, de sa propre 
bouche, comment il les jugeait alors. 

De plus, lorsqu’en 1826, il se décida à publier lui- 
même à Paris, dans la collection complète de ses Œu- 
vres, cet ouvrage autrefois publié à Londres, et qu'il 
l’accompagna de Notes qui avaient pour but de rétracter 
ou de corriger, nous savons encore comment il s’expri- 
mait sur ces hommes de Lettres, à trente ans de distance. 

Enfin, aujourd’hui que paraissent ses Mémoires d’Ou- 
tre-tombe , nous avons, ce semble, son dernier mot sur 
leur compte, son jugement suprême. Qu’il me soit permis 
d’examiner si ce dernier jugement qui m’avait déjà quel- 
que peu choqué lorsque je l’entendis pour la première 
fois, et que je viens de relire avec une impression péni- 
ble, est le plus équitable, le plus juste, — j’allais presque 
dire le plus sincère; — mais nous-même gardons-nous 
de faire. injure à une nature si mobile, à une imagination 
puissante et rétroactive qui teint à son insu les objets de 
ses couleurs, des couleurs de son caprice ou de sa passion. 

Le point sur lequel j’insiste a de l’importance : les 
paroles que jette M. de Chateaubriand ne meurent pas ; 
elles ont ave^ll^ un mordant qui les grave; il a ce 
genre d’amertume qui accompagne la force. Si donc 
ses paroles avaient l’air de tomber comme une flétris- 
sure sur quelques hommes de Lettres estimables, il fau- 
drait voir avant tout si elles sont méritées, et si lui- 
même, en d’autres temps, ne nous fournit pas une ré- 
futation victorieuse de ce que lui a dicté en dernier lieu 
le sentiment de sa force, de sa supériorité désormais 
hors d’atteinte, et aussi peut-être le ressentiment loin- 
tain de l’amour-propre blessé *. 

t 

* « La férocité naturelle fait moins de cruels que l’amour-propre, » 
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Il en est des grands hommes littéraires comme de tous 
les hommes : s’ils se sentent tout-puissants, souverains 
par la parole, par l’admiration qu’ils inspirent, sembla- 
bles à des monarques sans contrôle, ils sont tentés d’a- , 
buser, de se passer tous leurs caprices, tous leurs dé- ' 
pits ; et la légèreté même produit quelquefois sous leur 
plume le même effet que produirait l’injustice prémé- 
ditée ou la haine. 

Nous ne cherchons ici que la vérité : je ne me plais 
pas à faire ressortir les contradictions de jugement d’un 
illustre auteur ; ce serait un plaisir bien chctif et pué- 
ril. Je conçois de plus (et ici je réponds à une observa- 
tion qu’on m’a fait l’honneur de m’adresser), je con- 
çois très-bien les variations dans les jugements, selon 
qu’on les porte à différents âges de la vie. M. de Cha- 
teaubriand, jeune, admire Jean-Jacques et l’imite; plus 
tanf’il s’en detacïïe , et il le jugc~èh”Té^ réduisant : rien 
de plus naturel et de plus légitime. Mais si M. de Cha- 
teaubriand, au moment où il juge Jean-Jacques avec 
sévérité, ajoute qu’il n’a jamais pensé comme lui*, et 

dil La Rochefoucauld. On suppose en généHtfto^^le Lettres plus 
susceptibles que d’autres ; je ne sais si cela et il n’y au- 

rait rien de bien étonnant en effet, si l’on pr^P^OTisidération la dé- 
licatesse de leur sensibilité nerveuse, sans cesse aiguisée par la nature 
de leurs travaux. Peut-être aussi n'ont-ils cette réputation d’irritabi- 
lité que parce qu’ayant une plume à leur service pour s'exprimer, leur 
passion laisse plus de trace que ne (ait l’amour-propre blessé des 
autres hommes. Les vrais grands poètes, d’ailleurs, Shakspeare, Goethe, 
Molière, Dante, Sophocle, ne devaient pas être irritables ; mais on se 
les figure plutôt jouissant d’une égalité, d'une sérénité ou d’une sévé- 
rité et d’une mélancolie majestueuse, au sein de leur force de création 
féconde. L’irritabilité est réservée aux hommes de Lettres proprement 
dits, grands encore, mais de moindre puissance, les Pope, les Voltaire. 

M. de Chateaubriand, par sa nature, est entre les deux. 11 a du grand 
et du petit, de l’indilTérence et du dépit. — (Voir sur cette question 
d’irritabilité Coleridge, Biographia literaiïa , ch. II.) 

' Comme dans la Préface de la première édition d'Atala. 

7 . 
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le prend sur un ton de hauteur et de dédain qui sent un 
fond de mépris, je l’arrête, et j’ai droit de lui opposer 
ses aveux, ses hommages d’autrefois. Si en présence 
des mêmes faits, des mêmes souvenirs, il substitue la 
malveillance à la bienveillance, j’ai droit de lui en de- 
mander compte. Je ne fais d’autre rôle que celui de l'es- 
(clave antique qui avertissait le monarque qu’il était «a. 
t homme. C’est là en partie le rôle du cr itiq ue — • du cri- 
tique historien; et c’est celui où je voudrais m’élever 
enfin en me dégageant de toute vaine complaisance. Si 
j’entends prononcer un jugement saillant, en termes 
pleins d’éclat, tombé de haut, mais dur, écrasant, in- 
juste, j’en souffre, et moa devoir est de rétablir les faits 
e t la vérité, ne fût-ce que relativement à des littéra- 
teurs estimables et secondaires qu’on veut sacrifier. 

Estimables! — mais en effet, ils n’ont eu que l’estime, 
et c’est pour cela qu’il ne faut pas la leur ravir! Le 
génie d’un grand écrivain a bien des droits et des pré- 
rogatives, mais il n’a pas ce droit-là. Au reste, que cha- 
cun soit juge. 

J’ouvre les Mémoires d’Outre-tombe , et je lis dans les 
portraits y trace des hommes de Lettres 

qu’il a conn^i^^K en 1788 : 

« L’auteur de l’Histoire de la Littérature italienne, qui s'in- 
sinua dans la Révolution à la suite de Chamfort, nous arriva 
(chez les sœurs de M. de Chateaubriand) par ce cousinage que 
tous les Bretons ont entre eux. Ginguené vivait dans le monde 
sur la réputation d’une pièce de vers assez gracieuse, la Con- 
fession de Zidmé, qui lui valut une chétive place dans les bu- 
reaux de M. Necker; de là sa pièce sur son entrée au Contrôle 
général. Je ne sais qui disputait à Ginguené son titre de gloire, 
la Confession de Zulmé ; mais dans le fait, il lui appartenait *. 

1 Si cette jolie pièce est bien de lui, pourquoi donc commencer par 
donner à entendre qu’elle pourrait bien être d’un autre ? 
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« Le poète rennais savait bien la musique et composait des 
romances. D’humble qu’il était, nous vîmes croître son or- 
gueil, à mesure qu’il s'accrochait* à quelqu’un de connu. Vers 
le temps de la convocation des États généraux, Chamfort l’em- 
ploya à barbouiller des articles pour des journaux et des discours 
pour des clubs : il se fit superbe. A la première Fédération il 
disait : « Voilà une belle fête ! on devrait, pour mieux l’éclai- 
rer, brûler quatre aristocrates aux quatre coins de l’autel... » 

« Ginguené eut une connaissance anticipée des meurtres 
révolutionnaires. Mme Ginguené prévint mes sœurs et ma 
femme du massacre qui devait avoir lieu aux Carmes et leur 
donna asile ; elles demeuraient Cul-de-sac Fèrou, dans le voisi- 
nage du lieu où l’on devait égorger. 

« Après la Terreur, Ginguené devint quasi-chef de l’Instruc- 
tion publique; ce fut alors qu'il chanta l’Arbre de liberté au 
Cadran-Bleu, sur l’air : Je l’ai planté, je l’ai vu naître. On le 
jugea assez béat de philosophie pour une ambassade auprès 
d’un de ces rois qu’on découronnait. 11 écrivait de Turin à 
M. de Talleyrand qu’il avait vaincu un préjugé : il avait fait re- 
cevoir sa femme en pet-en-tair à la Cour. Tombé de la médio- . 
crité dans l’importance, de l'importance dans la niaiserie et . 
de la niaiserie dans le ridicule , il a fini ses jours littérateur 
distingué comme critique , et, ce qu’il y a de mieux, écrivain 
indépendant dans la De’cade : la nature l’avait remis à la place 
d’où la société l’avait mal à propos tiré. Son savoir est de 
seconde main*, sa prose lourde, sa poésie correcte et quel- 
quefois agréable. » 

« + 

Il veut redevenir juste à la fin, il voudrait le paraître, 
mais il n’y a plus moyen après des traits aussi san- 

p 

* • 

4 Notez les termes dénigrants, méprisants, appliqués aux actes le* 
plus simples. Ginguené commence, comme la plupart des jeunes gens , 
p* avoir une petite place; cette place est chétive. Son mérite le fait 
connaître; il trouve des amis : le voilà qui s’accroche ; tout à l’heure 
il s'insinuait. Et plus loin, s'il écrit des articles, il les barbouille. 

2 Comme preuve que l’érudition de Ginguené n’était pas de seconde 
main, et que l’historien de la littérature italienne s’adressait bien di- 
rectement aux sources, il suffirait de parcourir ic Catalogue de sa Bi- 
bliothèque public par sa veuve sous la direction de Dauuou. 
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glants. Il prête à Ginguené des paroles atroces qu'on ne 
sait comment réfuter, vraiment; il fait plus, il lui prête 
une complicité qui serait criminelle : Ginguené eut une 
connaissance anticipée des meurtres révolutionnaires! Quoi ! 
parce que Mme Ginguené vous a transmis un avis par 
humanité, parce qu’elle a caché chez elle votre femme 
et vos sœurs, vous en concluez que son mari était quasi 
le complice ou du moins le confident des bourreaux! 
Rien dans la vie de Ginguené ne justifie et n’autorise de 
telles insinuations. Il était du parti de la Révolution et 
de la république; mais il en était comme Daunou, 
comme Chénier, comme les hommes de cette ligne. Il 
put avoir dans son ton quelque roideur, quelque morgue 
à certains moments; ce sont des faiblesses humaines. 
Des personnes qui l’ont bien connu m’assurent qu’en 
général, dans l’habitude de la vie , il était d’une urba- 
nité parfaite ; ces contradictions n’ont rien d’impossible : 
mais certainement il fut et resta toujours honnête 
homme, citoyen estimable, soit qu’après la Terreur il 
. %’efforcât de communiquer à l’instruction publique une 
impulsion salutaire et réparatrice, soit qu’ambassadeur 
à Turin sous le Directoire , et diplomate très-impropre 
(je le conçois), il y amassât les matériaux pour son His- 
toire littéraire d'Italie, soit qu’écrivain indépendant à la 
Êêcade, il tînt bon, selon ses principes , contre le des- 
potisme d’un homme. — Je continue : 

« Ginguené avait un ami , le pocte Le Brun. Ginguené pro- 
tégeait Le Brun, comme un homme de talent, qui connaît le 
monde, protège la simplicité d’un homme de génie; Le Briffi, 
à son tour, répandait ses rayons sur les hauteurs de Ginguené. 
Rien n’était plus comique que le rôle de ces deux compères, se 
rendant, par un doux commerce, tous les services que se 
peuvent rendre deux hommes supérieurs dans des genres di- 
vers.» . . • 
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Voilà Le Brun et Ginguené traités de compères et pres- 
que ridicules. Est-ce bien là l’eft'et qu’ils firent réelle- 
ment sur le jeune officier en 1788? 

En ce aui est de Le Brun d’abord, nous avons mieux 
que no *ne pouvions espérer pour constater le juge- 
ment vrai du jeune chevalier sur son compte. Je tiens 
peu à relever moralement Le Brun , caractère assez peu 
honorable ; mais il ne convient pas, quand on est poète , 
de rire purement et simplement d’un poète de cet ordre 
et de cet essor. Or, CL^ ÎaU. . àULou*. 

T. p. Rrim r gt en grand peintre qu’il est, il a rendu 
son impression sincère et complète qua’nd sur un exem- 
plaire de V Essai sur les Révolutions, chargé de ses cor- 
rections et de ses remarques 1 , non content de ce qu’il 
avait dit dans le texte (à la page 128), il ajoutait en 
marge cette note manuscrite, qui est de 1798 : 

« Le Brun a toutes les qualités du lyrique. Sçs yeux sont 
âpres, ses lempcsTtimîvës, sa taille élevée. H est maigre, pâle, 
et quand il récite son Exegi monumentum, on croirait entendre 
Pindare aux Jeux olympiques. Le Brun ne s’endort jamais 
qu’il n’ait composé quelques vers, et c’est toujours dans son 
lit, entre trois et quatre heures du matin, que l’esprit divin 
le visite. Quand j’allais le voir le matin, je le trouvais entre 
trois ou quatre pots sales avec une vieille servante qui faisait 
son ménage : «. Mon ami, me disait-il , ah ! j’ai fait cette nuit 
quelque chose! oh! si vous l’entendiez! «Et il se mettait à 


4 Ce curieux exemplaire qu’avait conservé par hasard M. de Cha- 
teaubriand, qu’il donna un jour sans trop y prendre garde à J. -B. 
Soulié de la Quotidienne , amateur et bibliophile, a passé depuis dans 
la bibliothèque de JM. Aimé-Martin, puis dans celle de M. Tripier, et à 
mon tour je le possède. J’en userai plus d’une fois. (lia été vendu, à 
la mort de M. Sainte-Beuve , en vente publique avec ses autres livres : 
mais les notes manuscrites de Chateaubriand , qui étaient dessus , ne 
sont pas perdues pour la postérité. M. Sainte-Beuve les avait impri- 
mées à leur place dans une édition de l’Essai sur les Révolutions , 
publiée par MM. Garnier frères. ) 


122 CIUTEAUBRUND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE 


tonner sa strophe, tandis que son perruquier, qui enrageait, 
lui disait : « Monsieur, tournez donc la tète ! » et avec ses 
deux mains il inclinait la tête de Le Brun, qui oubliait bientôt 
le perruquier et recommençait à gesticuler et déclamer. » 

J’ai interrompu, pour n’avoir pas à reve^ 1 sur Le 
Brun ; je reprends les pages dénigrantes des Mémoires 
d’ Outre-tombe. Plus loin, il y dira de Chamfort : 

« Mais, sans contredit, le plus bilieux des gens de Lettres 
que je connus à Paris à cette époque était Chamfort; atteint 
de la maladie qui a fait les Jacobins, il ne pouvait pardonne^ 
aux hommes le hasard de sa naissance. Il trahissait la con- 
fiance des maisons où il était admis 1 ; il prenait le cynisme de 
son langage pour la peinture des mœurs de la Cour. On ne 
pouvait lui contester de l’esprit et du talent, mais de cet esprit 
et de ce talent qui n’atteignent point la postérité. Quand il vit 
que sous la Révolution il n'arrivait à rien, il tourna contre 
lui-mème les mains qu’il avait levées sur la société. Le bonnet 
rouge ne parut plus à son orgueil qu’une autre espèce de cou- 
ronne, le sans-culottisme qu’une sorte de noblesse dont les 
Marat et les Robespierre étaient les grands seigneurs. Furieux 
de retrouver l’inégalité des rangs jusque dans le monde des 
douleurs et des larmes, condamné à n’ètre encore qu’un vilain 
dans )a féodalité des bourreaux, il se voulut tuer pour échap- 
per aux supériorités du crime ; il se manqua : la mort se rit de 
ceux qui l’appellent et qui la confondent avec le néant *. » 

Maintenant j’ouvre Y Essai sur les Révolutions publié à 
Londres trois ans après la mort de Chamfort; écoutez 
comme le ton est différent : 

4 Où a-t-il pris de telles imputations odieuses? On va voir que ce 
n’est certainement pas dans les rapports qu’eut Chamfort avec lui et 
avec sa famille. 

2 Chamfort voulut se tuer, comme se tua Condorcet, pour échapper 
aux bourreaux dont il n’avait pas assez prévu le règne. Condorcet, qui 
ne croyait pas plus à l’immortalité de l’âme que Chamfort, réussit avec 
le poison de Cabanis, et Chamfort, avec ses rasoirs, se manqua. La 
mort se rit de ceux, etc., est d’un parfait mauvais goût et un vrai 
non-sens. Il semblerait que, pour mériter de se tuer à coup sùr, il faille 
croire à une autre vie. 
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« J’invite le lecteur à lire le volume des Maximes de Cham- 
fort, formant le quatrième volume des Œuvres complètes, pu- 
bliées à Paris par M. Ginguené, homme de Lettres lui-même 
et ami du malheureux académicien : la sensibilité, le tour ori- 
ginal, la profondeur des pensées en font un des plus intéres- 
sants comme un des meilleurs ouvrages de notre siècle. Ceux 
qui ont approché M. Chamfort savent qu'il avait dans la con- 
versation tout le mérite qu’on retrouve dans ses écrits. Je l’ai 
souvent vu chez M. Ginguené *, et plus d’une fois il in’a fait 
passer d’heureux moments, lorsqu’il consentait*, avec une 
petite société choisie, à accepter un souper dans ma famille. 
Nous l’écoutions avec ce plaisir respectueux qu’on sent à en- 
tendre un homme de Lettres supérieur. Sa tête était remplie 
d’anecdotes les plus curieuses, qu’il aimait peut-être un peu 
trop à raconter... » 

Suit un portrait de Chamfort plein de vérité et d’ex- 
pression. Trois hommes fort distingués à cette époque, 
Chamfort, Rivarol et Rulhière, aigris et desséchés par 
la vie sociale factice poussée à l’excès, par l’habitude 
deÿ’épigramme, de l’ironie et du persiflage, tentèrent, 
dans leurs dernières années, de s’élever à un rôle supé- 
rieur, comme publicistes, comme historiens, et ils n’y 
réussirent qu’incomplétement; mais cet effort même 
témoigne de leur force secrète et de leur énergie 3 . 


1 Chez Ginguené. — Il allait chez Ginguené, qu’il nous a représenté 
tout à l’heure comme se faufilant chez lui et chez ses sœurs, grâce au 
titre de Breton ; les rôles ici sont inverses. Déjà, en effet , Ginguené 
commençait à être connu, et le jeune chevalier aspirait seulement à 
l’être. ‘ 

2 Ici c’est Chamfort qui content à accepter un souper de famille ; et 
en effet c’était un homme à la mode que Chamfort. Les hommes de 
Lettres et les gens d’esprit à la mode tenaient le sceptre dans cette 
société finissante ; on se les arrachait. Les vrais rôles, intervertis tout 
à l’heure, sont encore ici rétablis. 

3 La première manière, toute littéraire, de Chamfort avait bien de 
la distinction et de la grâce ; ses Éloges académiques, qui lui valurent 
des couronnes à ses débuts, rappellent assez la façon dont M. Ville- 
main toucha depuis le même genre. Ou a très-bien dit de son Éloge de 
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« Chamfort (continue M. de Chateaubriand dans l’Essai) était 
d'une taille au-dessus de la médiocre, un peu courbé, d’une 
figure pâle, d’un teint maladif. Son œil bleu, souvent froid 
et couvert dans le repos, lançait l’éclair quand il venait à s’a- 
nimer. Des narines un peu ouvertes donnaient à sa physiono- 
mie l’expression de la sensibilité et de l’énergie.) Sa voix était 
flexible, ses modulations suivaient les mouvements de son 
âme; mais, dans les derniers temps de mon séjour à Paris, 
elle avait pris de l’aspérité, et on y démêlait l’accent agité et 
impérieux des factions. Je me suis toujours étonné qu’un homme 
qui avait tant de connaissance des hommes, eut pu épouser si 
chaudement une cause quelconque* . Ignorait-il que tous les gou- 
vernements se ressemblent; que républicain et royaliste ne 
sont que deux mots pour la même chose? Hélas! l’infortuné 
philosophe ne l’a que trop appris. 

« J’ai cru qu’un mot sur un homme aussi célèbre dans la 
Révolution ne déplairait pas au lecteur. La Notice que M. Gin- 
guené a préfixée à l’édition des Œuvres de son ami doit, d’ail- 
leurs, satisfaire tous ceux qui aiment le correct, l’élégant , le 
chaste : mais pour ceux qui, comme moi, connurent la liaison 
intime qui exista entre M. Ginguené et M. Chamfort, qu’ils lo- 
geaient dans la même maison et vivaient pour ainsi dire en- 
semble, cette Notice a plus que de la pureté; en n’écrivant 
qu’à la troisième personne, M. Ginguené a été au cœur, et la 
douleur de l’ami, luttant contre le calme du narrateur, n’é- 
chappe pas aux âmes sensibles. Au reste, je dois dire qu’en 
parlant de plusieurs gens de Lettres que je fréquentai autre- 
fois, je remplis pour eux ma tâche d’historien, sans avoir 

La Fontaine ! « Chamfort a loué le plus naturel des poètes avec les 
traits les plus brillants et les plus choisis de l’esprit du xvm* siècle. » 
— Sur Chamfort dont j’ai eu à parler plus tard (voir tome JV des 
Causeries du Lundi), j’ai paru moi-même trop sévère à quelques- 
uns. Je conseille à ceux qui veulent compléter leur idée de cet homme 
distingué mais conti oversable, de chercher ce qui en est dit au tome IV 
des Œuvres du comte Rœderer , pages 133-138. 

’ Relevons en passant ce fond d’indifférence première de l’auteur, 
avant les partis pris et les irritations politiques. Malgré tout , ce fond 
en lui persista toujours. Nous touchons le tuf. M. de Chateaubriand, 
depuis et en définitive, n’a été qu’un grand acteur cherchant, comme 
tous les grands acteurs, à placer et à déployer son talent. 
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l'orgueil de chercher à m’appuyer sur leur renommée. Lorsque 
j’ai vécu parmi eux, je n’ai pu m’associer à leur gloire : je n’ai 
partagé que leur indulgence. » 

Ainsi, voilà Ginguené qui , par sa Notice, a su aller 
au cœur et intéresser les âmes sensibles! L’auteur de 
Y Essai aurait-il parlé ainsi de lui sans y être obligé, 
s’il l’avait cru initié aux meurtres révolutionnaires ? Et 
que devient aussi, je vous prie, cette disposition de Gin- 
guené à s’accrocher à des amis connus ( c’est-à-dire, entre 
autres, à Chamfort), lui qu’on nous montre remplis- 
sant discrètement ici, et en s'effaçant, le rôle d’un ami 
dévoué et fidèle 1 ? Ces contradictions sont misérables , 
surtout si l’on se pose cette question 

« Que s’était-il donc passé dans l'intervalle du pre- 
mier jugement au second? » 

Ce qui s’était passé? — M. de Chateaubriand avait 
publié le Génie du Christianisme , et Ginguené, jugeant 
l’ouvrage contraire à ses principes et à ses vues philo- 
sophiques, en avait fait la critique dans la Décade a . 

Si l’on avait averti M. de Chateaubriand de la rancune 


Ginguené remplit, bien des années après, le même rôle auprès de 
Le Brun, dont H recueillit et publia les Œuvres. 

2 M. de Chateaubriand n’en est pas venu du premier coup à ce juge- 
ment amer et inique sur Ginguené. Dans sa Défense des Martyrs (1 809) 
il disait, en faisant allusion aux souvenirs de leur ancienne liaison et à 
leur rupture : « D’autres littérateurs distingués, que je fréquentais à 
cette môme époque, ont suivi des routes différentes de la mienne : ils 
se sont déclarés mes ennemis, sans que je les aie provoqués; ils m’ont 
attaqué dans leurs écrits avec violence. Je ne me suis pas plaint de leur 
infidélité au souvenir d’une ancienne liaison ; j’ai lu les critiques qu’ils 
ont faites de mes premiers ouvrages, j'y ai remarqué du goût, de 
l’esprit, du talent, du savoir... Je me plais même à reconnaître que 
les rudes leçons d’une amitié changée m’ont été utiles, et que, si les 
Martyrs ont moins de taches que mes précédents écrits, je le dois à ces 
jugements, peut-être un peu rigoureux. » On retrouve là l’estime en- 
core à travers la plainte; mais, en vieillissant, les nuances s’effacèrent, 
les tons se confondirent, et la rancune couvrit tout. 
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à laquelle il obéissait presque à son irtsu, il eût peut- 
être changé et modifié ses expressions, car il était une 
nature généreuse; mais il n’était pas une nature esse n- 
tiellement clémente , ni unê'naihËè'ju&te. — Revenons 
bien vite à ce qui nous trompera le moins chez les 
hommes d’un haut talent, à l’étude de leur talent même. 

Celui de M. de Chateaubriand commença à se déve- 
lopper dès ces années, de 91 à 99. Mais il eut cet avan- 
tage inappréciable, durant cet intervalle, de ne pas se 
produire devant le public français, et de mûrir à l’é- 
tranger, loin des regards. Le public n’eut pas à être 
initié à ses tâtonnements de manière , et ne le connut 
que quand il en eut une à lui bien décidée. Le Nil cacha 
sa source, et il ne nous apparut que grand fleuve. 

Aujourd’hui, c’est notre profit et notre plaisir d’étu- 
dier, de surprendre ce talent dans son développement 
intermédiaire et aux divers degrés de sa transformation. 
La relations du Voyage en Amérique, et surtout Y Essai sur 
les Révolutions, nous le livrent tout à fait dans sa mue. 
Il se forme à vue d’œil à mesure qu’il s’applique à ce 
dernier ouvrage, dont le second volume est bien supé- 
rieur au premier. L’auteur ne se décida cependant pour 
sa neuve et vraie manière qu’en juillet 1798, époque 
où la nouvelle de la mort de sa mère lui donna je ne 
sais quel ébranlement de tout l’être moral et détermina 
la dernière crise. Et encore, il ne reçut tout à fait le 
dernier poli qu’en 1800, à sa rentrée en France, sous 
1 œil et de la main de Fontanes. 

Au printemps de 1791, il s’embarquait donc à Saint- 
Malo pour les États-Unis; il était revenu à temps pour 
émigrer avec son frère en juillet 1792. Il ne passa même 
pas une année entière en Amérique*. Ce qu’il fit du- 

II partit de France quelques jours après la niort.de Mirabeau (avril 
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Tant cette année si remplie, il l’aracoolé, . peint, ima- 
giné et r omancé de cent faço ns;. mais nulle part ïTn*a 
rendu plus naïvement son b ut vague fluidité da. 

jouis sance infi nie que dans cette page de l’Essai où ) 
aprè ravoir trîdTîTl et transcrit au long l’antique Voyage 
connu sous le nom de Périple d’ffannon, et l’avoir mis 
en parallèle avec la relation du capitaine Cook, du sa- 
vant navigateur, déjà « resserré de toutes parts par les 
rivages du globe, et connaissant désormais la mesurejde 
notre planète comme le Dieu qui l’a arrondie entre ses 
mains, » il ajoutait : 


/ 


« Cependant, il faut l’avouer, ce que nous gagnons du côté 
des sciences, nous le perdons en sentiment. L'âme_des Anciens 
aimait à se plonger dans le vague infini; la nôtre est circon- 
scrite par nos connaissances. Quel est l’homme sensible qui 
ne s’est trouvé souvent à l’étroit dans une petite circonférence 
de quelques millions de lieues? Lorsque, dans l’intérieur du 
Canada, je gravissais une montagne , mes regards se portaient 
toujours à l’Ouest, sur les déserU infréquentés qui s’étendept 
dans cette longitude. A l’Orient, mon imagination rencontrait 
aussitôt l’Atlantique, des pays parcourus, et je perdais mes 
plaisirs. Mais à l’aspect opposé, il m’en prenait presque aussi 
mai : j’arrivais incessamment à la mer du Sud, de là en Asie, 
de là en Europe, de là... J’eusse voulu pouvoir dire, comme 
les Grecs : « Et là-bas! là-bas! la terre inconnue, la terre 
immense! » Tout se balance dans la nature : s’il fallait choisir 
entre les lumières de Cook et l’ignorance d’Hannon, j’aurais, 
je crois, la faiblesse de me décider pour la dernière *. # 

Une autre page de ses voyages et’de son Journal, dans 


1791} ; il quitta la terre d’Amérique le 10 décembre même année. Cela 
fait huit mois de séjour en tout. 

1 Essai , tome 1, page 214, édition de 1826. — C’est dans un senti- \ 
ment tout semblable qu’un grand poète de l’Italie moderne, Leopardi, I 
a parlé de Christophe Colomb dans sa Canzone à Angelo Mai ( Portraits / 
contemporains, tome III, page 87, 1846; — tome IV, page 382, 1«71). 
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laquelle l’élève dô-Rensseau, transplanté sur une scène 
plus vaste, se donne toute carrière et déploie tout le 
talent de sa première .manière, déjà bien ferme et vrai- 
ment grandiose, c’est encore,celle-ci; on croitentendre 
l’hymne triomphal de l’indépendance naturelle et le 
chant d’ivresse de la solitude : 

* # 

« Journal sans date (c’est de 1791, onze ans avant la publi- 
. cation du Génie du Christianisme). — Le ciel est pur sur ma 
tête , l'onde limpide sous mon canot, qui fuit devant une lé- 
gère brise. A ma gauche sont des collines taillées à pic et 
flanquées de rochers d’où pendent des convolvulus à fleurs 
blanches et bleues, des festons de bignonias, de longues gra- 
minées, des plantes saxatiles de toutes les couleurs; à ma 
droite régnent de vastes prairies. A mesure que le canot avance, 
s’ouvrent de nouvelles scènes et de nouveaux points de vue : 
tantôt ce sont des vallées solitaires et riantes, tantôt des col- 
lines nues; ici c’est une forêt de cyprès dont on aperçoit les 
portiques sombres, là c’est un bois léger d’érables, où le soleil 
se joue comme à travers une dentelle. 
j t « Liberté primitive, je te retrouve enfin! Je passe comme 
li cet oiseau qui vole devant moi, qdrse dirige au hasard, et 
n’est embarrassé que du choix des ombrages. Me voilà tel que 
le Toüt-Puissant m’a créé, souverain de la nature., porté 
^ triomphant sur les eaux, tandis que les habitants des fleuves 
accompagnent ma course, que les peuples de l’air me chan- 
tent leurs hymnes, que les bêtes de la terre me saluent, que 
les forêts courbent leur cime sur mon passage. Est-ce sur le 
j front de l’homme de la société ou sur le mien qu'est gravé le 
| sceau immortel de notre origine? Courez vous enfermer dans 
vos cités, allez vous soumettre à vos petites lois ; gagnez votre 
r pain à la sueur de votre front, ou dévorez le pain du pauvre; 
égorgez-vous pour un mot, pour un maître; doutez de l’exis- 
tence de Dieu, ou adorez-le sous des formes superstitieuses : 
moi j’irai errant dans j»eâjj^itudes; pas un seul battement 
de mon cœur ne sera comprimé , pas une seule de mes pen- 
sées ne sera enchaînée; je serai libre comme la nature ;’jc ne 
reconnaîtrai de Souverain que celui qui alluma la flamme 
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Jr- 

T- 


V 


des soleils, et qui, d’un seul coup de sa main, fit rouler tous 
les mondes 1 .» , ’ • 

Pour les idées, pour le ton, pour le geste et l’apo- 
strophe, nous reconnaissons là du Rousseau et du meil- 
leur, du R ousseau ressaisi et- xajenni iffi4-pap-€»hateau- 
briand. 

Un sentiment personnel et que j’appellerai royal, do- 
mine, — le sentiment d’Adam glorieux et souverain 
dansÉden. Il p rend possession du désert, et il dit mes 
solitudes. Car on remarquera que ces trois grands pein- 
tres et descriptifs français, Rousseau, Bernardin de 
Saint-Piqrre et M. de Chateaubriand, qui sentent sj.iu.eja 
la nature et qu i l’embrassent d’une si Torte étreinte, s’en 
détachent pourtant, en demeurent distincts et ne s’y 
confondent jamais. Us restent spiritualistes, déistes, et 
ne sont pas panthéistes, comme on dit. G’était difficile 
à eux de s'en tenir à ce point, avec le sentiment si 
plein et si débordant qu’ils avaient de la nature; il fal- 
lait qu’ils eussent, pour y résister et faire contre-poids, 
une personnalité bien énergique ; et il est vrai que ce 
n’est pas ce qui leur a manqué. 

Tout ce Journal, ces simples notes sont curieuses; 
rien ne rend mieux l’impression vraie, toute pure, à sa 
source : ce sont les car ions -du grand peintre, du grand / 
paysagiste , dans leur premier jet. Il entre dans une fo- 
rêt vierge ; ... 


« Trois heures. . 


« Qui dira le sentiment qS’on éprouve en entrant dans ces 
forêts, aussi vieilles queLlemonde, et qui seules donnent une 
idée de la Création telle qu’elle^ortit des mains de Qieu? Le 
jour, tombant d’en haut à travers un voile de feuillages, rc- 


V 




' Voyage en, A mérique , tome I, page 68, édition de 1828. 

uTnl r — -7 ,* * # 
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pand dans la profondeur du bois une demi-lumière chan- 
geante et mobile, qui donne aux objets une grandeur fantas- 
tique. Partout il faut franchir des arbres abattus, sur lesquels 
s’élèvent d’autres générations d'arbres. Je cherche en vain 
une issue dans ces solitudes; trompé par un jour plus vif, j’a- 
vance à travers les herbes, les orties, les mousses, les lianes 
et l’épais humus composé des débris des végétaux; mais je 
n’arrive qu’à une clairière formée par quelques pins tombés. 
Bientôt la forêt redevient plus sombre; l’œil n’aperçoit que 
des troncs de chênes et de noyers qui se succèdent les uns les 
autres, et qui semblent se serrer en s’éloignant : l’idée de 
l’infini' se présente à moi 1 . » 

On a fort critiqué, je le sais, les détails de ce voyage 
de Chateaubriand en Amérique. Sa description des bords 
du Meschacebé dans Atala a été particulièrement con- 
testée; on a prétendu qu’il n’avait pas visité tous les 
lieux qu’il décrit, et qu’il avait transporté aux uns ce 
qui n’est vrai que des autres. On est même allé, en se 
prévalant des inexactitudes, jusqu’à insinuer ‘qu’il n’a- 
vait peut-être pas vu la Cataracte de Niagara 2 . Quel- 
ques inadvertances de souvenirs ne surprendront per- 
sonne parmi ceux qui connaissent l’habitude à la fois 
grandiose et négligente, le procédé composite et poé- 


* Voyages, tome I, pages 71 et suivantes (1828). 

2 Les articles critiques auxquels je fais allusion parurent en 1832 et 
en 1835 dans V Invariable, nouveau Mémorial catholique , qui 
s’imprimait à Fribourg, en Suisse. Un amateur distingué, M. de Saint- 
Mauris, à fait depuis réimprimer ces articles à un petit nombre d’exem- 
plaires pour les joindre aux Œuvres complètes de Chateaubriand. — 
Rendant compte d’un Voyage de Mac^ensie dans le Mercure (1802), 
Chateaubriand commit une erreur géographique considérable qui fut 
relevée dans la Décade du premier trimestre de l’an XI (tome XXXV, 
page 375 ). 11 supposait qu’il n’y aurait que deux cent cinquante lieues 
de terrain à parcourir du fond de la baie du Refus jusqu’au détroit de 
Behring en suivant une certaine route. Son contradicteur, qui signe 
Terre-à-terre, lui démontre par des calculs qu’il y aurait au moins 
huit cent soixante-seize lieues et probablement beaucoup plus. Les 
espaces à franchir ne lui coûtent pas. 
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tique de M. de Chateaubriand. Mais dans ce Journal/ 
sans date, dans ces forêts sans nom, en descendant ce 
fleuve qu’il ne nomme pas davantage, c’est là qu’il est 
en pleine vérité , qu’il abonde et qu’il nage en plein 
sentiment d.e la nature américaine. Et qui donc nous 
l’a révélée le premier comme lui? Continuons à ses cô- 
tés cette marche, heure par heure, à l’aventure : 

■ Six heures. 

« J’avais entrevu de nouveau une clarté et j’avais marché 
vers elle. Me voilà au point de lumière : triste champ plus 
mélancolique que les forêts qui l’environnent! ce champ est 
un ancien cimetière indien. Que je me repose un instant dans 
cette double solitude de la mort et de la nature : est-il un 
asile où j’aimasse mieux dormir pour toujours? 

a « 

« Sept heures. 

«Ne pouvant sortir de ces bois, nous y avons campé. La 
réverbération de notre bûcher s’étend au loin; éclairé en 
dessous par la lueur scarlatine', le feuillage paraît ensan- 
glanté; les troncs des arbres les plus proches s’élèvent comme 
des colonnes de granit rouge; mais les plus distants, atteints 
à peine de la lumière, ressemblent, dans l'enfoncement du 
bois, à de pâles fantômes rangés en cercle au bord d’une nuit 
profonde. 

« Minuit. 

« Le feu commence à s’éteindre , le cercle de sa lumière se 
rétrécit. J’écoute : un calme formidable pèse sur ces forêts; 
on dirait que des silences succèdent à des silences... - 

1 Ces mots-là sentent le peintre pur-, ce sont des couleurs crues; il 
Mie et copie les choses au vif pour en fixer le souvenir, l’exacte nuance, 
comme il l’a vue. Plus tard quand il transportera ces tableaux dans 
d’autres ouvrages, on lui fera changer ces mots de chevalet ; il les adou- 
cira, comme sentant trop la couleur pour la couleur. Il leur substi- 
tuera d’autres teintes mystiques ou morales, qui, jointes au sentiment 
T *f et vrai du fond, produiront un effet singulier, ineflable; car on aura 
à la fois ce sentiment primitif de la réalité, et la réfraction au moral, 
je ne sais quel reflet mystique qui se jouera sur tout cela. 
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« Minuit et demi. 

«Le repos continue, mais l’arbre décrépit se rompt; il 
tombe. Les forêts mugissent y mille voix s’élèvent. Bientôt les 
bruits s’affaiblissent; ils meurent dans des lointains presque 

imaginaires ; le silence envahit de nouveau le désert. 

« 

« Une heure du matin. 

« Voici le vent; il court sur la cime des arbres; il les se- 
coue en passant sur ma tète. Maintenant c’est comme le flot 
de la mer qui se brise tristement sur le rivage. 

« Les bruits ont réveillé les bruits ; la forêt est toute har- 
monie. Est -ce les sons graves de l’orgue que j'entends, tandis 
qufe des sons plus légers errent dans les voûtes de verdure? 
Un court silence succède ; la ihusique aérienne recommence ; 
partout de douces plaintes, des murmures qui renferment 
en eux-mêmes d'autres murmures; chaque feuille parle un 
différent langage, chaque brin d’herbe rend une note parti- 
culière... » * 

• « . - 

• • • 

> i • C’est là du Buffon, mais plus anknié, moins ordonné 
i avec majesté, du Buffon plus humain et moins impas- 
A/J sible. C’est du Rousseau, mais du Rousseau plus vaste. 
I Vt plus étendu, et qui a pénétré pTus avant dans les pro- 
fondeurs naturelles et dans les mystères du Génie de la 

I solitude. On sent l’homme qui a écouté, qui a veillé la 
ï Nature à tous ses instants — de sommeil , de réveil ; — 

I I qui a entendu ses soupirs, et comme surpris ses silen- 
■ * cieuses pulsations. 

Le sentiment de la nature, et le pittoresque vrai qu’il 
l produit, ne remontént pas très-haut dans notre littéra- 
ture. On peut dire que les premiers grands exemples ne 
sont pas d’avant le milieu du xvnr siècle et datent seu- 
lement de Rousseau. Avant lui il n’y avait que des aper- 
çus et des vestiges. M. de Stendhal (Beyle) citait tou- 
, jours, dans la Princesse de ‘C lèves, une certaine allée de 
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saules où M. de Nemours va promener sa rêverie’ : c’é- 
taiï, selon lui, le premier léger indice du pittoresque 
chez nous. On en trouverait encore, par-ci par-là, d’au- 
tres échantillons ; mais le progrès en ce genre nous est 
très-bien figuré par la petite rangée de saules mise en 
regard de la forêt vierge du Canada. Quand les roman- 
ciers du xvii? siècle ont à parler d’un désert, ils en 
parlent toujours comme étant affreux et horrible à voir; 
ils y entassent les rochers selon leur fantaisie : ou bien 
ce sont ^des déserts fabuleux et imaginaires, comme 
dans YAsCrée. La vraie nature n'a point de place 2 . Il y 
avait à côté du parc des Rochers {en Bretagne) un char- 
mant petit lac, un étang; Mme de Sévigné n’en parle 
pas. Elle ne sortait point de ses belles allées droites, 
fiousseau à cet égard a été le grand initiateur. 

Mais remarquez la gradation : 

De même qu’aux xv e et xvi° siècles chaque navigateur i 
hardi revenait avec se découverte, de même m ix ’Ÿm 8 
chaque grand écrivain, chaque peintre, au retour de * 
ses voyages , apportait et lisait dans la langue les cou- j 

leurs et la florecüuae nouvelle contrée : » . ,‘j 

• 

’ « La passion n’a jamais été si tendre et si violente qu’elle l’étoit 
alors en ee prince. Il s’en alla sous des saules, le long d’un petit ruis- * 
seau qui couloit derrière la maison où il étoit caché. » ( La Princesse 
deClcve», quatrième partie.) 

2 On cite un mot de Mme de Rambouillet, qui exprime la manière 
de sentir assez générale dans la société de ce temps-là : « Les esprits 
doux et amateurs des belles-lettres ne trouvent jamais leur compte à 
la campagne. » — C’est ainsi qu’au xvm® siècle le grand jurisconsulte ' 
Pothier, allant à la campagne pour huit jours, disait : « Cela est très, 
beau, sed non hab émus hic m anentem cirilUatem. » Et Mme de- 
Staël,dans le riiêmesens que Mme de Rambouillet, disait qu’elle aime- 
rait assez l’agriculture, si ce\s%senlait moins le fumier. Mme Ro- 
land, au contraire, cette sincère élève de Jean-Jacques, étant à la 
campagne où elle prenait du lait d’ânesse, écrivait sans pruderie : « J’a- . 
sine à force et m’occupe de tous les petits soins de la vie cochonne de 
la campagne. ’Je fais des poires tapées qui seront délicieuses... » Ou a 
toutes les variétés de ton. 

tome i. . C 
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Rousseau, avait découvert et peint ia nature alpestre, 
le jardin du Pays de Vaud, et les belles forêts'3£aï» 
climats ; 

Bernardin de Saint-Pierre nous révéla le ciel et la vé- . 
gétation des Iles de l’Inde; 

Mais à Chateaubriand, le premier, échut le vaste du 
Désert américain, de la forêt transatlantique. 
j Ce fut sa grande conquête. Depuis il a su peindrp. en 
’ ÎY maît re bien des deux et des ennS?fls t TaT.àmpag-np ro- 
» maine, le rivage attique, la vallée du Jourdain*: il a pu 
être plus parfait, plus correct de ligne qu’i/ne l’avait 
été d’abord, plus classique : nu lie , part il n’a éga lé ces 
\ j premières pages de descriptions, celles que nous retrou- 
verons dans Atala, pour la grandeur, l’étendue, la viva- 
v jk cité originale des impressions, la majesté toute natu- 
V* relie des tableaux. C’est qu’au moment où il les écrivait, 

I il sentait ces grands objets dans leur entière nouveauté! 
et avec cette fraîcheur avide de l’âme, qu’on n’a qu’une \ 
fois. Il semble que le fond d’une âme d’artiste (même \ 
de celles qui ont, en apparence, le don de se renouve- I 
1er 'plus d’une fois) soit avide d’un certain idéal in- ] 
connu, d’une certaine impression première : comme 
ces murailles préparées pour la fresque, elle boit aussi- 
tôt la première couleur, les premières images que la 
nature, ce grand peintre, y jette en courant. Plus tafd 
on pèut ajouter à ce fond ; mais il domine, il persiste , 
on ne l’efface plus; et aucune couche nouvelle, si riche 
qu’elle soit, ne saurait le remplacer ni le recouvrir. Plu- 
sieurs années après, voyageant en Italie, M. de Chateau- 
briand rendaitfidmirablement ce changement dans les 
impressions en face de la nature, cette sorte de satura- 
tion qui fait qu’on ne sent plus deux fois avec la même 
vivacité, avec le même développement et la même plé- 
nitude : 
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« Je vous dirai plus, écrivait-il à M. de Fofttanes *, j’ai été 
importuné du bruit des eaux (des eaux de Tivoli!), de ce bruit 
qui m J a tant de fois charmé dans les forêts américaines. Je 
me souviens encore du plaisir que j’éprouvais lorsque, la nuit, 
au milieu du désert, mon bûcher à demi éteint, mon guide 
dormant, mes chevaux paissant à quelque distance , j’écou- 
taisf la mélodie des eaux et des vents dans la profondeur des 
bois. Ces murmures , tantôt plus forts, tantôt plus faibles, 
croissant et décroissant à chaque instant, me faisaient tres- 
saillir ; chaque arbre était pour moi une espèce de lyre har- 
monieuse dont les vents tiraient d’ineffables accords. 

« Aujourd’hui je m’aperçois que je suis beaucoup moins 
sensible à ces charmes de la nature; je doute que la Cata- 
racte de Niagara me causât la même admiration qu’autrefois. 
Quand on est très-jeune, la nature muette parle beaucoup; il „ 
y a surabondance dans l’homme ; tout son avenir est devant 
lui (si mon Aristarque veut me passer cette expression) ; il es- i 
père communiquer ses sensations au monde et il se nourrit 
de mille chimères. Mais dans un âge avancé, lorsque la per- ' . 

spective que nous avions devant nous passe derrière, que nous ' 
sommes détrompés sur une foule d’illusions, alors la nature 
seule devient plus froide et moins parlante; les jardins parlent 
peu*. Pour que cette nature nous intéresse encore, il faut 
qu’il s’y attache des souvenirs de la société : n^us nous suffi- JJ\i 
sons ruoips à nous-mème; la solitude absolue nous pèse, etjjl» 
nous avons besoin de ces conversations qui se font le soir a 
voix basse entre des amis *. » 


1 Lettre à M. de Fontanes sur la Campagne romaine , imprimée 
d’abord dans le Mercure du 3 mars 1804. 

s La Fontaine, dans la fable de l’Ours et l'Amateur des Jardins (fa- 
ble x, livre VIII ). 

* Si c’est une allusion au vers, lenesque sub noctem susurri ( Odes, 
I, ix, 19), Horace entend par là quelque chose de mieux encore que 
des conversations entre amis. — J’ai à faire, au sujet de tout ce mor- 
ceau, une remarque assez singulière. D’ordinaire ce sont les poètes de 
son temps qui ont mis en vers les pages de M. de Chateaubriand : ici 
c’est lui qui s’est souvenu de Delille et qui se l’est approprié. Au chant 
premier d e l’Homme des Champs publié en 1800, c’est-à-ilire quatre 
ans environ avant la Lettre à Fontanes, on lit ces agréables vers dont 
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Il est bien vrai que la jeunesse seule a le don par 
excellence de peupler la solitude : elle porte en soi des 
essaims de rêves. Plus tard, quand les rêves se sont en- 
volés et que bien [peu sont revenus avec le rameau , , 
quand l’ombre s’est retouijpée, qu’elle seule désormais 
marche et grandit devant nous, et que le soleil déjà 
couchant est derrière nos têtes, les souvenirs peuvent 
être doux, mais ils sont tristes aussi; ils sont plus froids, 
plus lents, ils nous font mqins de bruit, et surtout ne 
remplissent point une âme avec ivresse. De là aussi la 
solitude a des attraits moins animés. Pourtant la nature 
en elle-même ne cesserait jamais sans (doute pour ses 
vrais amis d’avoir le même charme puissant, mais c’est 
à ]a cqpdition~q.u’ils lui soient restés fidèles. Si vous 
vous êtes pris vivement aux cbosësïïë la Société, si l 'am- 
bition vous a une fois mordüTë cîœur, si le démon lit- 


les derniers ont l’air d’être une traduction de la grande prose qu’on 
vient d’admirer : 

Mais c’est peu des beaux lieux, des 'beaux Jours, de l’étude, 

Je veux que l’amitié, peuplant ma solitude. 

Me donne ses plaisirs et partage le miens. 

O Jours de ma Jeunesse hélas! je m’en souviens, 

Épris de la campagne, et l’aimant en poète. 

Je ne lui demandais qu’un désert pour retraite. 

Pour compagnons des bois, des oiseaux et des (leurs. 

Je l’aimais, je l’aimais jusque dans ses horreurs : 

J'aimais à voir les bois, battus par les tempêtes. 

Abaisser tour à tour et redresser leurs têtes ; 

J’allais sur les frimas graver mes pas errants, 

Et de loin J’écoutais la course des torrents. 

. Mais tout passe ; aujourd’hui qu’un sang moins vif m’enflamme. 
Que les besoins des sens font place il ceux de l’ime. 

S’il est longtemps désert, le plus aimable lieu 
Ne me plaît pas longtemps; Us arbres parlent peu. 

Dit le bon la Fontaine; et ce qu’un bois m’inspire, 

Je veux i mes côtés trouver â qui le dire. 

Cette dernière pensée est la même que celle de Balzac : « La solitude 
est véritablement une belle chose, mais il y a plaisir d’avoir quelqu’un 
qui sache répondre, à qui on puisse dire de temps en temps que c’est 
une belle chose. » (Et aussi voir Cicéron, De Amicitia, ch. xx.ni.) 
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téraire vous a irrité et piqué, si les autres passions fac- 
tices et secondaires se sont logées en vous et vous ont 
inoculé leur fièvre, vous, êtes moins propre en effet à la 
solitude, au commerce avec la nature. Un doux poète 
anglais, le dernier des LakîsT^'s’urVîVants, Wordsworth, 
l’a remarqué quelque part : la nature a ses mystères, 
ses secrets, ses replis; elle est sainte ; elle ne se com- 
munique pas en un jour à l’ambitieux, à l’homme du 
monde ou déplaisir, qui, dans une heure d’ennui ou de 
mécompte, vient lui demander une distraction passa- 
gère, et qui croit en jouir familièrement parce qu’il l’a * . 
une fois aimée et connue. Ellejne_ s’ouvre tout à fait 
qu’aux âmes restées je ne dis pas innocentes, du ntqips 
.-impies, qui lui n vip.nnp.nt pvqç ff fl.nefyise et qui n’ont 
pas de but plus cher. J. -J. Rousseau, Bernardin de 
Saint-Pierre jusqu’à la fin de leur vie, celui qui écrivit 
Obennan, y sont restés autant sensibles peut-être, qu’au 
premier jour. C’ est qu’i ls n’n voient pas joué à tous ces. . 
jemT de la société, surtout à ce jeu dévorant de l’am-tl 
bition, et que cette fièvre, la plus desséchante de toutes u 
^'ef3btit on sait le moins se passer quand on en a été V 
atteint, ne les avait jamais saisis. Un grand poète, La- 
martine, au temps de ses jeunes et belles douleurs, 
s’est écrié : 

Mais la nature est là, qui t'invite et qui t’aime ; 

Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre toujours : 

Quand tout change pour toi, la nature est la même, 

El le même soleil se lève sur tes jours. 

Redirait-il aujourd’hui les mêmes paroles ? et s’il les 
disait, la nature lui répondrait-elle comme autrefois ? 

Notre jeune voyageur, encore précédé de tous ses 
rêves, s’ébattait donc à travers les forêts vierges, mé- 
ditant tableaux et poèmes, lorsqu’un soir, arrivé proche 
des défrichements américains à une ferme où il reçut 

8 .* . * “ •> 
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l'hospitalité, il trouva un journal anglais qui racontait la 
fuite (1 p Louis XVI , son arrestation à Varennes et la 
réunion de presque tous les officiers de l’armée royale 
sous les drapeaux des Princes : il crut entendre la voix 
de l’honneur, et il partit, rompant à l’instant tous ses 
premiers projets. 

f II y a dans le cœur humain, surtout dans le cœur du 
/poêle, un certain besoin d’instabilité et de revirement, 
j qui fait que même les choses les plus chères et les 
I plus désirées, si elles se prolongent, on est heureux de 
/ les rompre à la première occasion qui s’offre , et sur- 
( , tout si l’on peut se figurer qu’on les sacrifie. 
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CINQUIÈME LEÇON 


Retour en France. — Émigration. — Eudore aux bords du Rhin; Vauvenar- 
gues en Moravie. — Chateaubriand- à Londres. — Essai sur les Révolu- 
tions; idée du livre. — Système du cercle en histoire. — Défauts de com- 
position. — Pages à tiroir. — Du sentiment du ridicule. —Une jeunesse qui 
ne rit plus. 

Que voulait, après tout, Chateaubriand dans cette 

p ointe en Amérique, une fois son premier but du Pôle 

oublié ? Il voulait faire ce qu’il a fait en tous ses voyages, 
obéir à l’instinct de migration, éch app er au secret en- 
nvu , voir, change^, ravir en* courant ce qu’uTfluTaflmt' de 
réalité pour peindre ensuite ^es a fonds de tableaux et 
pour décorer, ses mondes. Il lui advint là, d’ailleurs, ce 

qu’il épuouva toute sa vie : à peine arrivé dans un lieu, . 

l’ennui le re pre nait, et il repartait aussitôt. Il harassait A MxtOc- 

son guide, ié grand Hollandais, comme plus tard en 

Grèce il mettra sur les dents domestique et janissaire, (Ji j^. , 

ne leur laissant pas un instant de repos, et menant les 

voyages comme la guerre, brûlant le pays comme on 

dit. Les figures romanesques, les chers fantômes qu’il 

promenait avec lui et qu’il commençait à animer d’une 

vie immortelle, nouslesconnaissoqs : lui d’abord, René, 

la grande et principale figure de ses tableaux; puis cette 

charmante Lucile, si poétique, si tendre, si mystérieuse, 

qu’il se plaisait à déguiser à peine dans le personnage 

d’Amélie, en lui prêtant ou en lui dérobant avec art des 

sentiments troublés; d’autres figures encore, dont il 

lui avait suffi d’entrevoir, en passant, quelques traits 
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terrestres pour achever de les rêver et de les diviniser 
dans le inonde idéal de la poésie et de la passion, la 
douce Céluta, la fière Atala, et aussi le vieux Sachem. 
Une fois ces traits rapides saisis avec flamme, que lui 
fallait-il encore ? revenir vite sur le théâtre du monde, 
combiner, fixer dans une œuvre'brillante ces trésors 
nouveaux, en tirer parti pour la gloire; intéresser, ravir, 
conquérir à sa manière cette société maudite qu’il avait 
fuie un moment; se mettre en règle avec elle, lui payer 
la dette de l’honneur, obéir en un mot à ces autres ins- 
tincts mondains non moins puissants chez lui que ceux 
du solitaire, bien qn'alors moins déclarés. • 

Il revint en France, prit terre au Havre ( janvier 92), 
rejoignit sa famille en Bretagne, se maria ( moment sin- 
gulièrement choisi)' pour complaire, dit-il, à sa sœur 
LucileS et partit le lendemain, ou peu s’en faut, de son 
• mariage pour l’armée des Princes. Ce qu’il raconte dans 
les Mémoires d’ Outre-tombe de ses appréciations politi- 
ques à Paris, en y passant, demanderait à être con- 
fronté avec ses vraies opinions d’alors sur les tommes 
et sur les choses, telles qu’on les lit dans 1 ’Bssai : mais 
ce côté nous importe peu ici. 11 assista au siège de 
Thionville, et il a rendu ses propres sensations durant 
les veilles nocturnes du' camp, dans le récit d’Eudore, 
quand celui-ci est aux avant-postes de l’armée romaine 
sur les frontières de la Germanie. En général, j aime 
mieux saisir ses impressions personnelles, là où il 
ne se pose pas directement pour nous les dire : il y a 
chance pour qu’elles sortent plus sincères, plus natu- 
relles. Il est plus vrai sous le nom d’Eudore qu’en son 
propre nom : 

< Sur ce mariage il m’a été raconté d’étranges choses : je dirai peut- 
être ce que j'en ai su, à la fin de ces volumes. 
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« Épuisé par les travaux de la journée, je n’avais durant la 
nuit que quelques heures pour délasser mes membres fati- 
gués. Souvent il m’arrivait, pendant ce court repos, d’oublier 
ma nouvelle fortune; et lorsqu’aux premières blancheurs de 
l’aube, les trompettes du camp venaient à sonner l’air de 
Diane, j’étais étonné d’ouvrir les yeux an milieu des bois. Il y 
avait pourtant un charme à ce réveil du guerrier échappé 
aui périls de la nuit. Je n’ai jamais entendu, sans une certaine 
joie belliqueuse , la fanfare du clairon, répétée par l’écho des 
rochers, et les premiers hennissements des chevaux qui sa- 
uaient l’aurore. J’aimais à voir le camp plongé dans le som- 
meil, les tentes encore fermées d’où sortaient quelques sol- 
dats à moitié vêtus, le centurion qui se promenait devant les 
faisceaux d’armes en balançant son cep de vigne, la sentinelle 
immobile qui, pour résister au sommeil, tenait un doigt levé 
dans l’attitude du silence, le cavalier qui «traversait le fleuve 
coloré des feux du matin , le victimaire qui puisait l’eau du 
sacrifice, et souvent un berger appuyé sur sa houlette, qui 
regardait boire son troupeau *. » 

Tels deviennent ses souvenirs, armés et vêtus à la ro- 
maine; telle devient la réalité réfléchie dans cette ima- 
gination merveilleuse. N’admirez-vous pas comme le ta- 
bleau se compose et s’achève; comme de vingt traits 
épars observés un à un, puis rassemblés et groupés, il 
sait faire un tout où rien ne manque? C’est l’art suprême. 
Un aimable auteur moraliste, et peintre aussi , Vauve 
nargues, parlant à un jeune ami sur la Gloire et l’y 
exhortant , a rappelé également avec vérité et sentiment,, 
avec moins d’art, mais d’une manière qui me touche 
plus encore , ses souvenirs de soldat , qui font vibrer la 
corde de l’honneur au sein de ce xvm® siècle amolli. 
Puisqu’il est bien entendu que nous sommes dans une 
étude littéraire et que nous n’avons pas plus à nous pres- 


' Les Martyrs, livre VI. 
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ser que nous ne ferions dans une promenade* nous nous 
permettrons ici le rapprochement : 

« Quand vous êtes de garde au bord d’un fleuve, où la 
pluie éteint tous les feux pendant la nuit et pénètre dans vos 
habits, vous dites : Heureux qui peut dormir sous une cabane 
écartée, loin du bruit des eaux! Le jour vient; les ombres 
s’effacent et les gardes sont relevées; vous rentrez dans le 
camp ; la fatigue et le bruit vous plongent dans un doux som- 
meil, et vous vous levez plus serein pour prendre un repas 
délicieux. Au contraire, un jeune homme né pour la vertu, 
que la tendresse d’une mère retient dans les murailles d’une 
ville forte , peudant que ses camarades dormentsous la toile 
et bravent les hasards, celui-ci qui ne risque rien, qui ne fait 
rien, à qui rien ne manque, ne jouit ni de l’abondance ni du 
calme de ce séjour*: au sein du repos, il est inquiet et agité ; 
il cherche les lieux solitaires ; les fêtes, les jeux, les spectacles 
ne ’ l’attirent point ; la pensée de ce qui se passe en Moravie 
occupe ses jours , et pendant la nuit il rêve des combats et 
des batailles qu’on donne sans loi l . » 

On a ici le sentiment de l’honneur, de la vertu, du 
patriotisme dans toute sa pureté et son ingénuité , le 
sentiment moral, exquis, antique, plus antique que 
celui d’Eudore, malgré le costume romain de ce der- 
nier. C’est la différence du moraliste au poëte pittores- 
que, au peiütre. • 1 

Eudore ne fait encore qu’exprimer les sensations nou- 
velles de son auteur, dans ces paroles qui contrastent 
si bien avec ce que nous avons vu des perspectives in- 
finies du Désert américain; on dirait qu’il étouffe main- 
tenant dans cet automne brumeux de nos contrées : 

» 

« Mais lorsque jetant les yeux autour de nous, nous aperce- 
vions les horizons noirg et plats de la Germanie, ce ciel sans 

». . 

« 

* V&uvenargues, Discours sur la Gloire. 
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lumière qui semble vous écraser sous sa voiite abaissée 1 , ce 
soleil impuissant qui ne peint les objets d'aucune couleur; 
quand nous venions à nous rappeler les paysages éclatants de 
la Grèce *, la haute et riche bordure de leurs horizons, le 
parfum de nos orangers, la beauté de nos fleurs, l’azur velouté * 
d’un ciel où se joue une lumière dorée ; alors il nous prenait 
un désir si violent de revoir notre terre natale, que nous 
étions près d’abandonner les Aigles. * 

Partout M. de Chateaubriand, j eune , faisait la même 

chose : à travers ses fortunes diverses, en Amérique ou 
au camp de Condé, il jamassait des images que Tai t d u 
emnl()V(>1, et distribuer un jour. 11 
portait dans son havresac A fa/a, et déjà iî préparait, sans 
y songer, Eudore. Il ne parait pas d’ailleurs avoir épousé 
bien vivement cette cause des Princes; il fit alors ce 
qu’il jugea de son honneur comme émigré, mais rien de 
plus. 

Il a raconté lui-même comment , atteint de maladie 
durant la retraite des Prussiens, en 92, on le crut mort, 
et on le laissa au bord d’un fossé , d’où il arriva comme 
il put à Namur. S’il avait péri là, que de trésors litté- 
raires nous manquaient 1 Quelle direction, quelle impul- 
sion puissante aurait fait faute, et comme un seul an- 
neau brisé aurait changé la suite et l’enchaînement de 
la tradition littéraire, telle qu’elle s’offre à nous aujour- 
d’hui I — Et ! Messieurs, on parle toujours, comme d’une 
force fatale et comme d’une cause souveraine, de l’ esprit 
du siècle, de V esprit du temps : cet esprit du temps à cha- 
que époque, il faut bien le savoir, n’est qu’un effet et un 

1 Ce sont de ces expressions comme il les aime et comme il les crée 
qui peignent d’un trait et comme d’un son : ainsi la cime indéter- 
minée des forêts : le désert qui déroule ses solitudes démesurées le 
ciel noyé de la Scandinavie... 

2 Lui, au lieu de Grèce, il se rappelait alors ou se figurait ce qui 
n’avait pas moins d’éclat, — un paysage des Florides au printemps. 

k 
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i produit. Ce sont quelques hommes supérieurs qui le font 
! et le refont sans cesse en grande partie et qui le déter- 
minent, cet esprit de tous, en s’appuyant sans doute 
pur ce qui est à l’entour et en partant de ce qui a pré- 
édé, mais ea renversant aussi d’ordinaire tout un état 
tle choses, même au moral, et en le renouvelant. A cha- 
que tournant de siècle, il y a de ces hommes puissants 
qui donnent le signal, — c’est trop peu dire, — qui 
donnent du coude à l’humanité et lui font changer de 
I voie . Supposez Bonaparte noyé dans la traversée en re- 
tenant d’Égypte, ou Chateaubriand mort de la fièvre à 
! quelques lieue» de Namur, et demandons-nous ce que 
f deviendra la double force initiale du xix e siècle, la di- 
| { rection nouvelle dans l’ordre politique et, subsidiaire- 
1 { ment, dans l’ordre poétiqûe et littéraire. Ne faisons pas 
comme cet historien de nos jours, homme de talent, 
que j’entends d’ici, dogmatique et ingénu, me dire avec 
aplomb, à la seule supposition de tels accidents : « Mais 
cela n’aurait pu être. » Sachons seulement qu’il y a eu, 
•qu’il y aura toujours, dans cette vaste loterie humaine, 
de ces chances contraires et» de ces malheurs. Parlant 
des beaux génies perdus dans le nombre des hommes , 
— perdus et étouffés par - diverses causes (car la mort 
n’est pas la seule chose qui tue) , Montesquieu disait 
avec piquant : « Comme des marchands, ils sont morts 
sans déplier. » Gray a célébré et presque envié ces génies 
inconnus des autres et d’eux-mêmes, dans son immor- 
telle Élégie. Et quand Chateaubriand pauvre et luttant à 
Londres contre le malheur traduisait ou imitait cette 
• Élégie ( les Tombeaux champêtres), il faisait sans doute un 
amer retour sur lui si obscur et sur sa propre destinée 
encore si douteuse. 


Là dorment dans l’oubli des poètes sans gloire, 
Des orateurs sans voix, des héros sans victoire... 
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Ainsi brille la perle au fond des vastes mers ; 

Ainsi meurent aux champs des roses passagères , 

Qu’on ne voit point rougir, et qui, loin des bergères, 

D’inutiles parfums embaument les déserts '. 

Arrivé à Londres, après bien dès traverses, malade et 
se croyant atteint mortellement, M. de Chateaubriand, 
âgé de vingt-six ans, se mit à écrire en 1794 son Essai 
sur les Révolutions anciennes et modernes, considérées dans 
leur rapport avec la Révolution française, dont le premier 
volume , énorme et qui en fait deux des nôtres , parut à 
Londres en 1797. La suite n’a jamais été donnée, les 
idées et les visées de l’auteur ayant changé avant qu’il 
eût mené l’ouvrage à fin. C’est dans ce livre incohérent, 
mais vaste et curieux, qu’on peut étudier très-bien, j& 
l’ai dit, le Chateaubriand' primitif, non encore façonné , 
et bien loin d’avoir atteint la perfection de sa forme, mais 
nous livrant davantage* son vrai fond*. 

Pour Être juste toutefois, il convient d’abord de faire 
dans ce livre deux parts : il en est une qui est celle en- 
core de l’écolier et du disciple , que l’homme non moins 
que l’écrivain dépouillera naturellement en avançant, et 
qu’il ne faudrait pas lui imputer comme essentielle et 
propre. Ce n’est, à parler franc, qu’une première gourme 
qu’il avait à jeter. Mais cette part faite, il en est une autre 
qui est bien celle de l’homme môme, son fdnd de pen- 

. * 

En vers M. de Chateaubriand est rarement poète ; mais ic,i il l’est 
véritablement. Le sentiment ému a triomphé de l’entrave. .On peut 
comparer son imitation de l’Élégie de* Gray avec celle qu’en a essayée 
Marie-Joseph Chénier; la comparaison est toute à son avantage. 

3 Avant même d’aborder l’essai, si nous voulions suivre exactement 
l’ordre chronologique, il faudrait nous occuper des iSatchcz, de cet im- 
mense rainas qui se composait d’abord de 238? pages in-folio ; mais, 
une fois entrés dans celte espèce de forêt primitive du talent de .M. de 
Chateaubriand, nous n’en sortirions pas : pour en avoir quelque idée, 
bous attendrons Atala qui n’eu est qu’une ppitiou détachée et un frag- 
ment soumis à l’art. 
tome ». 
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sée et de nature primitive, jusques et y compris son tour 
de talent et de manière, — ce que j’ai déjà appelé le • 
tuf, — son fond d’opinions qui se dissimulera souvent 
ensuite (et parfois à ses propres yeux) dans des inspi- 
rations acquises et des excitations passagères , mais qui 
persistera malgré tout et se retrouvera à chaque inter- 
valle, surtout vers le soir de la vie. Le commencement 
et la fin se rejoignent plus qu’on ne pense. Ce jeune 
homme de l 'Essai, chez M. de Chateaubriand , ce sera 
un jour le vieil homme. 

Lorsqu’en 1826, pour faire taire certains mauvais bruits 
qui exagéraient la portée philosophique et la tendance 
d’incrédulité de ce premier ouvrage, l'auteur crut devoir 
Je comprendre dans l’édition de ses Œuvres complètes, 
il l’accompagna, comme c’était son droit, de Notes et 
de réfutations qui font aujourd’hui de’ cette lecture le plus 
singulier mélange, L’écrivain de 1826 se critique , se 
gourmande, se dément, se raille au passé sur tous les 
tons. 11 se croit corrigé , mais il ne l’est pas. Ses Notes, 
je l’avoue, sont impatientantes : il ne se tance que pour 

se louer: il nous fait souvenir à tout instant de ce mot 

- * - ► 

de La Rochefoucauld qu’il cite : « On aime mieux dire 
du mal de soi que de n’en point parler. » Si, dix ans plus 
tard, en 1836, M. de Chateaubriand, vieilli et hors de la 
scène , dégagé davantage de son rôle officiel de 1826, 
p’ayant plus là en face de lui M. de Villèle et la Congré- 
gation, et oe portefeuille de Ministre du Roi perdu d’hier 
et toujours en perspective , — s’il s’était mis à donner 
une troisième édition de Y Essai, je me figure, sans trop 
de crainte de me tromper, qu’il aurait fait d’autres Notes 
critiques sur et contre ses Notes de 1826, et qu’il aurait 
donné raison plus souvent à ce jeune et libre auteur qu’il 
était alors, au temps de J^ndres et dans les années de 
• l’exil. J J / 
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J’ai dit précédemment qu’un livre tel que l’Esprit des 
Loisne pouvait se méditer, s’écrire en pleine révolution, 
et qu’il n’aurait pu se produire de 1789 à 1799. L’ouvrage 
du jeune émigré n’était qu’une tentative hardie et impos- 
sible pour fixer le brûlant sujet socihl en fusion, qui se 
dérobait à sa prise, et pour saisir les lois de la foudre 
sous les coups redoublés de la foudre même. Il faut sans 
doute un orage pour l’expérience de Franklin, mais il 
faut aussi qu’il ne soit pas trop violent, et que la terre 
elle-même , à tout coup, ne s’entr’ouvre pas. M. de Mais- 
tre, isolé par ses antécédents et par sa position, put 
écrire sur la Révolution française des Considérations éle- 
vées et perçantes, mais qui n’excèdent pas les bornes 
d’un jugement historique supérieur et d’un sublime 
pamphlet, comme celui de Burke, jaillissant de la cir- 
constance. Ces Considérations paraissaient au même mo- 
ment que l’Essai, en 1797. Un an auparavant, Mme de 
Staël écrivait à Lausanne son livre de l'Influence des Pas- 
sions sur le Bonheur des individus et des nations, qui n’est 
à bien des égards, sous sa forme sentimentale, que la 
préoccupation des mêmes problèmes et l’agitation des 
mêmes pensées. Ici, comme Mme de Staël, malgré tout, 
est femme , l’émotion extrême se trahit, l’impossibilité 
du sang-froid est évidente : 

, • « 

« Honte à moi, s’écrie-t-elle en débutant, si, durant le cours 
de deux épouvantables années, si pendant le règne de la Ter- 
reur en France, j'avais été capable d’un tel travail ; si j’avais 
pu concevoir un plan, prévoir un résultat à l’effroyable mé- 
lange de toutes les atrocités humaines! La génération qui 
nous suivra examinera peut-être la cause et l’influence de cés 
deux années; mais nous, les contemporains, les compatriotes 
des victimes immolées dans ces jours de sang, avons-nous pu 
conserver alors le don de généraliser les idées, de méditer des 
abstractions, de nous -séparer un moment de nos impressions 
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pour les analyser? Non, aujourd'hui môme encore, le raison- 
nement ne saurait approcher de ce temps incommensurable 
Juger ces événements, de quelques noms qu'on les désigne , 
c’est les faire rentrer dans l’ordre des idées existantes , des 
idées pour lesquelles il y avait déjà des expressions. A cette 
affreuse image tous les mouvements de l’àme se renouvellent, 
on frissonne, on s’enflamme, on veut combattre, on souhaite 
de mourir ; mais la pensée ne peut se saisir encore d’aucun 
de ces souvenirs ; les sensations qu’ils font naître absorbent 
‘toute autre faculté. C’est donc en écartant cette époque mons- 
trueuse, c’est à l’aide des autres événements principaux de la 
Révolution de France et de l’histoire de tous les peuples, que 
j’essayerai de réunir des observations impartiales sur les gou- 
vernements, etc., etc. » 

On voit comme tout cela est saignant et palpitant. 
Jj’Essai affecte une forme plus stoïque et plus mâle. 

L’idée de l'essai, s’il fallait chercher une idée princi- 
pale à un livre aussi peu cohérent , serait celle-ci : 

L’expérience sanglante que la France et le monde vien- 
nent de faire dans la Révolution n’est pas nouvelle : elle 
s’est opérée autrefois , la même presque à la lettre, dans 
les révolutions des anciens peuples, dans celles des Grecs 
et des Romains. Si l’on sait bien lire l’histoire ancienne 


4 L’émotion débordante de Mme de Staël, en présence des horreurs 
de son temps, me rappelle par contraste une pensée de Montaigne. Il 
vivait dans un siècle qu’on a appelé le siècle le plus tragique de toute 
l’histoire; il n'en était pas autrement ému : « A veoir nos guerres ci- 
vilés, qui ne crie que celte machine se bouleverse et que le jour du 
Jugement nous prend au collet? sans s’adviser [que plusieurs pires 
choses se sont veucs, et que les dix mille parts du monde ne laissent 
pas de galler le bon temps ce pendant : moy, selon leur lirence et im- 
punité, admire de les veoir si doulces et molles. A qui il gresle sur la 
teste, tout l’hémisphère semble estre en tempeste et orage... Nous 
sommes insensiblement touts en celte erreur. » (.Essais, Jiv. I, chap. 
xxv.) Sans doute l’époque de la Terreur n’a guère pu être surpassée 
en aucun temps ; disons seulement qu’il y a eu quelques autres épo- 
ques aussi affreuses que les contemporains jugeaient également hors 
de toute comparaison et de toute mesure. 
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dans ses moments principaux qui sont : 1° l’établisse- 
ment des républiques en Grèce; 2° la sujétion de ces ; 
républiques sous Philippe de Macédoine et Alexandre; '; 

3° la chute des rois à Rome ; 4° la subversion du gouver- 1 
nement populaire au profit des Césars; 5° enfin le renver- 
sement de l’Empire par les Barbares ; — si l’on étudie 
bien ces cinq grands moments, on possédera tous les 
éléments d’une comparaison qui atteindra à la rigueur 
d’une science. « L’homme , faible dans ses moyens et 
dans son génie , ne fait que se répéter sans cesse ; il cir- 
cule dans un cercle dont il tâche en vain de sortir ; les 
faits mêmes qui ne dépendent pas de lui , et qui sem- 
blent tenir au jeu de la fortune, se reproduisent inces- 
samment dans ce qu’ils ont d’essentiel*. » Et l’auteur en 
conclut contre le goût des innovations, persuadé, comme 
Salomon, qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. 

11 croit même qu’on pourrait tirer de cette étude du 
passé un pronostic certain sur l’avenir de la Révolution 
française et sur la question de savoir si elle se consoli- 
dera. Il incline tout à fait à croire que non; mais on 
entrevoit cette solution négative plutôt qu’il ne la donne 
explicitement. 

« Le passé prédit l’avenir, » a dit énergiquement Ma- _ 
bly; l’auteur de Y Essai exprime la même pensée en 
poète : « Celui qui lit l’histoire ressemble à un homme 
voyageant dans le désert, à travers ces bois fabuleux de 
l’Antiquité qui prédisaient l’avenir. » 

Les pensées de ce genre sont continuelles dans Y Essai 

et sortent à chaque pas. L’idée générale peut paraître 

. ' « 4 

* Chateaubriand a retrouvé cette idée de l 'Essai dans ses Mémoires 
d'Outre-tombe (tome VI, page 261) : « L’histoire n’est qu’une répéti- 
tion des mêmes faits appliqués à des hommes et à des temps divers.» 

— L’abbé Galiani avait eu la même idée : « L’histoire moderne n’est 
de l’histoire ancienne sous d’autres noms. » 
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très-contestable. L’illustre auteur, critiquant son ou- 
vrage en 1826, a protesté contre ce cercle dans lequel 
il voulait alors enfermer l'humanité : devenu libéral et 
partisan de la perfectibilité tout autant que Mme de 
Staël , qu’il avait d’abord combattue sur ce point-là, il 
assigne à la marche de l’humanité une série de cercles 
concentriques qui vont en s’élargissant, et dont la circon- 
férence s’accroîtra sans cesse dans un espace infini, c’est- 
à-dire qu’il a substitué à l’image du cercle simple celle 
de la spirale, montant en cercles de plus en plus élargis. 
Plus vieux et jeté hors de l’arène, je ne sais trop ce qu’au 
fond il pensait et du cercle et de la spirale. Ce qui est 
certain , c’est que, tout en ne voulant pas se brouiller 
avec la république future, il ne parlait jamais de l’avenir 
que comme d’un épouvantable chaos, et que sa prédic- 
tion habituelle revenait à dire : Après moi le déluge! Je 
ne prétends pas chercher un lien entre ces contradic- 
tions trop visibles , aux différents âges’. Je me garderai 
encore moins d’exprimer un avis sur ces immenses et, 
selon moi, insondables questions ; je remarquerai seu- 
lement que l’auteur de 1826 paye tribut à l’esprit et, si 
j’ose dire, au lieu commun de son temps : le jeune au- 
teur de 1797 y résistait mieux. Certes, même en faisant 
la part des différences essentielles propres aux sociétés 
modernes, on pourrait encore soutenir, après avoir étu- 
dié les révolutions anciennes avec les Thucydide et les 
Aristote, que toutes les formes sont déjà sorties du couçs 
naturel des choses et de la roue de la fortune , et que 
l’expérience toujours perdue et toujours vaine recom- 
mence 3 . Les sciences, il est vrai, comme le remarque 

K 

, « 

4 Ce serait, je crois, un soin superflu. Il y avait de sa part, sur ces 
questions, plutôt des boutades qu’une haute et constante vue : ce qui 
fait qu’il n’a pas été proprement un gr and esprit . 

2 Un homme d’Etat éclairé a pu écffre le' wilécembrc 1819 : « J » 
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l’auteur de l’Essai, sont des inconnues qui se dégagent 
sans cesse; mais aussi, comme il ne le remarque pas 
moins (après Pascal), le vice et la vertu, selon l’his- 
toire, paraissent une somme donnée qui n augmente ni ne 
diminue'. Or (et c’est toujours lui que je cite) il est bien ' 
moins question de la ressemblance de position, en po- 
litique , et de la similitude d’événements , que de la si- 
tuation morale du peuple : les mœurs, voilà le point oit il 
faut se tenir, la clef qui ouvre le livre secret du Sort. 
Tout cela n’est pas si déraisonnable, môme aujourd’hui. 

J’ai besoin d’ajouter qu’une telle analyse de l’Essai, 
réduite à ces termes généraux, bien que fondée sur des 
textes, donnerait de l’ensemble une idée très-incom- 
plète, très-infidèle, et le ferait juger beaucoup trop rai- 


passe mes soirées avec Thucydide, Démoslliène et Plutarque, et plus 
j’aTance, plus j’admire ce peuple auquel nous devons toutes nos lu- 
mières. Tout ce que nous savons en science de la vie et du gouver- 
nement, les Grecs l’ont su avant nous, avec cette différence que citez 
nous c’est l’apanage du petit nombre , tandis que chez eux c’était ré- 
pandu dans la masse; souvent un seul mot grec définit mieux la chuse 
que des traités entiers des modernes. » ( Lettre d’Albert Rengger, an- 
cien ministre de la République helvétique, au général La Harpe.) 

* « Les inventions des hommes vont en avançant de siècle en siècle : 
la bonté et la malice du monde en général reste la même. » C’est ce 
qu’on lit dans les anciennes éditions des Pensées de Pascal; on a ré- 
cemment prétendu que cette pensée était de celles que les éditeurs 
avaient modifiées : quel qu’en soit l’anteur, elle est fort belle. — Les 
littérateurs en général, ceux qui ne sont que cela, battent la campagne 
sur celte question de la perfectibilité ; ils se prennent à des mir ages 
d’où l’on peut tirer indifféremment des inductions contraires. Le seul 
progrès net de l’esprit humain est dans la marche et dans les résul- 
tats des sciences mathématiques, physiques et naturelles, et aussi de 
•a science historique, en tant qu’elle procède de l’observation comparée 
et qu’elle ne cessé de s’armer, en tous sens, d’une critique positive. 
C’est grâce à ces sciences seules que «e modifie et se modifiera à la 
longue, lentement, — bien lentement, — mais d’une manière certaine 
et à fond, l’état moral et intellectuel de l’humanité. Pascal l’a très- 
bien entrevu, par rapport à l’ordre de sciences qu’il possédait : un 
peu moins frappé de terreur sacrée, il l’aurait senti encore davantage. 


v. 
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» , 

sonnable, et pas assez extraordinaire. L ’Etsai est un 
livre étrange et désordonné. Sous prétexte d’écrire pour 
lui et pour lui seul, l’auteur y a tout mis, y a versé 
pêle-mêle toutes ses pensées, toutes ses rêveries, toutes 
ses lectures. J’y devine d’avance l’auteur des Éludes his- 
toriques, et ce procédé commode qu’il s’est trop permis, 
et qui fait qu’à part les courtes œuvres de René, d ’A- 
bala et de YAbencerage, et le poème des Martyrs, il n’a 
donné que des pages et n’p plus composé d’ouvrage vé- 
ritablement joint et consistant. On y reconnaît un talent 
] inquiet, hardi, avide de toutes les questions, les abordant, 

> les traitant un peu trop cavalièrement, à bâtons rompus , 
aven des éclairs perçants, ici et là, beaucoup de décousu, 
et l’absence totale d’unité; — un esprit vigoureux pour-/, 
tant, capable en toute matière de fortes poussées, de ], 
vastes et rudes lectures, de ces esprits qui sont capables 
de dévorer des pierres comme Saturne '. On ne saurait ima- * 
giner d’ailleurs à quel point il a poussé l’abus des rap -f 
prochements, de l’antithèse historique ou du parallèle 2 / 
L’abus porté à ce point est plus qu’un accident, et tra- 
hit un tour d’esprit, un pli bien marqué : il lui en res- 
tera toujours quelque chose. Rien n’est bizarre, dans la 
première partie surtout de Y Essai , comme de voir ac- 
couplés à tout bout de champ Pisistrate et Robespierre, 
Lycurgue et Saint-Just, Harmodius et Marat, Mégaclès 
et Tallien, Épiménide etM. de Flins (Flins, que les 
moqueurs d’alors appelaient le Ragotin de la littérature /). 

Il cite du Solon, beaucoup de Solon, à côté d’une fable 
de M. de Nivernais. Cela ressemble par moments à une 


1 Expression de Montesquieu. 

2 On a comparé certains chapitres de l’iîjsai, pour l'antithèse ambi- 
tieuse de leur titre, à « des sacs sur lesquels on aurait posé l’étiquette 
de tout l'argent qu'ils pourraient renfermer, et qu’on aurait oublié de 
remplir. » 11 y a, en effet, plus d’enseigne que de fond. 


Bigitized by Google 


C1UHTRES A TIROIR 


153 


plaisanterie. M. de Chateaubriand n’a pas le sentiment 
du ridicule, ce sentiment si français avant lui, mais qui 
l’est beaucoup moins depuis cinquante ans; — ce sen- 
timent qu’avait si peu Rousseau , et que possédait jus- 
qu’au bout des ongles ce libertin de Voltaire. 

Non , le Breton Chateaubriand , si chevaleresque au- 
près du génevois Rousseau, n’avait pas beaucoup plus 
que lui ce sentiment-là, qui fut l’arme de leur grand 
rival. Quand son premier ouvrage, Atala, parut en 
France, les élèves, les fils de Voltaire, Chénier en tête, 
partirent d’un éclat de rire; mais le reste de la France 
ne comprit pas ce rire, et la société, déjà sérieuse par J 
le malheur, fut pour celui qui ne riait pas. 

Il y a dans Y Essai un Portrait parallèle des Français et 
des Athéniens , qui est une des pages remarquables , et 
que l’auteur a replacé depuis ailleurs en l’arrangeant : 
car c’est là un de ses procédés très-habituêls , et plus 
faciles à celui qui écrit seulement des pages, et par pa- 
ges, qu’à l’écrivain qui compose avec ensemble et mé- 
ditation des ouvrages véritables. On a reproché à Dclille 
de ne pas faire des poèmes, mais seulement des mor- 
ceaux : Chateaubriand , en grand, a fait trop souvent 
ainsi , et mérite ce môme reproche ; il fut de bonne heure 
dans le système des beaux morceaux; il a de ces chapi- 
tres à tiroirs , de ces pages à effet, qui ont pu passer 
d’un ouvrage dans un autre et servir indifféremment d’or- 
nement à chacun, comme ces vases, ces surtouts ou 
dressoirs d’argent magnifiques, qui servent tantôt à la 
décoration du salon, tantôt à la pompe des festins , quel- 
quefois même à l’autel — Nous lisons donc ce piquant 


i 


/ 


! K 




1 Ce n’était point d'ailleurs par avarice de talent qu’il faisait cela, 
ni par stérilité, comme Malherbe. Celui-ci, quand on lui rnontrâit de 
ces doubles emplois d’une même pensée, répondait brusquement : « Ne 
puis-je pas mettre sur mon buffet un tableau qui aura été sur ma che- 

». 
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Parallèle des Athéniens et des Français, dont il a trans- 
porté depuis une partie, avec correctif, dans le Génie du 
Christianisme : 

« Quels peuples furent jamais plus aimables dans le monde 
ancien et moderne que les nations brillantes de l’Attique et 
de la France ? L’étranger, charmé à Paris et à Athènes , ne 
rencontre que des cœurs compatissants et des bouches tou- 
jours prêtes à lui sourire. Les légers habitants de ces deux 
Capitales du goût et des beaux-arts semblent formés pour 
couler leurs jours au sein des plaisirs. C'est là qu’assis à des 
banquets, vous les entendrez se lancer de fines railleries, rire 
avec grâce de leurs maîtres; parler à la fois de politique et 
d’amour, de l’existence de Dieu et (lu succès de la comédie 
nouvelle > et répandre profusément les bons mots et le sel 
attique, au bruit des chansons d’Anacréon et de Voltaire, au 
milieu des vins, des femmes et des fleurs. 

« Mais où court tout ce peuple furieux? d’ou viennent ces cris 
de rage ckmq les uns, et de désespoir dans les autres ? Quelles 
sont ces victimes égorgées sur l’autel des Euménides? 
Quel cœur ces monstres à la bouche teinte de sang ont-ils 
dévoré?... Ce n’est rien : ce sont ces Épicuriens que vous avez 
vus danser à la l$te, et qui, ce soir, assisteront tranquille- 
ment aux farces de Thespis, ou aux ballets de l’Opéra. 

« A la fois orateurs, peintres, architectes, sculpteurs, ama- 
teurs de l’existence, pleins de douceur et d’humanité, du 
commerce le plus enchanteur dans la vie , la nature a créé 
ces peuples pour sommeiller, dans les délices de la société <t 
de la paix. Tout à coup la trompette guerrière se fait entendre ; 
soudain toute cette nation de femmes lève la tète. Se précip - 
tant du milieu de leurs jeux, échappés aui voluptés et aux 
bras des courtisanes, voyez ces jeunes gens, sans tentes, sar s 
lits, sans nourriture, s'avancer en riant contre ces innombr; - 
blés armées de vieui soldats, et les chasser devant eux comn e 
des troupeaux de brebis obéissantes. 

« Les Cours qui gouvernent sont pleines de gaieté et ( e 

mince?» — Oui; mais, si c’est un tableau d’auiour, n’allez pas k me - 
tre indifféremment dans votre oratoire. • 
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pompe. Qu'importent leurs vices? Qu’ils dissipent leurs jours 
au milieu des orages ceux-là qui aspirent à de plus hautes 
destinées ; pour nous, chantons, rions aujourd'hui. Passagers 
inconnus, embarqués sur le fleuve du Temps, glissons sans 
bruit dans la vie. La meilleure Constitution n’est pas la pins 
libre, mais celle qui nous laisse de plus doux loisirs... O Cielî 
pourquoi tous ces citoyens condamnés à la ciguë ou à la 
guillotine? ces trônes déserts et ensanglantés? ces troupes de 
bannis, fuyant sur tous les chemins de la patrie ? — Comment ! 
ne savez-vous pas que ce sont des tyrans qui voulaient retenir 
un peuple fier et indépendant dans la servitude? 

« Inquiets et volages dans le bonheur, constants et invin- 
cibles dans l’adversité; nés pour tous les arts ; civilisés jusqu’à 
l’excès durant le calme de l’État, grossiers et sauvages dans 
leurs troubles politiques; flottants comme un vaisseau sans 
lest au gré de leurs passions impétueuses, à présent dans les 
cieux, le moment d’après dans l’abîme ; enthousiastes et du 
bien et du mal, faisant le premier sans en exiger de reconnais- 
sance, le second sans en sentir de remords; ne se rappelant 
ni leurs crimes ni leurs vertus ; amants pusillanimes de la vie 
durant la paix, prodigues de leurs jours dans les batailles; 
vains, railleurs, ambitieux, novateurs, méprisant tout ce qui 
n’est pas eux ; individuellement les plus aimables des hommes, 
en corps les plus détestables de tous ; charmants dans leur 
propre pays, insupportables chez l’étranger; tour à tour plus 
doux, plus innocents que la brebis qu’on égorge, et plus fé- 
roces que le tigre qui déchire les entrailles de sa victime : 
tels furent les Athéniens d’autrefois, et tels sont les Français 
d’aujourd'hui *. » 

• a 

On sourit, on applaudit irrésistiblement à ces con- 
trastes si vivement exprimés, et d’où les applications 
s’échappent de toutes parts comme en étincelles élec- 


* Essai , tome I, page 106 et suiv. (édit, de 1828). X ai tenu à don- 
ner cet excellent morceau de rhétorique dans toute son étendue : dans 
le Génie du Christianisme (3* partie, livre III, chap. v) l’auteur ne 
l’a reproduit que tronqué, et n’en a prie que le dernier paragraphe, le 
bouquet , qui fait dès lors d’autant plus d’effet qu’il est moins prévu. 
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triques. Voilà ce qui s’appelle se connaître soi-même et 
se juger. Pourtant lui, Chateaubriand , il déroge déjà un 
peu à ce portrait du Français ; il est déjà de cette géné- 
ration (et on l’en peut saluer le chef* ) qui sera sérieuse 
et grave à dix-neuf ans, qui n’aura pas la plaisanterie 
légère (il n’aura plus tard dans ses colères que l’ironie 
sanglante); il mène et introduit dans la vie cette nou- 
velle jeunesse, triste par tempérament et par choix, 
mélancolique et un peu collet-monté au saillir de l’enfance 2 ; 
/qui parlera des mystères de la vie avant d’avoir vécu, et 

( qui tranche tout à fait par la solennité du ton en tous 
sujets avec l’ancienne jeunesse qui affectait plutôt le 
frivole. Il est le Prince, a dit quelqu’un, de cette jeu- 
nesse qui n’a pas su être jeune, et qui, les années venues, 
ne saura pas vieillir. Il a, d’ailleurs, bien assez d’autres 
qualités du Français tel qu’il le décrit , le brillant , le 
généreux, le glorieux 3 ; il a l’à-propos. Mais dans l’enve- 
loppe, il gardera de la raideur. Après tout, c’est un Bre- 
ton qui se distingue , par quelques traits originels recon- 
naissables, du Français proprement dit, un compatriote 
V de Du Guesclin , petit de taille , disproportionné , avec 
j des épaules hautes, une forte tête engoncée qui devien- 
dra la plus belle en vieillissant, mais évidemment faite 

* Avec Mme de Staël, qui partage la principauté à quelques égards. 
3 « Au saillir de mon enfance et en l’aage de povoir monter à che- 
val... » ( Philippe de Commynes, au début de ses Mémoires.) 

3 II a droit de dire dans la nouvelle Préface de l’Assai (édit, de 
1826) : « Si j’ai combattu en faveur des sentiments généreux partout 
où j’ai cru les apercevoir; si j’ai parlé avec enthousiasme de tout ce 
qui me parait beau et touchant sur la terre, la religion, la vertu, l’hon- 
neur, la liberté, l’infortune, il faudra convenir que ma passion supposée 
pour la célébrité sort du moins d’un principe excusable : on pourra me 
plaindre, il sera difficile de me condamner. D'ailleurs, ne suis-je pas 
Français? quand j'aimerais un peu la gloire, ne pourrais-je pas 
dire à mes compatriotes : Qui de vous me jettera la première 
pierre ?• 
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pour un autre corps, des manières un peu guindées*- 
même quand elles se piquent d'être faciles et légères.' 
Approchez cependant, regardez, surprenez cette grande 
physionomie au moment fl K- rq» où au- 

cun trait commandé ne vient pincer et tirer la lèvre : 
quel sourire! M. Molé dit qu’il n’a jamais vu de sourire 
plus aimable, ou du moins plus distingué, plus fin, que 
celui de Napoléon et celui de Chateaubriand. Mais ni 
l’un ni l’autre ne souriaient tous les jours. 

Je continuerai de faire quelques remarques à l’occa- 
sion de V Essai, de ces remarques qui portent sutU^ut 
l’homme. 

' Il y avait un Chateaubriand secret aussi lâché et débridé de ton 
que l’autre l’était peu, mais celui-là connu seulement d’un très-petit 
nombre dans l'intimité. 1 
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Cette absence totale de plan et .d’ordo nnance qui se 
montre dans le premier ouvrage de M. de Chateaubriand 
se retrouvera plus ou moins, je l’ai dit, dans tous ceux 
qui suivront y si l’on excepte ses trois courts romans et 
les Martyrs. Ce poème des Martyrs est la seule grande 
composition qui fasse exception au défaut que je signale, 
la seule dans laquelle l’imagination de l’auteur se trouve 
dispensée sur une vaste étendue, avec une économie 
savante. Il avait longtemps porté l’œuvre avant de la pro- 
duire. Le reste de ses écrits est composé toujours de 
pièces et de morceaux, de très-beaux morceaux, mais 
qui ne réussissent à faire qu’un ensemble haché, saccadé. 
Il y a du grandiose , mais à tout moment brisé, un gran- 
diose qui casse à tout coup. Sa force trahit par là moins 
encore la fatigue que la négligence. Ces défauts s’expli- 
quent d’ailleurs par sa manière de travailler. J’ai parlé 
précédemment du procédé de Mme de Staël; voici celui 
de M. de Chateaubriand, si nous écoutons quelqu’un 
qui l’a bien connu : « M. de Chateaubriand dit qu’il n’a 
jamais pu travailler ni composer de tête; il ne le peut 
que la plume à la main. Il ne pense même jamais, dit-il, 
à ce qu’il écrit que lorsqu’il tient la plume. Il est vrai 
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que, quand il s’y met, il la tient longtemps, quelquefois 
des douze et quinze heures de suite. Il dit que le pro- 
cédé inverse, c’est-à-dire la préméditation, lui est im- 
possible. On le conçoit. Au fond, il ne tient assez à la 
vérité sur rien pour y songer si longuement à l’avance ; 
c’est assez temps pour lui de se résoudre quand il est, 
obligé de s’y appliquer*. Partant, il n’y a point chez lui 
de ces enchaînements logiques , de ces développements 
continus qui puissent se préparer et se composer pres- 
que tout entiers de tête, comme c’était le cas pour Jean- 
Jacques 2 . Sa pensée est plutôt par accès, comme son 
style est tout en traits; il recommence à chaque instant; 
chaque paragraphe est une suite de recommencements 
successifs, brillants, saccadés. Point de teneur fonda- 
mentale, ni de flumen orationis, mais une multitude de 
ces étincelles et de ces éclairs qui résultent d’une plume 
magique faisant feu sur le papier. » 

Rousseau, au contraire, nous dit : «Je n’ai jamais pu 
rien faire la plume à la main, vis- à-vis, d’une table et de 
mon papier; c’est à la promenade, au milieu des ro- 
chers et des bois, c’est la nuit dans mon lit et durant mes 
insomnies que j’écris dans mon cerveau : on peut ju- 
ger avec quelle lenteur 3 ... » — Ainsi, l’un porte tout, 
de tête; il y a de longs trains de pensées et de pério- 



* « Et que fait-il donc quand il est seul? demandera- t-on. — Quand 
il est seul, il rêve , c'est-à-dire il se livre à tout l’essor d’une imagina- 
tion sans frein, il voyage et vagabonde à travers l’espace sur l’hippo- 
griife ailé. Et s’il lui arrive de causer à l’aise , tout à fait à l’aise dans 
le tête-à-tête, en s’abandonnant, il eiprimera cette rêverie et ses mille 
accidents imaginaires avec une verve, une audace, une fantaisie, j’al- 
lais dire une licence, qui font de lui, en ces moments, le plus étrange 
vis-à-vis du Chateaubriand solennel, le seul que le public et les salons 
aient connu. » 

3 Et aussi pour Buflbn. 

• 3 Les Confessions, partiel . liv. in. 
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des qui se succèdent et se lient étroitement. L’autre se 
fie à l’aventure; sa plume est comme l’épée de Ro- 
land : il sait qu’à ' chaque coup il en fera jaillir des 
éclairs. 

En lisant l’Essai, l’érudition, au premier aspect, pour- 
rait y sembler immense ; l’ouvrage atteste en effet beau- 
coup de lecture et en tous sens, une grande puissance 
de travail. Ce rêveur ne recule devant aucun gros livre; 
écrivains grecs, latins, il les cite, il les traduit; il s’in- 
quiète déjà même de la poésie sanscrite et de ce qu’on 
en connaissait alors. Est-ce donc un historien sérieux et 
solide, est-ce un bénédictin à travers le poëte, qui se pré- 
pare? — Je trouve dans les pensées de Varron une très- 
belle maxime, que je me permettrai d’appliquer ici : 
(( Qui audit ut auditorum narrator fiat, nunquam fiet par 
docenti. » Varron ne parle que des auditeurs, mais cela 
s’applique aux lecteurs également : « Celui qui n’écoute 
ou qui ne lit que pour citer ce qu’il a appris, et en faire 
montre, ne devient jamais l’égal du maître. » Or, il est 
évident, pour qui lit l’Essai, que l’auteur, tandis qu’il 

faisait ses nombreuses et si diverses lectures, n’était oc- 

« 

cupé que d’en tirer parti et effet pour son livre. Je crois 
remarquer quelque chose du même défaut dans tout 
ce que M. de Chateaubriand a écrit d’historique : à 
travers des traits admirables et qui sillonnent sa ma- 
tière, le fond ne m’inspire jamais une entière confiance. 
Je crois sentir un écrivain artiste qui n’a pas étudié les 
choses en elles-mêmes avec assiduité, avec patience et lon- 
ganimité, décidé à n’y voir que ce qu’elles lui donneraient, 
et à ne rien leur faire rendre de plus. Il ne lit que prêt à 
écrire à son tour, et il a toujours en vue, sitôt qu’il tient 
la plume, le triomphe de quelque point saillant, politi- 
que ou autre, ne serait-ce que le triomphe d’un effet 
littéraire. Sa plume impatiente, et qui* veut à tout prix 
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des contrastes, ne s’accommoderait pas d’un résultatterne 
et lent. Cela n’empêche pas qu’il ne laisse à tout mo- 
ment échapper de ces mots, de ces éclairs qui tombent 
en plein sur une situation ou sur un caractère et qui les 
pénètrent, — de ces traits qu’un honnête historien bien 
appliqué ne trouverait jamais. 

On parlait un jour devant M. de Chateaubriand de l'é- 
rudition, de l’étude dans le genre des Bénédictins; et 
il en exprimait avec amour le charme et le désir. — « Oui, 
lui dit-on , si vous aviez pu éteindre quelques-unes de 
vos facultés, celle de l’érudition vous aurait à merveille 
réussi sans doute. » — Mais il nia que l’érudition fût du 
tout ennemie de l’imagination; celle-ci devance, éclaire 
l’autre. — « C’est une belle lanterne en effet, une lampe 
un peu merveilleuse, » dit quelqu’un. — « L’imagina- 
tion, reprit-il, est à l’érudition comme un. coureur qui 
pousse toujours, comme un Cosaque qui fait ses poin- 
tes. » — Et il faisait du geste le coup de lance. Cela est 
charmant et dit toutes ses qualités. Mais le Cosaque, si 
propre à la charge, ne suffit pas à la victoire; il faut 
donner à l’infanterie le temps d’arriver. 

Pourquoi M. de Chateaubriand, avec de si belles par- 
ties, n’était pas fait pour être véritablement historien 
dans le sens sérieux et auguste du mot , dans le sens qui 
faisait dire magnifiquement à l’ami de Tacite 1 : « Quanta 
potestas, quanta dignitas, quanta majestas, quantum de- 
nique numen sil historiæ... », lui-même il va nous en 
dire plusieurs bonnes raisons; car le meilleur et le plus 
sûr moyen de pénétrer et de juger un écrivain, un hom- 
me, c’est de l’écouter, de le bien écouter et longtemps : 
laissez-les faire et se déployer, sans les presser, ils vous 
diront tout d’eux-mêmes sur eux-mêmes ; ils viendront 


: Pline lr Jeune, lettre xxvu du livre IX. 
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se peindre en vous, dans votre esprit. A la longue, soyez- 
en sûr, nul homme, nul poète surtout et nul écrivain ne 
gardera son secret. Dans son Génie du Christianisme, l’au- 
teur futur des Études historiques et des Mémoires, se po- 
sant donc cette question : Pourquoi les Français n ont-ils 
que des mémoires au lieu d’histoire? y a répondu ainsi : 

« Le Français a été dans tous les temps, même lorsqu’il 
était barbare, vain, léger et sociable. Il réfléchit peu sur l’en- 
semble des objets; mais il observe curieusement les détails, 
et son coup d’œil est prompt, sûr et délié : il faut toujours 
qu'il soit en scène, et il ne peut consentir, même comme his- 
torien, à disparaître tout à fait. Les mémoires lui laissent la 
liberté de se livrer à son génie. Là, sans quitter le théâtre, il 
rapporte ses observations, toujours fines, et quelquefois pro- 
fondes. Il aime à dire : J’étais là, le Roi me dit... T appris du 
Prince... Je conseillai , je prévis le bien , le mal. Son amour-pro- 
pre se satisfait ainsi; il étale son esprit devant le lecteur; et 
le désir qu’il a de se montrer penseur ingénieux le conduit 
souvent à bien penser. De plus , dans ce genre d’histoire , il 
n’est pas obligé de renoncer à ses passions, dont il se détache 
avec peine. 11 s’enthousiasme pour telle ou telle cause, tel ou 
tel personnage; et, tantôt insultant le parti opposé, tantôt se 
raillant du sien, il exerce à la fois sa vengeance et sa malice. » ^ 

Je ne sais si l’on pourrait mettre ce jugement pour 
épigraphe aux Mémoires (T Outre-tombe , mais il le fau- 
drait mettre certainement au Congres de Vérone. 

Pour revenir à l’Essai et en définir le sens à travers 
toutes les digressions qu’y a mêlées l’auteur, on peut 
dire que M. de Chateaubriand, philosophe à cette époque 
par l’esprit, par les opinions, ne l*est point par les con- 
clusions. Il est bien au fond de l’avis des philosophes, 
de l’avis, de Jean-Jacques et du Vicaire savoyard (si tant 
est môme qu’il s’en tienne là'}, mais il est d’avis aussi 


* El il ne s’y tenait pas; l’Exemplaire de l’/swei sur les Révolu- 
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j qu’il n e faut pas le dire : voilà en quoi il diffère déjà es- 
sentiellement de sôn siècle et s’en sépare. Après le plus 
magnifique éloge de Y Émile, éloge qu’il a depuis ré- 
tracté le plus qu’il a pu, et plus qu’il n’était nécessaire 
ou même convenable à un rival aussi noble que lui , il 
conclut que c’est à dater de la publication de cet ouvrage 
que l’éducation s’altéra totalement en France. L’homme- i 
vierge de Rousseau , jeté parmi ses contemporains abâ-j fl 
tardis, produisit des monstres : ' * 


H i 

K 


« La profession de foi du Vicaire savoyard, ajoute l’auteur 
de l’Essai avec un sentiment douloureux, les principes moraux 
et politiques de cet ouvrage , sont devenus les machines qui 
ont battu l’édifice des Gouvernements actuels de l’Europe, et 
surtout celui de la France , maintenant en ruines. Il s'ensuit 
que la vérité n’est pas bonne aux hommes méchants ; qu’elle 
doit demeurer ensevelie dans le sein du Sage, comme l’espé- 
ran ce au fond de la boîte de Pan dore. Si j’eusse vécu du temps 
de Jean-Jacques, j’aurais voulu devenir son disciplé r mais 
j'eusse "consclltêie secret à mon maître. Il y a plus de philo- 
fophie qu'on ne pense, âu système de mystère adopté par Py- 
thagore et par les anciens prêtres de l’Orient. » 

L’auteur de Y Essai, à travers toutes ses hardiesses de 
pensée et tous ses doutes qui vont par moments aussi 
loin que possible 1 , incline donc déjà pour ce que j’ap- 


tions, chargé de ses notes manuscrites confidentielles, le montre, à 
cette date de J 797-1798, non-seulement anti-chrétien, mais fataliste, 
non croyant à l’immortalité de l’âme, et aussi athée qu’il pouvait l’être. 
Je renvoie au tome X des Causeries du Lundi , où j’ai donné les plus 
curieux de ces passages. * 

1 A la page 62t de la première édition de 1’ .Essai, dans ce que j’ap- 
pelle l’Exemplaire confidentiel, à côté de ces mots : « Je suis bien 
fâché Que mon sujet ne me permette pas de rapporter les raisons vic- 
torieuses avec lesquelles les Abbadie, les Houleville,\es Bergier, les 
Warburton ont combattu leurs antagonistes ( les incrédules dont il 
vient de reproduire en partie les objections ), et d’étre obligé de ren- 
voyer à leurs ouvrages; » il ajoutait : «Oui, qui ont débité des plati- 
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pellerai le Christianisme social, le Christianisme quand 
même. Il se sépare des Encyclopédistes qui minent l’é- 
difice, et il leur dit : « A quoi bon? quand ce sera miné, 
que gagnerez-vous à avoir étalé et démontré la ruine?» 
C’est par là qu’il se prépare et se dispose , encore à son 
insu, à ce qu’il fera bientôt dans le Génie du Christia- 
nisme. C’est là le lien réel et comme le pont entre les deux 
ouvrages qui semblent d’abord contradictoires*. 

La chimère de l’auteur de l'Essai ( car il en a une) est 
de croire encore, du milieu de ses résultats amers, à je 
ne sais quel retour possible vers la nature, comme il 
l’entend, c’est-à-dire vers un état primordial et sauvage. 
Il croyait théoriquement avec Rousseau à la supériorité 
et à la félicité de cet état assez équivoque, et ce qu’il en 
avait vu dans ses voyages ne l’en avait point dégoûté 2 . 
Bien au contraire , comme souverain remède à tous les 
maux de la société, il n’a rien de mieux à proposer à 
son lecteur, en finissant, que de venir passer une nuit 
avec lui chez les Sauvages du Canada, pour se faire 
idée de cette espèce de liberté toute délicieuse et cé- 
leste. Celte page finale de l'Essai est magnifique de 
description et tout à fait belle ; mais j’aime mieux citer 
cet autre passage, d’ailleurs plus court, qui précède, et 
où se révèlent de sombres etfortes pensées qui lui étaient 


tudes, mais j’étais bien obligé de mettre cela à cause des sots. » — 
C’est peu flatteur pour les sots ; mais enfin en public, jusque dans son 
moment d’extrême hardiesse, il daignait tenir compte de cette majorité 
de l’espèce huitaine et avoir quelques égards pour elle. 

1 « Épiménide, dit-il en un endroit, ne traitait point de superstition 
ce qui tend à diminuer le nombre de nos misères ; il savait que la sta- 
tue populaire, que le Pénale obscur qui console le malheureux est 
plus utile à l'humanité que le livre du philosophe quine saurait essuyer 
une larme. » 

2 Chose remarquable! il avait vu les Sauvages impunément, a dit 
M. Vinet. 


Digitized by Goc 


HAUTE MISANTHROPIE 


165 


familières alors; la forme est encore, à quelques égards, 
celle de Rousseau, mais le fond, l’inspiration est bien 
de lui : 

« Soyons hommes, c'est-à-dire libres; apprenons à mépri- 
ser les préjugés de la naissance et des richesses, à nous élever 
au-dessus des grands et des rois, à honorer l’indigence et la 
vertu; donnons de l’énergie à notre âme, de l'élévation à no- 
tre pensée; portons partout la dignité de notre caractère, 
dans le bonheur et dans l’infortune ; sachons braver la pau- 
vreté et sourire à la mort : mais, pour faire tout cela, il faut 
commencer par cesser de nous passionner pour les institutions 
humaines, de quelque genre qu'elles soient. Nous n’apeircevons 
presque jamais la réalité des choses, mais leurs images réfléchies 
faussement par nos désirs *; et nous passons nos jours à peu 
près comme celui qui, sous notre zone nuageuse, ne verrait 
le ciel qu’à travers ces vitrages coloriés qui trompent l'œil, en 
lui présentant la sérénité d’une plus douce latitude. Tandis 
que nous nous berçons ainsi de chimères, le temps vole et la 
tombe se ferme tout à coup sur nous. Les hommes sortent du 
néant, et y retournent : la mort est un grand lac creusé au milieu 
de la nature ; les vies humaines, comme autant de fleuves, vont s’y 
engloutir; et c’est de ce même lac que s’élèvent ensuite d’autres 
générations qui, répandues sur la terre, viennent également, après 
un cours plus ou moins long, se perdre à leur source. Profitons 
donc du peu d’instants que nous avons à passer sur ce globe 
pour connaître au moins la vérité. Si c’ëst la vérité politique 
que nous cherchons, elle est facile à trouver. Ici, un ministre 
despote me bâillonne, me plonge au fond des cachots, où je 
reste vingt ans sans savoir pourquoi : échappé de la Bastille, 
plein d’indignation, je me précipite dans la démocratie ; un 
anthropophage m’y attend à la guillotine. Le Républicain, sans 
cesse exposé à être pillé, volé, déchiré par une populace fu- 
rieuse, s’applaudit de son bonheur; le Sujet, tranquille es- 


i En vue d’une seconde édition, il disait de cet endroit : « Ceci est 
trop, il faut le retrancher jusqu’au mot Tandis... » (Note marginale 
manuscrite de l’Exemplaire confidentiel. J 
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clave, vante les bons repas et les caresses de son maître *«. O 
Homme de la nature. C’est toi seul qui me fais me glorifier 
d’ètre homme ! Ton cœur ne connaît point la dépendance ; 
tu ne sais ce que c’est que de rarapef dans une Cour, ou de 
caresser un tigre populaire. Que t’importent nos arts, notre 
luxe, nos villes ? As-tu besoin de spectacle : tu te rends au 
temple de la nature, à la religieuse forêt; les colonnes mous- 
sues des chênes en supportent le dôme antique; un jour 
sombre pénètre la sainte obscurité du sanctuaire ; et de fai- 
bles bruits, de légers soupirs, de doux murmures, des chants 

plaintifs ou mélodieux, circulent sous les voûtes sonores... » 

• ' 

* 

A ne prendre cet appel et cet élancement que comme 
un recours individuel et poétique , et qui ne saurait être 
que l’exception, — que le remède de quelques âmes d’é- 


* Exagération et déclamation tant que l’on voudra! de telles paroles 
ne sauraient se mettre eu oubli et s'abolir : et il avait peur de n’en avoir 
pas encore dit assez, car à cet endroit de l’Assai ( à la page 666 de la 
première édition), je lis en marge cette variante manuscrite dans 
l’Exemplaire confidentiel : « Qu’est-ce qu’un Républicain? un sot dé- 
voré par des fripons. Qu’est-ce qu’nn Royaliste? un sot- dévoré par 
un... » 11 a laissé en blanc le nom du monstre. — Mais est-ce bien d’un 
pareil livre que l’auteur, en le réimprimant, a pu dire en 1826 : «On 
y trouvera aussi un jeune homme exalté plutôt qu’abattu par le mal- 
heur, et dont le cœur est fout à son rot, à l’honneur et à la patrie ? » 
— Au reste, cette première manière de sentir et de parler des rois per- 
sistera au fond, et reparaîtra souvent comme par accès chez M. de 
Chateaubriand, même apres qu’il aura pris l’affiche d’un parti; ce qui 
a fait dire à quelqu’un : « Le royalisme de M. de Chateanbriand est 
d’une singulière espèce, et il a fallu que les rois eussent l’esprit bien 
fait pour s'en accommoder. Il ne se donne pour royaliste et pour fidèle 
qu’afin de se mieux procurer par moments le droit d’insulter et d’in- 
jurier ceux auxquels il se voue. ISolre cœur, dit-il en se vantant, n'a 
jamais beaucoup battu pour les rois (Congrès de Vérone). — Après 
tout, dit-il de la branche aînée, c’est une monarchie tombée-, il en 
tombera bien d’autres nous ne lui devions que notre fidélité : elle 
l’a. » Et là-dessus il redouble ses duretés. Je crois voir une femme de 
mauvais caractère qui, sous prétexte qu’elle est femme d’honneur et 
fidèle, s’en autorise pour dire à' son mari sur tous les tons qu’elle ne 
l’aime pas et pour le traiter comme un nègre. C’est ainsi que M. de 
Chateaubriand traite ses rois. 
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lite, hors de pair et déclassées, on ne saurait nier qu’il 
ne s’y trouve noblesse et grandeur. J’avoue même qui 

1 j’aime mieux ce Chateaubriand-là primitif et .tout d’, 
coîd aVec sa poé sie , que celui qui se réconciliera plus 
tar d ave c là so ciété , mais qui ne se réconciliera jamais 
qa’idemi. Car il va rentrer en France I Mme encore rem- 
plie de ses déserts, avec son imagination plus grandiose 
encore qu’aimable , et je ne sais qooi de gigantesque 
d»n« l’expression qui sortira à première vue du ton et 
dn cadre français proprement dit. Puis peu à peu il s’y 
fera ; il sera pris par la société et ses mille liens, par ses 
vanités, ses coquetteries, ses rivalités, ses irritations de 
toutes sortes; il s’y rapetissera , mais sans jamais s’y 
apprivoiser complètement. Il résultera de l’assemblage 
dn civilisé et dn (affiné avec ce sauvage à demi converti, 
et toujours prêt pourtant à reparaître , le pins singulier 
et le plus bizarre mélange, surtout quand le personnage 
politique , soi-disant monarchique , viendra recouvrir 
le tout, et qüe le mélancolique et l’éblouissant rêveur 
qui, au fond, méprisait et mépnse tant encore (au mo- 
ment où il s’y mêle le plus) les acteurs et les choses po- 
litiques, sera lui-même un des chefs de l’action, un des 
coryphées de la scène. Oh! alors, il laissera échapper 
à tout instant, dans l’entre-deux des tirades, ses a-parte à 
lui, ses boutades d’impatience ou de colère ', faites pour 
déconcerter et déjouer le rôle des autres et le sien, et pour 
faire tomber la pièce. Le vieil homme (ce jeune homme 
de YFssaj) percera à tout propos et hors de propos sous 
le masque, et menacera bien souvent de l’arracher 2 . 


) 


* « Mes pauvres diables d’amis, a’écrie-t-il à chaque instant en 
parlant de ses amis politiques... mes pauvres amis sont bien puu rres.» 
Et quant à ses ennemis, on sait comment il les a traités. 

2 C’est ce qui a fait dire de lui sous la Restauration, dans les no- 
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Et ceci nous fournit déjà le moyen de répondre à 
une question qui peut sembler/' embarrassante et que 
j’ai entendu poser. Un des hommes qui ont le plus connu 
M. de Chateaubriand jeune et avant qu : il eût pris sa 
double et triple écorce, M. Molé, me faisait remarquer 
avec beaucoup de justesse que cette destinée de Cha- 
teaubriand offre l’exemple peut-être unique de tout un . 
temps qui se fait le complice et presque le compère d’un 
écrivain; qui se prête au rôle emprunté que cet homme 
joue durant près de cinquante ans, et cela sans le dé- 
mentir un seul instant et sans lui tirer le masque par au- 
cun côté’. Jamais le secret de la tragédie ne fut mieux 
gardé. Pour obtenir une telle concession de son époque , 
il faut avoir en soi un vrai prestige, et ce prestige est quel- 
que chose dont on doit tenir compte avant tout en analy- 
sant le personnage qui l’aexercéàce degré. Mais la vraie 
raison peut-être pour laquelle on n’a jamais tiré ce masque 
de Chateaubriand, c’est que lui-même avait sa sincérité et 
qu’il n’a jamais trop dissimulé que ce fût un masque, — 
un masque noble et qu’il prenait pour tel. Il était telle- 
ment sujet à se le tirer. lui-même qu’on était plutôt tenté 
de le lui remettre, et de lui dire : « Mais il va tomber, 


ments où l’on croyait pouvoir le moins se passer de son alliance, qu’il 
était à la fois indispensable et impossible. 

Nec tecum possum vivere, nec sine te ; 

« 

tout comme avec une maîtresse pleine de caprices. Au moindre dé- 
saccord, à la moindre contrariété, il en avait déjà de tout ceci cent 
pieds par-dessus la te'te; il voulait tout planter là, s’en retourner... 
ou ?... je ne dis pas dans les forêts du Canada, comme le jeune homme 
de 1 Essai, mais à cent, à mille lieues également, hors du cercle tracé : 

Le vicomte indigné sortait au second acte. 

1 Sauf en certains moments de polémique sous la Restauration, au 
fort de la lutte avec le parti Villèle. . 
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prenez garde 1 restez donc dans ce beau rôle, restez-y 
tout entier; nous vous aimons, nous vous voulons comme 
cela! » On le traitait comme un acteur qu’on aime, et 
qui a un'moment de mauvaise humeur. Voilà, selon moi, y 
l’explication de ce jugement que j’ai cité, et de cet autre 
mot encore: « Chateaubriand est peut-être le seul écri- 
vain de ce temps-ci qui ait pu porter le masque si cons- 
tamment , sans que cette sorte d’hypocrisie ait nui à sa 
dignité. » . 

/ L'Essai, cet immense amas de matières premières, 
cette mine où nous découvrons pour ainsi dire couche 
par couche l’homme futur, nous révèle encore chez l’au- 
teur une faculté de sensibilité et une puissance de souf- 
frir qui subira bien des modifications par la suite et bien 
'des altérations. Qu’on lise le chapitre intitulé : Aux In- 
fortunés 1 : au milieu de quelques formes déclamatoires 
et qui n’offensent que le goût , on y sent une profonde 
commisération, une sympathie vive et active pour ceux 
qui souffrent; c’est un de leurs semblables, un enfant 
du malheur qui veut apprendre aux autres à traverser 
moins douloureusement les mêmes sentiers. 11 en vient 
aux moindres détails; il donne naïvement des règles de 
conduite dans le malheur ; il se reproche de n’en pas trou- 
ver d’assez efficaces': 

« Je m’imagine, s’ccrie-t-il, que les malheureux qui lisent 
ce chapitre le parcourent avec cette avidité inquiète que j’ai 
souvent portée moi-même dans la lecture des moralistes, à 
l’article des misères humaines, croyant y trouver quelque sou- 
lagement. Je m’imagine encore que, trompés comme moi, ils 
me disent : Vous ne nous apprenez rien; vous ne nous donnez 
aucun moyen d’adoucir nos peines; au contraire vous prouvez 
trop qu’il n’en existe point. O raes»compagnons d’infortune! 

1 Essai , tome II, page 156 (édit, de 182G). 

ToaC’k v io 
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votre reproche est juste : je voudrais pouvoir sécher vos lar- 
mes, mais il vous faut implorer le secours d’une main plus 
puissante que celle des hommes. Cependant ne vous laissez 
point abattre; on trouve encore quelques douceurs parmi 
beaucoup de calamites. Essayerai-je de montrer le parti qu’on 
peut tirer de la condition la plus misérable ? Peut-être en re- 
cueillerez-vous plus de profit que de toute l’enflure d'un dis- 
cours stoïque J » Y 

Et, il entre dans le détail des conseils appropriés i Évi- 
/ ter les jardins publics, le fracas, le grand jour; le plus 
i souvent ne sortir que la nuit; s’asseoir quelquefois au 
sommet d’une colline qui domine la ville et contempler 
de loin les feux qui brillent sous tous ees toits habités; 
ici le réverbère à la porte du riche qui, du sein des fêtes, 
" ignore qu’il y a des misérables; là-bas, quelque petit 
rayon tremblant dans une pauvre maison écartée du fau- 
bourg; et se dire : « Là, j’ai des frères* ! » 

Mais il indique surtout la consolation de la nature 
■comme plus réelle et plus présente à celui que sa des- 
tinée rejette hors de la société : « La vie est douce avec 
la nature. Pour moi, je me suis sauvé dans la solitude, 
•et j’ai résolu d’y mourir sans me rembarquer sur la mer 
du monde... Heureux ceux qui aiment la nature! Ils la 
trouveront, et trouveront seulement elle aux jours de 
l’adversité. » Il ne va point jusqu’à souhaiter, comme 


1 Le style nons rend ici un écho de Pascal et de Montaigne. 

2 En marge de cette page, on lit dans l’Exemplaire confidentiel : 
Ici j’ai peint toute ma vie en Angleterre -, j’avais d’abord parlé à la 

première personne, mais il me semble que la troisième fait plus d’effet. 
■>-—5® reste le bonheur est une chimère. On ne console point les hommes 
avec des mots, quand le mal est à la source de l’âme, quand le cœur 
est brisé, quand nos amis ont disparu dans la tombe, quand l âge des 
illusions es*, passé, cet âge où les chagrins fuient comme un songe, où 
nous voyons dans chaque homme un ami, dans chaque femme mie maî- 
tresse. » ~ ; — ; — ■ ' — 
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Horace, d’oublier les êtres qui lui furent chers ; Oklitus- 
que meorum, obliviscendus et illis. La douleur même lui 
paraîtrait bien préférable à un tel oubli; « mais" leur 
souvenir se fondra avec le calme des bois et des deux : 
il gardera sa douceur, et ne perdra que son amertu- 
me. » 

Il indique encore d’autres sources de plaisir qu’on 
peut tirer du malheur, et il recommande particulière- 
ment l’étude de la botanique, qui, telle qu’il la dépeint 
et qu’il l’entend, n’est guère que le culte des harmonies 
de la nature. Son infortuné s’attachera surtout à ces 
« lis mélancoliques dont le front penché semble rêver 
sur le courant des eaux, » à ce convolvulus « qui entoure 
de ses fleurs pâles quelque aulne décrépit... » Là en- 
core , il cherche partout des correspondances mysté- 
rieuses avec les affections de son âme. Puis, au retour 
de cette course laborieuse , on rentre dans sa misérable 
demeure , chargé de la dépouille des champs. Et viennent 
les détails humbles, familiers, non inventés, de ces dé- 
tails tels que le Sénancour des Rêveries et tout solitaire 
pauvre est accoutumé à en observer : Comme si l’on 
craignait que quelqu’un ne vint ravir ce trésor, fermer 
mgstérieuscment la porte sur soi; se mettre à faire l’ana- 
lyse de sa récolte, blâmant ou approuvant Tournefort, 
Linné, Vaillant, Jussieu... : 

« Cependant la nuit approche; le bruit commence à cesser 
au dehors, et le cœur palpite d’avance du plaisir qu’on s’est 
préparé. Un livre qu’on a bien eu de la peine à se procurer ’, un 
livre qu'on tire précieusemetd du lieu obscur où on l’avait caché. 


4 Voilà de ces choses comme René plus tard n’en dira pas ; René est 
plus noble, plus aristocratique, plus retenu, même dans ses plus entiers 
aveux. Ici encore l’Exemplaire confidentiel vient compléter le texte, 
mais cette fois d’une manière heureuse et touchante : « C’est ce qui 
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•va remplir ces heures de silence. Auprès d’un humble feu et 
d’une lumière vacillante, certain de n’ètre point entendu, on 
s’attendrit sur les maux imaginaires des Clarisse, des Clémen- 
tine, des Héloïse, des Cécilia. Les romans sont les livres des 
malheureux : ils nous nourrissent d’illusions, il est vrai; mais 
en sont-ils plus remplis que la vie? » 

Ce sont de ces pages qui révèlent toute une âme pre- 
mière , une âme modeste qu’on aurait peine dans la 
' jsuite à retrouver. MîSère et infirmité de notre nature, 
que le peintre de Chactas et de René a lui-même si 
bien dénoncée! cette immense faculté de douleur qui 
rendait compatissant*..-»^ à force de se nourrir de soi et 
de s’exhaler au dehors, elle-même à un certain moment 
I elle se sature ou s’épuise. On est encore sensible, mais 
d’une sensibilité rapide, d’une larme d’artiste et qui 
sèche aussitôt; on est sensible, mais sous forme vague 


m’est arrivé vingt fois, lit-on à la marge de cette page 474 en regard 
des humbles détails dans lesquels il est entré ; mais malheureusement 
j’avais toujours l’iuquiétude du lendemain. Je pourrais encore être 
heureux et à peu de frais; il ne s’agirait que de trouver quelqu’un qui 
voulût me prendre à la campagne ; je payerai ma pension après la 
guerre. Là je pourrais écrire, herboriser, me promener tout à mon 
aise, pourvu que je ne fusse obligé de faire compagnie à personne, 
qu’on me laissât tranquille et livré à mon humeur sauvage. Ce qu’il 
y a de singulier, c’est que ce bonheur, qui a l’air si facile à obtenir, 
est cependant presque impossible, et je ne sais pas après tout si je 
voudrais moi-méme detneurer chez des étrangers. Si la paix se fait, 
j’obtiendrai aisément ma radiation, et je m’en retournerai à Paris où 
je prendrai un logement au Jardin des Plantes ; je publierai mes Sau- 
vages, et je reverrai toute ma société. Toute ma société ! combien je 
trouverai d’absents! M. Beding... m’avait proposé de me' donner un 
petit temple dans son parc, mais on voit trop de monde dans celte 
maison : j’aurais été assiégé sans cesse d’importuns et de visiteurs. 
D’ailleurs ces femmes n’ont pas Ie*sens commun; elles soitt ignorantes 
,et mal élevées : en un mot cela ne pouvait me convenir. Je voudrais 
une retraite plus petite et plus tranquille, des gens honnêtes et aima- 
bles , et non des Grands. » 11 est déjà misanthrope , mais il est encore 
homme et simple mortel : le dieu en lui n’a pas commencé. 
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d 'ennui, ou sous forme d 'idéal, en se croyant privilégié 
et hors du commun. Tandis que l’auteur de Y Essai di- 
sait en regardant un petit rayon tremblant dans une 
maison écartée du faubourg : Là, j'ai des frères, René 
mélancolique, errant le soir dans .une grande ville et 
« regardant les lumières qui brillent dans la demeure 1 
des hommes, » se complaît à penser que sous tant de 
toits habités , il na pas un ami. On est devenu à peu ( 
près indifférent et impropre à tout ce qui est propre- 
ment l’objet et l’emploi naturel de l’affection humaine, 
et à quoi le cœur devrait savoir se prendre et s’enra-, , 
ciner durant les années de la maturité et jusqu’à la • 
tombe. On est capable de s’irriter encore, de désirer 
violemment, de haïr, de combattre; on se passionne 
et l’on se pique à tous les jeux factices de l’ambition et 
de la société; mais on n’aime plus, on ne s’attache plus, 
on ne saigne plus véritablement; et, chose étrange et 
pénible à dire! ceux qui précisément dans leur jeunesse 
ont excellé à exprimer avec le plus d’adcent la douleur 
n’en ont rien gardé pour eux, — rien que sous la forme ' 
poétique, entendons-le bien, — mais non plus sous la 
forme simplement naturelle et humaine : ils ont dé- 
pensé leur dose par une autre voie. Co ncluons qu’il n’y 
a de vraie sensibilité , et tout à fait sincère, .qucLcdie. 
qui est avant l’ar t et avant la gloire- 
Mais il est temps de sortir de l’Essai. Je n’aurais 
plus à y faire que quelques remarques de détail et qui 
se rapporteraient au style dont nous avons vu de belles 
preuves, de magnifiques témoignages, mais qui est en 
général des plus mélangés. A côté de la touchante et 
simple page aux Malheureux que nous avons lue , l’au- 
teur citant le mot d’Agrippine à ses meurtriers : Ven- 
trem feri (frappe ce ventre qui a porté Néron), ajoutera, / 
par exemple, que c’est un mot dont la sublimité fait 

10. 
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hocher la tèlel Quelle est l’intention, le sens de ce ho- 
cher? Ces familiarités-là viennent plutôt d’affectation, 
peut-être aussi de distraction; il y en avait chez M. de 
Chateaubriand écrivain. Déjà l’on sent ce qui sera bien- 
tôt la curiosité du style, des recherches d’archaïsme 
mêlées à des expressions modernes : « Toutes les 
choses que depuis son enfance il soldait tenir bonnes et , 
vertueuses ; » — « à Yorée septentrionale d’un bois; » 
— mais rien encore n’est fondu et amené au point; et ce 
ne fut qu’après son retour en France que dans un petit 
cercle de gens de goût, qui avaient de plus le mérite de 
le sentit, l’écrivain se débarrassa de cette sauvagerie 
iiâtive d’expression, et àrriva à maîtriser sa manière. 

J’ai de ceci la preuve frappante dans une lettre qu’il 
adressait de Londres à Fontanes, en octobre 1799, 
lettre écrite d’un style bien bizarre, mais qui nous est 
précieuse et intéressante à d’autres titres. Il importe 
auparavant de fixer avec précision les circonstances. II 
vivait donc depuis quelques années à Londres, pauvre, 
malade, faisant des traductions pour vivre durant le 
jour, écrivant pour lui la nuit, tout entier livré à ses 
perspectives funèbres et n ayant pour table dans le dé- 
nûmont de son exil, comme il l’a dit énergiquement et 
un peu solennellement (à sa manière), que la pierre de 
son tombeau. Il venait de publier l’Essai qui avait eu 
quelques lecteurs à Londres et même à Paris, mais qui 
n’avait dû laisser dans l’esprit des juges que l’idée d’un 
jeune homme exalté, ayant assez de talent, mais 
étrange, sans goût et peu destiné à percer. Sa mère, 
qui avait été très-affligée de ce livre ou plutôt encore de 
certaines irrégularités antérieures qu’on ne nous dit 
pas 1 , mourut sur ces entrefaites; et une de ses sœurs, 

* ' ' « 

% Ginguené, très-bien informé sur cette période intime de la vie d® 
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Mme de Farcy, personne d’esprit et qui faisait des vers, 
qui avait vécu dans le monde littéraire, à Paris, et avait 
été en commerce de bel-esprit avec La Harpe, Mme de 
Farcy, devenue très-religieuse, écrivit à son frère la 
lettre suivante : 

« Saint- Servan, l* r juillet 179S. 

« Mon ami, nous venons de perdre la meilleure des mères : 
jét’annonce à regret ce coup funeste... Quand tu cesseras d’ê- 
tre l'objet de nos sollicitudes, nous aurons cessé de vivre. Si 
tu savais combien de pleurs tes cireurs ont fait répandre à notre 
respectable mère, combien elles paraissent déplorables à tout ce 
qui pense et fait profession non-seulement de piété, mais de 
raison; si tu le savais, peut-être cela contribuerait-il à t’ouvrir 
les yeux, à te faire renoncer à écrire; et si le Ciel touché de 
nos vœux permettait notre réunion, tu trouverais au milieu de 
nous tout le bonheur qu’on peut goûter sur la terre ; tu nous 
donnerais ce bonheur, car il n’en est point pour nous tandis 
que tu nous manques, et que nous avons lieu d’être inquiètes 
de ton sort. » 

Cette lettre, venue juste à un certain moment, déter- 
mina en lui une crise morale , et le ramena à la foi , 
dit-il, par la piété filiale. 11 faut ajouter que Mme de 
Farcy, peu après cette missive funèbre, était morte 
elle-même, et que quand il reçut sa lettre, ce fut 
comme le message de deux morts. Il a confessé lui- 


Chateaubriand, parait douter que la douleur de Mme de Chateaubriand 
la mère ait tenu principalement à la publication de V Essai : « Quels 
étaient doue ces égarements, dit-il, dont le souvenir troubla les der- 
niers jours de sa malheureuse mère J élaient-ce ces déclamations et ces 
sophismes dont il s’accuse et qu’ellé avait peu entendus ? à quels dog- 
mes étaient inhérents les principes de morale qu’il avait pu oublier?... 
Je serais fâché qu’il lui fût désagréable d’être ainsi poussé de questions. » 
U faut lire dans la Décade même (30 prairial, an X) ce début des 
extraits de Ginguené, qu’on s’est bien gardé de reproduire intégrale- 
ment dans les Œuvres complètes de Chateaubriand à la suite du Gé- 
nie du Christianisme. ' 
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môme cette vive impression dans la Préface du Génie du 
Christianisme r 

« Ma mere > après avoir été jetée à soixante-douze ans dans 
(Ües cachots, où elle vit périr une partie de ses enfants, expira 
/dans un lieu obscur, sur un grabat où ses malheurs l'avaient 
[reléguée. Le souvenir de mes égarements répandit sur ses 
derniers jours une grande amertume; elle chargea, en mou- 
rant, une de mes sœurs de me rappeler ^ cette religion dans 
laquelle j'avais été élpvé. Ma sœur me manda le dernier vœu 
de ma mère : quand la lettre me parvint au delà des mers, 
ma sœur elle-même n’existait plus ; elle était morte aussi des 
suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tom- 
beau, cette mort qui servait d’interprète à la mort m’ont 
frappé : je suis devenu chrétien. Je n’ai point cédé, j’en con- 
viens, à de grandes lumières surnaturelles; ma conviction est 
sortie du cœur : j’ai pleuré, et j’ai cru. » 

Nous touchons ici à un point délicat, et nous l’abor- 
derons avec franchise : la sincérité de cette page fut 
contestée dans le temps et depuis; les écrivains du parti 
opposé à M. de Chateaubriand , ceux avec qui il se met- 
tait en hostilité ouverte à cette date de 1802, les mê- 
mes qui l’avaient connu en 89, et à qui, dans son exil, 
il adressait son Essai sur les Révolutions en le recom- 
mandant à leur plume , ces écrivains , qui n'étaient pas 
tenus à une extrême indulgence envers leur nouvel ad- 
versaire, le traitèrent un peu comme un converti inté- 
ressé et peu s’en faut comme un transfuge. Ils hochèrent 
la tête d’un air d’incrédulité à son récit*. Ils se trom* 

/ 

1 Avant d’envoyer son livre de Y Estai & quelques écrivains et jour- 
nalistes de Paris, Chateaubriand leur avait envoyé, pour les tâter, un 
tableau détaché, la Nuit chez les Sauvages de l'Amérique, qui est au 
dernier chapitre : «Toute cette Nuit, nous dit-il en marge dans l’Exem- 
plaire confidentiel, est connue des gens de Lettres de Paris : on l’a fort 
applaudie. Reste à savoir ce que le public en pensera. Combien faut-il 
de sots pour former un public? disait Chamfort. » — C’est probable- 
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paient et n’entraient pas dans les mystères de cette 
âme ardente, de cette imagination passionnée, sensible 
par accès et toujours mobile. Yoici la lettre écrite dans 
l’intimité par Chateaubriand à Fontanes, lettre que j’ai 
trouvée autrefois dans les papiers de celui-ci, et qui 
n’était destinée qu’à lui seul; elle en dit plus que je ne 
pourrais. Le ton en est certainement étrange , le style 
exagéré; celui qui l’écrit est encore sous l’empire de 
l’exaltation, mais la sincérité de cette exaltation ne sau- 
rait être mise en doute un moment : 

Ce 25 octobre 1799 ( Londres). 

« Je reçois votre lettre, en date du 17 septembre. La tristesse 
qui y régne m’a pénétré l’àme. Vous, m’embrassez les larmes 
aux yeux, dites-vous. Le Ciel m’est témoin que les miens n’ont 
jamais manqué d’ètre pleins d’eau 1 toutes les fois qu<?je parle 
de vous. Votre souvenir est un de ceux qui m’attendrit davan- 
tage, parce que vous êtes selon les choses de mon cœur et se- 
lon l’idée que je m’étais faite de l’homme à grandes espé J 
rances. Mon cher ami, si vous ne faisiez que des vers comme 
Racine, si vous n’étiez pas bon par excellence comme vous 
l’êtes, je vous admirerais, mais vous ne posséderiez pas toutes 
mes pensées comme aujourd’hui, et mes vœtix pour votre 
bonheur ne seraient pas si constamment attachés à mon admi- 


ment à l’occasion de cet envol, qu’il écrivait de Londres à Rœderer, 
alors journaliste des plus actifs et des plus estimés, le petit billet sui- 
vant (G avril 1795) : «Un malheureux banni recommande à l’indu!— 
genre de M. Rœderer le petit ouvrage qu’il a l’honneur de lui envoyer.» 

— Il s’csl bien gardé de se souvenir depuis de M. Rœderer et de Je men- 
tionner au nombre de ceux dont il recherchait en un temps le suffrage. 

— M. Raolercr ayant , bien plus tard, donné à lire à Sieyès Y Essai sur les 
Révolutions , qui peut-être lui avait été aussi envoyé par l’auteur, 
Sieyès lui écrivait en l’en remerciant : « Je vous rends, Monsieur le 
Comte, le fatras h prétentions philosophiques de M. de C... Quel char- 
latan! Est-ce que vous avez pu le lire jusqu'au bout? » De Sieyès à 
Chateaubriand, ce sont des antipathies de race, et, entre leurs méthodes 
et procédés, il y a des abîmes. 

' Style de la première manière. 
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ration pour votre beau génie. Au reste, c’est une nécessité que 
je m'attache à vous de plus en plus, à mesure que tous mes 
autres liens se rompent sur la terre. Je viens encore de perdre 
une sœur 1 que j'aimais tendrement, et qui est morte de cha- 
grin dans le lieu d’indigence où l’avait reléguée Celui qui 
frappe souvent ses serviteurs pour les éprouver et les récom- 
penser dans une autre vie. Ouï, mon cher ami, vous et moi 
sommes convaincus qu’il y a une autre vie. Une âme telle que 
la vôtre, dont les amitiés doivent être aussi durables que su- 
blimes, se persuadera malaisément * que tout se réduit à quel- 
ques jours d’attachement dans un monde dont les figures 
^ passent si vite, et où tout consiste à acheter si chèrement un 
tombeau. Toutefois, Dieu qui voyait que mon cœur ne mar- 
chait point dans les voies iniques de l’ambition, ni dans les 
abominations de l’or, a bien su trouver l’endroit où il fallait 
le frapper, puisque c’était lui qui en avait pétri l’argile et qu’il 
connaissait le fort et le faible de son ouvrage. Il savait que 

j'aimais mes parents et que là était ma vanité : il m’en a privé 

* * 

' V 


1 M m * de Farey. Il semble par là que la coïncidence de cette mort 
• avec celle de sa mère n'ait pas été aussi exacte qu’il l’a présentée tout 

A l’heure, et que le coup des deux morts ne lui soit pas arrivé en même 
temps : Cette mort qui servait d'interprète à ta mort... Toujours, 
jusque dans la douleur, un peu d'arrangement. 

2 On croit entrevoir que Fontanes, homme d’une imagination reli- 
gieuse, mais d’une pratique un peu épicurienne, lui avait exprimé quel- 
ques doutes. Il n’avait pu, dans tous les cas, en dire plus à Chateau- 
briand que celui-ci ne s'en était dit à lui-même ; à la page 569 de 
l'Essai, dans l'Exemplaire confidentiel, en regard de l'apostrophe au 
Dieu inconnu et de la question qui y est posée, on lit ceci : « Quelque- 
fois je Suis tenté de croire à l’immortalité de l’âme; mais ensuite la 
raison m’empêche de l’admettre. D’ailleurs pourquoi désirerais-je l’im- 
roortalité ? il parait qu’il y a des peines mentales totalement séparées 
de celles du corps, comme la douleur que nous sentons à la perte d’un 
ami, etc. Or, si l’&me souffre par elle-même indépendamment du corps, 
il est à croire qu’elle pourra souffrir également dans une autre vie; 
conséquemment l'autre monde ne vaut pas mieux que celui-ci. Ne dési- 
rons donc point survivre à nos cendres ; mourons tout entiers de peur 
de souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la manie à' être... » 
Qua lucis miseris tam dira cupido ! — Chateaubriand, dans cette 
lettre à Fontanes, semble s’attacher à se réfuter lui-même. 
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afin que j'élevasse les yeux vers lui. Il aura désormais avec 
vous toutes mes pensées *. Je dirigerai le peu de forces qu'il m’a 1 
données vers sa gloire, certain que je suis que là gît la souve- I 
raine beauté et le souverain génie, là où est un Dieu immense ( 
qui fait cingler les étoiles sur la mer des cieux comme une 
flotte magnifique, et qui a placé le cœur de l'honnète homme 
dans un fort inaccessible aux méchants *. 

fl faut que je vous parle encore de l'ouvrage auquel vous 
vous intéressez*. Je ne saurais guère vous en donner une idée 
à cause de l’extrême variété des tons qui le composent; mais 
je puis vous assurer que j’y ai mis tout ce que je puis, car j’a 
senti vivement l’intérêt du sujet. Je vous ai déjà marqué que 
vous y trouveriez ce qu’il y a de mieux dans les Natchez. Puis- 
que je vous ai entretenn de morts et de tombeaux au com- 
mencement de cette lettre , je vous citerai quelque chose de 
mon ouvrage à ce sujet. C’est dans la septième partie où, après 
avoir passé en revue les tombeaux chez tous les peuples an- 
ciens et modernes, j’arrive aux Tombeaux chrétiens. Je parle de ,, 
cette fausse sagesse qui fit transporter les cendres de nos pères 
hors de l’enceinte des villes, sous je ne sais quel prétexte de : 
santé; je dis* : 

■ Un peuple est parvenu au moment de sa dissolution lors- 
qu’on y entend sans cesse répéter ces maximes horribles : 
Que m’importe aptes ma mort où on me jette; qu’on fasse de 
mon cadavre ce que l’on voudra! — Eh! malheureux! n’as-tu 
donc ni Dieu, ni patrie, ni parents, ni amis! Que je te plains 
d’être insensible aux Charmes d'ûn tombeau sous les arbres 
qui t’ont vu naître ! Cela fut un spectacle réservé à nos jours» 

« a , » 1 

1 II aura désormais avec vous. ... Dieu et Fontanes mis sur la même 
ligne : singulière association ! 

2 II parle dans cette lettre du même ton que dans son livre, tout 
aussi solennellement. 

3 L’ouvrage qu’il avait entrepris sur le Christianisme. 

4 II est curieux de comparer cette première version avec le texte» 
imprimé du Génie du Christianisme ; on y voit au net de quel genre 
de corrections l’auteur fut redevable à ses amis de Paris. 

* C’est ici qu’on peut commencer de faire le rapprochement avec le 
texte imprimé (voir Génie du Christianisme, IV* partie,, livre ii, au 
chapitre des Tombeaux chrétiens). 
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’ , « 
que de voir ce qui était regardé comme le plus grand malheur 
chez les Anciens, ce qui devenait le dernier supplice dont on 
punissait les scélérats (nous entendohs la dispersion des cen- 
dres), que de voir, disons-nous, cette dispersion des cendres 
applaudie comme le chef-d'œuvre de la philosophie. Et où 
était donc le crime de nos aïeux pour traiter ainsi leurs restes, 
sinon d'avoir mis au jour des fils tels que nous ? Mais écoutez 
la fin de tout ceci, et voyez l’énormité de la sagesse humaine : 
dans plusieurs villes de la France on bâtit des cachots spr 
l'emplacement des cimetières : on éleva les prisons des hom- 
mes sur le champ où Dieu avait décrété' la fin de tout escla- 
vage ; on édifia des lieux de douleurs pour remplacer les’de- 
meures où toutes les peines venaient finir ; la couche dç l’insomnie 
et des lames 1 fut étendue à la place du lit où jamais le chagrin 
ne se réveille; de l’asile de l’espérance on fit l’asile du désespoir ; 
enfin il ne resta qu’une ressemblance effroyable entre ces pri- 
sons et ces cimetières ;• c’est que là s’exercèrent souvent les 
jugements iniques des hommes, là où Dieu avait prononcé les 


arrêts de son inviolable justice ! » 


S 


X X VvV.J - - SI 

Dans un autre endroit, je peins ainsi les Tombeaux de Saint- 
Denis avant leur destruction : 

« On frissonne en voyant ces vastes ruines où sont mêlées 
également la grandeur et la petitesse, les mémoires fameuse» 
*ct les mémoires ignorées ; où, lorsqu’on cherche une expres- 
sion assez magnifique pour peindre ce qu’il y a de plus exalté '• 
dans les temps, l’objet ou la réflexion subséquente * sollicite le 
mot le plus bas, pour exprimer ce qu’il y a de plus vil et de 
moindre valeur sur la terre. O Trépas ! 6n ne peut méconnaître 
ici tes sombres royaumes ! Les ombres de ces vieilles voûtes, 
qui s’abaissent pour se confondre avec les ombres de ces vieux 
tombeaux; ces inutiles grilles de -fer, rangées autour de ces 
1 cercueils, et qui ne peüvent défendre la mort des empresse- 
1 ments des hommes; cq calme si profond où l’on entend 


1 Ces membres deplirases, où l’excès de redoublement trahit trop 
la pure rhétorique, ont disparu dans le texte imprimé. 

- Ce subséquente a disparu dans l’imprimé ; ce sont de ces locutions 
dont 1’» guéri Fontanes. ( Voir le chapitre intitulé Saint-Denis, dans 
la IV' partie, livre u, du Génie du Christianisme.) 
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comme le sourd travail du ver du sépulcre qui se repaît sur 
les feuilles des générations tombées, et qui file dans tous ces 
cercueils les indestructibles réseaux de la mort ; tout, tout 1 
annonce qu’on est descendu à l'empire des ruines : et, à je 
ne sais quelle odeur de vétusté et de poussière répandue sous 
ces arches funèbres, on croirait respirer les temps passés, et 
pour ainsi dire, sentir les siècles *. » 

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’auprès de ces couleurs 
sombres on trouve de riantes sépultures, telles que nos Cime- 
tières de campagne, les Tombeaux chez les Sauvages de l’A- 
mérique (où se trouve le tombeau dans l’arbre ), etc. Je vous 
avais mal cité le titre de l’ouvrage; le voici : Des Beautés poé- 
tiques et morales de la Religion chrétienne, et de sa supériorité 
su r tous les autres cultes de la terre. 11 formera deux volumes 
in-8°, 350 pages chacun. 

Mais, mon cher ami, ce n’est pas de moi, c’est de vous que 
je devrais vous entretenir. Travaillez-vous à la G. S.*? Vous 
parlez de talents ; quq sont les nôtres auprès de ceux que vous * 
possédez! Comment persécute-t-on un homme tel que vous? 

Les misérables! Mais enfin ils ont bien renié le Dieu quia fait 
le ciel et la terre, pourquoi ne renieraient-ils pas les hommes 
en qui ils voient reluire, comme en vous, les plus beaux attri- 
buts de cet Être puissant*? Tâchez de me rendre service tou- 
chant l’ouvrage en question, mais, au nom du Ciel, ne vous 
exposez pas. Veillez aux papiers publics, lorsqu’il paraîtra®; 
écrivez-moi souvent. Voici l'adresse à employer : A if. César 
Goddefray, négociant à Uambourg sur la première enveloppe, 
et en dedans à Messieurs Dulau et O, libraires. Mon nom est 


t 

Un des deux tout a été supprimé ; et la page entière a subi bien 
des remaniements et des allégements dans les éditions successives. 

2 Ce sentir les siècles a disparu. C’était pourtant la pointe, \e bou- 
quet du morceau. Aussi, ce trait supprimé, l'auteur ne sait plus com- 
ment finir, et si l’on examine la première édition, on le voit transposer 
sa dernière phrase, puis la reprendre, en l'affaiblissant, dans les édi- 
tions suivantes. Il cherche son effet sans parvenir à le retrouver. 

3 La Grèce sauvée. 

* Décidément, il tient A ce rapprochement et à cette espèce d'asso- 
ciation de Fontanes avec Dieu. 

3 il comptait publier son livre à Londres, chez MM. Dulau. 

Tout i. 11 
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inutile sur l’adresse ; mettez seulement, après Dulau, deux étûi- 
ies“... Je suis à présent fort lié avec cet admirable jeune 
homme auquel vous me léguâtes à votre départ l . Nous parlons 
sans cesse de vous. Il vous aime presque autant que moi. 
Adieu : que toutes les bénédictions du Ciel soient sur vous L 
Puissé-ie vous embrasser encore avant de mourir! » 

Maintenant nous sommes tranquilles, ce me semble t 
l’auteur du Génie du Christianisme nous a dit vrai , suf- 
fisamment vrai dans sa Préface, et ce livre a été entre- 
pris en effet et en partie exécuté sous le genre d’inspi- 
ration qu’il exprime et qu’il tend à consacrer. C’est là 
ce qu’il importait de constater avant tout. Il est trop 
certain que, dans une nature mobile comme celle de 
M. de Chateaubriand, cette inspiration première n’a 
point persisté autant qu’il 1 aurait fallu pour 1 entière 
efficacité de sa mission et même pour, l’entière conve- 
nance de son rôle. 11 est le premier à nous l’avouer, et 
h y aurait mauvaise grâce à le trop presser là-dessus : 
« Quand les semences de la religion, dit-il en un en- 
droit de ses Mémoires, germèrent la première fois dans 
mon âme, je m’épanouissais comme une terre vierge 
qui, délivrée de s,e_s ronces, porte sa première moisson. 
Survint une bise aride et glacee, et la terre se dessécha. 
Le Ciel en eut pitié, il lui rendit ses tièdes rosées; puis 
la bise souffla de nouveau. Cette alternative de doute 
et de foi a fait longtemps de ma vie un mélange de dé~ 
sespoir et d’ineffables délices. » Otez les images, allez 
au fond, et vous obtenez l’entier aveu : Hahcmus confi- 

a 


i De mc\ admirable jeune homme s'agit-il ici? La grande liaison de 
hateaubriand alors était, après Fontanes, avec M. Christian do Ld- 

10 i„non Les personnes qui ont le mieux connu M. de Chateaubriand 

a fond Mus et in cutc { et il n'y en a pas eu un grand nombre) 
3 „t Fontanes, Joubert, M. Mol*, M. Christian de Lamoignon, - et 
[. Berlin l ainé. 
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tentem... Que nous faut-il de plus? Vous entendrez dire 
peut-être (car il vient un moment où tout ce qu’on sait 
éclate et se dit) qu’un exemplaire de Y Essai chargé de 
notes marginales de la main de l’auteur existe, et que 
dans ces notes ajoutées, l’auteur se montre encore plus 
hardi, plus téméraire en scepticisme qu’il ne l’avait été 
d’abord dans le texte imprimé. J’ai vu moi-même au- 
trefois entre les mains de J. -B. Soulié (de l’Arsenal) cet 
exemplaire que possédait dans les derniers temps 
M. Aimé Martin, et auquel les bibliophiles attribuent 
i aujourd’hui une valeur exagérée*. — Un jeune homme, 
quelqu’un qui était jeune sous l’Empire, ayant lu René, 
fut saisi d’un accès de mélancolie pareil, et il s’adressa 
I à l’auteur pour qu’il lui redit les paroles qui guérissent. 
Mais M. de Chateaubriand, qui était en veine d’ironie ce 
jour-là, s'amusa au contraire à écrire au jeune homme 
j une longue lettre où il réfutait les conclusions de René. 
j On m’assure que la lettre existe. — Qu’importent, en- 
core une fois, ces anecdotes et que prouvent-elles? Que 
l’ auteur n’a pas cru toujours , qu’il n’,a point persisté 
constamment? C’est ce qu’il vient de nous dire lui- 
même. M. de Chateaubriand a cru un moment, et c’est à 
ce moment qu’il a entrepris et éba ucîi?lFpre m ie r plan 

* Je parlais ainsi avant d’être possesseur du volume et de l'avoir pu 
examiner tout à mon aise -. je ne sais si le démon de la propriété et le 
lutin de la bibliophilie opèrent, mais il me semble maintenant que, si- 
non le prix vénal qui a été excessif, du moin^ la valeur morale qu'on 
attribuait à l'exemplaire n’était point exagérée. Au reste, on en a pu 
juger par ce que j’en ai cité précédemment, pages lit, 121,103, 
165, etc. — (Le prix vénal, puisque M. Sainte-Beuve y fait allusion! 
a encore augmenté à la vente de ses propres livres, auxquels son nom 
attachait de la valeur : l’Exemplaire confidentiel — comme il l’appelle 

— a été acheté 3,100 fr. dans la soirée du samedi 26 mars 1870 : il 
est rentré, paraît-il, dans la famille et la descendance de Chateaubriand. 
M. Sainte-Beuve l’avait acquis au prix d’un peu plus de mille fr 

— Voir la note ci-dessus page 121.) 
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de son livre : voilà pour nous l’essentiel, ce qui prouve 
sa sincérité, là seulement où nous avons droit de l’inter- 
roger et de l’atteindre , — sa sincérité , je ne dis pas de 
fidèle (cet ordre supérieur et intime nous échappe), mais 
sa sincérité d’artiste et d’écrivain. La lettre à M. de 
Fontanes qu’on vient de lire, écrite dans le feu de la 
composition du Génie du Christianisme, est évidemment 
celle d’un homme qui croit à sa manière , qui prie , qui 
pleure , — d’un homme qui s'est mis à genoux avant et 
après, pour parler le langage de Pascal. 

C’est encore Pascal qui a dit : « Les hommes prennent 
souvent leur imagination pour leur cœur, et ils se 
croient convertis dès qu’ils pensent à se convertir. » 
Tous les hommes sont ainsi volontiers, même ceux 
chez qui l’imagination n’est pas un don du génie; com- 
bien à plus forte raison ceux en qui domine cette faculté 
puissante, cette fée païenne des métamorphoses! 

Ce qui n’empfiche pas qu’il' eût infiniment mieux 
valu, pour la solidité et la vertu de l’œuvre, que l’auteur 
suivît une autre. voie, qu’il eût la tête moins échauffée 
et moins montée , le cœur plus sérieusement touché. 
Un écrivain qui a parlé avec respect de M. de Chateau- 
briand , et que celui-ci en retour n’a traité qu’avec lé- 
gèreté, et méconnaissance, le théosophe Saint-Martin, 
vers la fin de son* Ministère de i Homme- Esprit, publié 
en 1802, s’écrie avec l’accent d’une conviction inté- 
rieure bien autrement vraie et sentie : « L’un de ces 
éloquents écrivain? dit avec une douce sensibilité quil 
a pleuré, et puis qu’il a cru. Hélas! que n’a-t-il eu le 
bonheur de commencer par être sûr! combien ensuite 
il aurait' pieu ré* ! H » 

* Voir le Ministère de l'Homme- Esprit, 1802, page 379. — On lil de 
Saint-Martin, dans ses Œuvres posthumes (tome I, page 130), une 
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note intéressante sur un dîner qu’il fit arec Chateaubriand chez un 
ami commun à l'École polytechnique, alors au Palais-Bourbon. M. de 
Chateaubriand, dans ses Mémoires , a parlé de ce même diner en le 
tournant en raillerie, et en le refaisant d'imagination avec une souve- 
raine inexactitude. Averti ( par moi-même ) du désaccord qu'il y avait 
entre les deux témoignages, il s'est borné à ajouter une phrase de re- 
gret sans se donner la peine de rectifier son premier récit et de le faire 
concorder avec celui de Saint-Martin qu’il a pris soin de transcrire ce- 
pendant, sans doute parce que ce récit esté sa louange. Évidemment 
il ne s'était pas donné non plus la peine de lire à leur naissance les 
admirables pages du Ministère de l' Homme- Esprit qui paraissaient 
le lendemain du Génie du Christianisme et qui étaient écrites à son 
intention. Jamais il ne s’est fait du Génie du Christianisme de critique 
pins intérieure et plus profonde; on en jugera par quelques extraits : 

« L’r-rt d écrire, s'il n'est pas un don supérieur, est un piège, et peut- 
être le plus dangereux que notre ennemi puisse nous tendre... 

« Illustres écrivains, célèbres littérateurs, vous ne concevez pas jus- 
qu’où s'étendraient les droits que vous auriez sur nous si vous vous 
occupiez davantage de les diriger vers notre véritable utilité. Nous nous 
présenterions nous-mêmes à votre joug : nous ne demanderions pas 
mieux que de vous voir exercer et étendre votre doux empire. La dé- 
couverte d’un seul des trésors renfermés dans l’âme humaine, mais 
embelli par vos riches couleurs, vous donnerait des titres assurés à 
aos suffrages et des garants irrécusables de vos triomphes... 

«Mais les professeurs en littérature, et généralement ceux qui ne se 
nourrissent que des travaux de l'imagination, se tiennent toujours sur 
les confins de la vérité ; ils circulent sans cesse autour de son domaine,! 
mais ijs semblent se garder d'y entrer et d'y faire entrer leur auditoire» 
ou leurs lecteurs, de peur que ce ne fût sa gloire seule qui brillât... 

« Il n'ÿ a presque pas un des ouvrages célèbres parmi les écrits pro- 
duits par l'imagination des hommes, qui ne soit fondé sur une base fra- 
gile et caduque, sans compter ceux qui le sont sur un blasphème ou au 
moins sur une impiété enfantée par une orgueilleuse hypocrisie. Car 
les écrivains qui parlent d’une Providence, d’une moralité, même d'une 
religion, ne sont pas exempts de ce reproche s'ils ne sont pas en état de 
rendre raison de ces grands objets de leurs spéculations, s’ils ne le» 
emploient que pour servir de décoration à leurs ouvrages et d’aliment 
à leur orgueil... 

« Quand est-ce que la marche de l’esprit humain se dirigera vers un 
but plus sage et plus salutaire? Faut-il que la littérature entre les 
mains des hommes, au lieu d'être le sentier du vrai etde la vertu, ne 
soit presque jamais que l’art de voiler, sous des traits gracieux et pi- 
quants, le mensonge, le vice et l’erreur! Serait-ce dans une pareille/ 
carrière que la vérité ferait sa demeure?... 

« Je le répète, ô vous ! habiles écrivains, célèbres littérateurs, ne 
cesserez-vous point d’employer vos dons et vos richesses à des usages 
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aussi pernicieux, aussi futiles? L'or n’est-il destiné qu’à orner des ha- 
bits de théâtre? Les foudres fulminantes dont vous pourriez disposer 
pour terrasser les adversaires de notre bonheur devraient-elles se ré- 
duire à amuser l'oisive multitude par des feux artificiels?... 

« D?s écrivains remplis de talent ont essayé de nous peindre les 
glorieux effets du Christianisme ; mais quoique je lise leurs ouvrages 
avec une fréquente admiration, cependant n’y trouvant point ce que 
leur sujet les obligeait, ce me semble, de nous donner, voyant qu’ils 
remplacent quelquefois des principes par de l'éloquence, ou même, si 
l'on veut, par de la poésie , je ne les lis parfois qu’avec précaution. 
Néanmoins, si je fais quelques remarques sur leurs écrits, ce n'est sû- 
rement ni comme athée ni comme incroyant que j’ose me les permettre ; 
j'ai combattu depuis longlemps les mêmes ennemis que ces auteurs 
attaquent avec courage, et ipes principes en ce genre n’ont fait avec 
l'âge qu'acquérir plus de consistance. 

« Ce n’est pas non plus comme littérateur ni comme érudit que je 
vais leur offrir ici mes observations ; je leur laisse sur ces deux points 
tous les avantages qu’ils possèdent. 

« Mais c’est comme amateur de la philosophie divine que je me pré- 
senterai dans la lice, et sous ce titre, ils ne doivent pas se défier des 
réflexions d'un collègue qui, comme eux, aime par-dessus toutes choses 
ce qui est vrai. 

« I.e principal reproche que j'ai à leur faire, c'est de coufondre à 
tous les pas le Christianisme avec le Catholicisme : ce qui fait que leur 
idée fondamentale n’étant pas d’aplomb, ils offrent nécessairement dans 
leur marche un cahotage fatigant pour ceux qui voudraient les suivre... 

« Je vois ces écrivains distingués'tantôt vanter la nécessité des mys- 
tères, tantôt en essayer l’explication, tantôt même regarder comme 
pouvant être comprise par les esprits les plus simples la démonstration 
que Tertullien donne de la Trinité. Je les vois vanter l’influence du 
Christianisme sur la poésie, et convenir eu plus d'un endroit que la 
poésie n’a que l'erreur pour aliment... , 

« Enfin, malgré le brillant effet que leurs ouvrages doivent produire, 
je n'y vois point la nourriture substantielle dqnt notre intelligence a 
besoin, c’est-à-dire i’esprit du véritable Christianisme, quoique j’y voie 
l'esprit du Catholicisme. » 

Suit un long parallèle entre le Christianisme et le Catholicisme qui 
sont différents et quelquefois même opposés. Après une discussion sur 
les rapports des beaux-arts avec le Christianisme, rapports qu'il réduit 
à leur juste valeur, le Ihéosophe se livre à une haute critique du poème 
■de Millon et des autres poèmes dits religieux. Je voudrais donner l'envie 
d'aller chercher les pages mêmes de Saint-Martin enfouies dans un 
livre rare et peu lu. -Ou pourrait les rapprocher des considérations, 
également cliréliennes qu’exprimait au même moment M. Gonthier, 
dans la Voix de la Heligion au xix e siècle (Lausanne, J802). et que 
M. Yinct nous a signalées 
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Je ne crois pas me tromper en disant que nous avons 
eu une satisfaction véritable à lire la lettre de Chateau- 
briand à Fontanes , qui nous l’a montré sous l’empire 
d’une hante exaltation sensible et religieuse au moment 
où il concevait le Génie auÜJiristianisme. En y réfléchis- 
sant, il était impossible qu’il n'en eût pas été ainsi. Une 
part de factice peut se mêler bientôt et s’introduire dans 
l’exécution des longues œuvres; cela se voit trop sou- 
vent ; mais si elles sont élevées et si elles ont été puissam- 
ment émouvantes, il faut que l’inspiration première du 
Wioins ait été vive, et qu’il y ait eu un foyer. Le talent 
porté à ce degré a aussi sa religion, et qui ne saurait 
tromper. 

Ainsi, quoi que vous entendiez dire, quoi qu’il puisse 
tôt ou tard se révéler des variations , des contradictions 
subséquentes ou antérieures de M. de Chateaubriand, un 
point nous est fermement acquis. Jeune, exilé, malheu- 
reux, vers le temps où il écrivait ces pages pleines d’é- 
motion et de tendresse adressées Aux Infortunés, — sous 
le double coup de la mort de sa mère et de celle de sa 
sœur, — les souvenirs de son enfance pieuse le ressaisi- 
rent ; son cœur de Breton fidèle tressaillit et se réveilla : 



l 
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il se repentit, il s’agenouilla, il pria avec larmes ; — la 
lettre à Fontanes, expression et témoignage de cet état 
d’exaltation et de crise mystique, est écrite de la môme 
plume, et, si je puis dire, delà môme encre que l’ou- 
vrage religieux qu’il composait à ce moment et dont il 
transcrivait pour son ami quelques pages. Les taches de 
goût môme et les exagérations de style que nous avons 
pu y remarquer sont des garants de plus, des témoins 
de l’entière sincérité. 

M. de Chateaubriand rentra en France au printemps 
de 1800 ; le naufragé aborda au rivage en tenant son ma- 
nuscrit à la main, comme Camoëns. Ou plutôt, pour par- 
ler prosaïquement, comme l’impression de son ouvrage 
avait été déjà commencée à Londres, il rapportait avec lui 
les bonnes feuilles tirées, et comptait achever le reste à 
Paris. Mais il reçut de ses amis de France des conseils si 
délicats qu’il résolut de détruire ce qui était déjà im- 
primé, et de revoir, de refondre le tout. Il sentit, comme 
il l’a dit justement, qu’on n écrit avec mesure que dans sa 
patrie. 

Quels étaient les amis de France qui eurent sur lui 
tout d’abord une influence si directe et si heureuse? Je 
les ai déjà nommés, et j’aurai à les montrer d’un peu 
plus près encore. 

M. de Chateaubriand avait, nous le savons, un ten- 
dre ami, Fontanes; cet ami était intimement lié avec 
M. Joubert; M. Joubert l’était avec M me de Beau- 
mont, cette charmante fille de M. de Montmorin, qu’il 
nous a si bien fait connaître \ L’initiation entre eux 
tous fut prompte et vive ; la petite société de la Rue- 


* Voir Pensées de M. Joubert (1842), au tome J I, la Correspon- 
dance ; et aussi, dans l’excellente Notice de M. Raynal, les pages 29 
et su ivantesdu tome I. 
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Neuve-du-Luxembourg naquit à l’instant dans toute sa 
grâce. 

Il y avait à cette époque (1800-1803) divers salons re- 
naissants, les cercles brillants du jour, ceux de M rae de 
Staël, de M œ# Récamier, de M me Joseph Bonaparte, 
des Reines du moment , non pas toutes éphémères , 
quelques-unes depuis immortelles 1 ! Il y avait les cer- 
cles réguliers qui continuaient purement et simplement 
le xviii c siècle , le salon de M“* e Suard , le salon de 
M me d’Houdetot : les gens de Lettres y dominaient, et 
les philosophes. II allait y avoir un salon unique qui 
ressaisirait la fine fleur de l’ancien grand monde revenu 
de l’émigration, le salon de la princesse de Poix ; si aris- 


1 Je trouve dans les papiers de CbêncdoUé une note sur le salon de 
M m ' de Staël en 1802 :« On y voyait Chateaubriand dans tout l'éclat 
de sa première gloire ; M me ltécainier dans toute la fleur délicate de 
sa grâce et de sa jeunesse ; M""- Visconti, avec sà majestueuse beauté 
romaine , et son tour d’épaule éblouissant ; le chevalier de bouliers dans 
le négligé d’un vicaire de campagne , mais souriant avec la linesse ex- 
quise du regard d’un courtisan , 'et disant les mots les plus piquants 
avec un air extrême de bonhomie; le comte Louis de Narbonne, un 
des plus agréables causeurs de l'ancienne Cour, toujours en veine de 
mots heureux, et renouvelant dans le salon de M“* de Staël les iné- 
puisables trésors de grâce , de folie et de gaieté, et toutes les séductions 
d’une conversation qui savait charmer Bonaparte lui-même. Venaient 
ensuite les hommes politiques, et d’abord Benjamin Constant. . C’était 
un grand homme , droit , bien fait , blond , un peu pâle , avec de longs 
cheveux tombant à boucles soyeuses sur ses oreilles et sur son cou à 
la manière du vainqueur d'Italie. Il avait une expression de malice et 
de moquerie dans le sourire et dans les yeux que. je n’ai vue qu’à lui. 
Rien de plus piquant que sa iconversation ; toujours en état d’épi- 
grammes, ilj traitait les plus hautes questions de politique avec une 
logique claire , serrée , pressante , où le sarcasme était toujours caché 
au fond du raisonnement ; et quand avec une perfide et admirable 
adresse jl avait conduit son adversaire dans le piège qu’il lui avait 
tendu , il le laissait là battu et terrassé sous le coup d’une épigramme 
dont on ne se relevait pas. Nul ne s’entendait mieux à rompre les 
chiens, et à jeter de l’inattendu dans la conversation. En un mot, c’é- 
tait un interlocuteur, un second, digne de M m * de Staël. » 
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locratique qu’il fût, c’était pourtant le plus simple , le 
plus naturel à beaucoup près de tous ceux que j’ai nom- 
més : on y revenait à la simplicité de ton par l’extrême 
bon goût. Mais le petit salon de M” 6 de Beaumont, 
à peine éclairé, nullement célèbre, fréquenté seulement 
de cinq ou six fidèles qui s’y réunissaient chaque soir, 
offrait tout alors : c’était la jeunesse, la liberté, le mou- 
vement, l’esprit nouveau comprenant le passé et le ré- 
conciliant avec l’avenir. 

Tandis que Je jeune écrivain travaillait courageuse- 
ment à corriger son œuvre sous l’œil de ses amis, il dé- 
buta dans la publicité en brisant une lance , assez peu 
courtoise, il faut le dire , contre M“ e de Staël , que la 
célébrité lui désignait comme sa grande rivale du mo- 
ment. M. de Fontanes, dans des articles du Mercure 
qui avaient fait éclat , avait critiqué et* raillé l’ouvrage 
de M me de Staël sur la Littérature. Celle-ci crut devoir, 
en tête de la seconde édition de son ouvrage, répondre 
quelques mots à cette critique légère et cavalière qui 
prétendait trancher toute la question de la perfectibilité 
par les vers du Mondain. M. de Chateaubriand s’imagina 
• qu’il était généreux à lui de venir au secours de Fontanes, 
lequel n’avait guère besoin d’aide , et aurait eu besoin 
plutôt de modérateur ; dans une Lettre écrite à son ami, 
mais destinée au public , et qui fut en effet imprimée 
dans le Mercure * , il prit à partie la doctrine de la per- 
fectibilité en se 'déclarant hautement l’adversaire de la 
philosophie. Sa Lettre était signée l'Auteur du Génie du 
Christianisme. Ce dernier ouvrage , très-annoncé à l’a- 
vance, était déjà connu sous ce titre avant de paraître. 
J’ai regret de le dire, mais l’homme de parti se montre à 
chaque ligne dans celte Lettre. Nous n’avons plus affaire 

t m 

4 N* du 1 er nivôse an IX ( 22 décembre 1800 ). 
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à ce jeune et sincère désabusé qui a écrit VEtsai en toute i 
rêverie et en toute indépendance, y disant des vérités à 
tout le monde et à lui-même, et ne se tenant inféodé. à i 
aucune cause : ici il se pose ,• il a un but, et le rôle est ' 
commencé. « Néophyte à cette époque, a-t-on dit spiri- 
tuellement *, il avait quelques-unes des faiblesses des néo- 
phytes, et s’il existait quelque chose qu’on pût appeler 
la fatuité religieuse, l’idée en viendrait, je l’avoue, en 
lisant ces lignes de sa critique : « Vous n’ignorez pas 
« que nia folie à moi est de voir Jésus-Christ partout, 

, « comme M mc de Staël la perfectibilité... Vous saiez 
« ce que les philosophes nous reprochent à nous autres 
« gens religieux : ils disent que nous n’avons pas la tête 
« forte... On m’appellera Capucin, mais vous savez que 
<t Diderot aimait fort les Capucins... » — Il parle à tout 
propos de sa solitude ; il se donne encore pour solitaire et 
même pour sauvage, mais on sent qu’il ne l’est pWs. Il 
y a même des passages qu’on relit par deux fois , tant 
ils semblent singuliers à force de personnalité blessante 
et de maligne insinuation , de la part d’un chevalier, 
d’un preux s’adressant à une femme : « En amour, di- 
sait-il ironiquement, M ,nc de Staël a commenté Phèdre .\a 
ses observations sont fines, et l’on voit par la leçon du 
scholiaste qu’il a parfaitement entendu son texte... » 
Faut-il ajouter, pour aggraver le tort, qu’à cette époque 
M rae de Staël commençait à encourir la défaveur ou du a 
moins le déplaisir marqué de celui qui devenait le maître? 
Fontanes, l'homme aux habiles pressentiments 2 , pouvait 
deviner ces choses et n'en pas moins pousser sa 
pointe : il avait ses éperons à gagner, a-t-on dit , contre 


% ■ i 

4 

* t 

i « 

* * 


1 M. Vinet, Études sur la Littérature française au XIX * siècle 
icine I, page 78. * 

2 Expression de M. Vinet. 


Digitized by Google 


492 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE 

la nouvelle Clorinde; et d’ailleurs, sans chercher tant 
d’explications, il suivait son instinct de critique en 
môme temps que d’homme du .monde, très-décidé à 
n’aimer les femrhes que quand elles étaient moins vi- 
riles que cela*. Mais il n’était pas de la générosité de 
M. de Chateaubriand de mettre la main en cette affaire 
et de se tourner du premier jour contre celle que la cé- 
lébrité n’allait pas garantir de la persécution. Enfin il 
fut homme de parti, c’est tout dire. Cet esprit 'de parti 
dont il avait été parfaitement exempt jusqu’alors, dans 
les années déjà solitude et du malheur, l’attendait en 
France au retour, et il se le laissa inoculer. Nous lui en 
retrouverions des accès désormais et des reprises très- 
vives, très-acerbes, en chaque circonstance décisive de 
sa vie. 

Dans la Préface d ’Atala qui parut peu après cette 
Lettre d’attaque , l’auteur consignait à la fin une sorte de 
rétractation, mais dont les termes mômes laissent à 
désirer : 

« On m’a dit que la femme célèbre, dont l’ouvrage formait 
le sujet. de ma Lettre, s’est plainte d’un passage de cetteLettre. 
Je prendrai la liberté d'observer que ce n’est pas moi qui ai 
employé le premier l’arme que l’on me reproche et qui m’est 
odieuse % je n’ai fait que repousser le coup qu’on portait à un 
homme dont je fais profession d’admirer les talents et d’aimer 
. ’• • 

• • 

* La tictique <le Fontanes , dans sa rédaction du Mercure, était de 
railler la philosophie et les philosophes , et de n’avoir pas l’air de les 
prendre au sérieux : C’est ce qu’il fit pour M me de Staël : « Nous ne 
devons pas , disait-il, hurler comme certains journaux contre les phi- 
losophes, mais leur donner des ridicules. Cela est plus efficace. Ils ne" 
craignent que le mépris. Ils se félicitent des excès de Geoffroy qui 
passe toute mesure et toute pudeur. » ( Lettre à M. Gueneau de Mussy, 
au sujet «les articles de ce dernier dans le Mercure!) 

- De quelle arme s’agit-il? S’il s’agit de l’ironie , -qui donc avait le 
premier employé celte arme, sinon Fontanes lui-môme centre M me de 

T • . . - - - # 
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tendrement la personne. Mais, dès lors que j’ai offensé, j'ai 
été trop loin; qu’il soit donc tenu pour effacé, ce passage. Au 
reste, quand on a l’existence brillante et les beaux talents de 
M®' de Staël, on doit oublier facilement les petites blessures 
que peut nous faire'Mn solitaire, et un homme aussi ignoré 
que je le suis. » 

Solitaire et ignoré! Il sentait bien qu’il allait cesser de 
l’être, et que son heure était venue 

Mme de Staël oublia du reste complètement la petite 
blessure, ou, si elle s’en souvint, ce fut pour redoubler 
de bons procédés et de zèle chaleureux pour le jeune 


Staël ? Celle-ci sait f/eu plaisanter, elle s’émeut trop vite, et elle n’était 
ici que sur la défensive. Mais il est à croire que le passage dont se 
plaignait M" 1 ' de Staël était celui dans lequel Chateaubriand, sous 
prétexte de relever une allusion aux opinions monarchiques de son 
ami , s’était échappé jusqu’à des représailles peu généreuses : « Ne 
pourrait-on pas rétorquer l’argument contre M me de Staël et lui dire 
qu’elle a bien l’air de ne pas aimer le Gouvernement actuel, et de re- 
gretter les jours d’une plus grande liberté? » 11 était autrement 
grave, en 1801, de dire à quelqu’un tout haut qu’il n’aimait pas 1 
Gouvernement actuel par républicanisme, que de faire entendr 
qu’il inclinait à des opinions monarchiques. Le jeu n’était pas égal. / 
i On trouve encore une espèce de note rétractative et laite ppur 
adoucir, dans le second article sur la Législation primitive que M,;de 
Chateaubriand donna au Mercure le 18 nivôse an XI ( 8 janvier 180B ) ; 
les qualités morales et la bonté de M me de Staël y reçoivent un hom- 
mage éclatant. — Les Mémoires d'Oulre-tombe , écrits (en ce qui 
concerne M" ie de Staël) sous l’inlluence clémente de M m ' Récamier, 
nous offrent d’hilleürs de singulières inadvertances et des lapsus île 
souvenir tout à fait piquants. Parlant de Fonlanes, l’auteur nous di| : 
« Il a été souverainement injuste envers M ,n * de Staël. •> Et vous 
donc, qu’avez- vous fait? Il oublie parfaitement lui-même qu’il a été 
le premier à prêter main forte à son ami dans cette injure. Mais ce qui 
est plus fort que tout, énumérant les prétendues injustices et les omis- 
sions jalouses dont il aurait été l’objet de la part de lord Byron et des 
autres, il Yeproche à M me de Staël de ne l’avoir pas nommé dans son 
livre de la Littérature : « Un autre talent supérieur a évité mon nom 
dans un ouvrage sur la Littérature. » Et proclamant à l’instant son 
enthousiasme pour M'" e de Staël comme pour lord Byron, il se donne 
les honneurs de la générosité. Il oublie tout à fait que M m * de Staël ne 
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adversaire et rival qui lui venait dans la gloire, pour celuj 
dont elle désirait les succès , môme quand elle ne les 
prévoyait pas'. ; 

Mais auprès d’elle on oublia moins, et pour initier'à 
toute la vérité sur oes relations réelles et sur l’antago- 
nisme d’esprit des principaux groupes littéraires d’alors, 
je produirai ce passage d’une lettre de Benjamin Constant 



*>jù Fauriel, écrite de Paris au printemps de 1802, c’est-à- 


• j dire au moment où le Génie du Christianisme venait de 
•(paraître : 


« Pour me distraire des autres folies, écrivait Benjamin 
j Constant, je lis Chateaubriand. Il est difficile, quand on tà- 
■ che pendant cinq volumes de trouver des mots heureux et des 
phrases sonores, de ne pas réussir quelquefois ; mais c’est la 
plupart du temps un galimatias double ; et dans les plus beaux 
j passages il y a un mélange de mauvais goût, qui annonce 
‘"absence de la sensibilité comme de la bonne foi. 11 a pillé les 
dées de l'ouvrage sur la Littérature dans tout ce qu’il dit sur 
'allégorie, sur la poésie descriptive et sur la sensibilité des 
ns, avec cette différence que ce que l’auteur de ce der- 
fcéribuvrage attribue à la perfectibilité, il l’attribue au Chris- 


e. Ce plagiat ne l’a pas empêché de faire des allusions 
ères j et à leur tour ces allusions ne l'ont pas empêché 


le nommer dans ce livre publié avant qu’il se fût donné à 
Bodnfliire, et il parait encore moins se souvenir que son premier acte 
* -deBulllicité en France fut d’attaquer ce même livre où il s’étonne 
n -«veulent de ne point figurer. 

W Elle n’était pas femme non plus à en vouloir à Fonlanes ni à lui 
tut .Ici rancune. Il y eut au commencement de la Restauration, chez 
iif' le Staël (alors rue Royale), un diner de réconciliation avec lui. 
Chateaubriand y était, ainsi que M. Pasquier, M m ° de Vinti- 
. . qui avait arrangé ce rapprochement, et M. de Lally ; on y chanta 
U-pourris de ce dernier qui n’était pas seulement le plus gras , 



et qi ; était encore le plus gai des hommes sensibles. M”' de Staël y 
e grâce suprême et de la plus belle patte de velours que 


isse faire. Fonlanes , dont la position comme ancien offenseur 
s difficile , s’y montra aussi très-aimable et très-spirituel. 
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de croire que c’était un devoir d’amitié que de le protéger et 
même dé le louer *. » 

Quant à M me de Staël même, elle louait volontiers , je 
l’ai dit, le jeune auteur et s’intéressait à lui avec cette 
curiosité émue et sincère qu’elle mettait à tout. Voici ce 
que je lis dans une lettre intime d’elle, antérieure d'une 
année environ au Génie du Christianisme 1 2 : « J’ai beau- 
coup vu l’auteur d ’Atala depuis votre départ; c’est cer- 
tainement un homme d’un talent distingué. Je le crois 
encore plus sombre que sensible ; mais il suffit de n’être 
pas heureux, de n’être pas satisfait de la vie, pour con- 
cevoir des idées d’une plus haute nature et qui plaisent 
aux âmes tendres. » On sent le ton sincèrement affec- 
tueux. Puis quand le Génie du Christianisme eut paru , 
elle écrivait en envoyant à l’un de ses amis 3 les volumes 
de la part de l'auteur : « M. de Chateaubriand me charge 
de vous envoyer son livre. Vous en serez surpris en mal 
et en bien ; c’est du moins l’effet qu’il a produit sur 
moi.~ ♦ » René était sans doute ce qui la surprenait en 

1 Ceux qui prennent plaisir à comparer ce qui se dit dans les aparté 

des coulisses avec ce qui se débite avec pompe sur le devant de la 
scène , n’ont qu’à chercher à la suite du Congrès de Vérone une lettre 
écrite par Benjamin Constant à Chateaubriand, à qui il venait d’adresser 
son ouvrage sur la Religion (31 mars 1824) ■: « Monsieur le Vicomte, je 
remercie votre Excellence de vouloir bien , quand elle le pourra , con- 
sacrer quelques instants à la lecture d’un livre dont, j’ose l’espérer, 
malgré des différences d’opinion , quelques détails pourront lui plaire... 
Vous avez le mérite d’avoir le premier parlé cette langue, lorsque toutes 
les idées élevées étaient frappées de défaveur, et si j’obtiens quelque 
attention du public, je le devrai aux émotions que le Génie du Chris- 
tianisme a fait naître, et qui se sont prolongées parce que la puissance 
du talent imprime des traces ineffaçables... Votre Excellence trouvera 
dans mon livre un hommage bien sincère à la supériorité de son talent 
et au eourage avec lequel elle est descendue dans la lice , forte de ses 
propres forces, etc. » • 

2 Lettre à Fauriel du 17 prairial an IX (G juin 180»). 

3 Au même M. Fauriel. 

♦Elle ajoutait, il est vrai, en post-scriptum : « M. de Chat eau- 
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bien dans le Génie du Christianisme , et elle le préférait 
sous ses orages et dans son éclair à des inspirations plus ( 
douces, à celles même de la ravissante idylle de Bernar- 
din de Saint-Pierre. Telle est la vérité, dégagée de tous 
voiles complaisants. 

Atala, ou les Amours de deux Sauvages dans le Désert , — 
parut avec le printemps de 1801. Dans le Génie du Chris- 
tianisme, dont le premier titre devait être les Beautés poé- 
tiques et morales de la Religion chrétienne, il se trouve une 
section entière consacrée à la poétique du Christianisme, 
aux beaux-arts, à la littérature , après quoi viennent les 
Harmonies de la Religion chrétienne avec les Scènes de la na- 
ture et les Passions du cœur humain. Ce livre des Harmo- 
nies se couronnait dans le principe par une anecdote ex- 
traite des Yoyagesde l’auteur en Amérique : c’était Atala. 
Quelques épreuves de cette histoire s’étant trouvées éga- 
rées, et la refonte que l’auteur faisait du Génie du Chris- 
tianisme amenant des lenteurs dans la publication de tout 
l’ouvrage , il se décida à lancer à l’avance Atala, « comme 
ces petits ballons d’essai qu’on fait partir avant le grand 
pour pressentir l’état de l’atmosphère *. » Il pourra sem- 


briand a un chapitre intitulé : Examen de la Virginité sous ses rap- 
ports poétiques ; n’est-ce pas trop compter, même dans ces temps 
malheureux, sur le sérieux des lecteurs ?» Ce chapitre la chiffonnait 
particulièrement. M me Récamier la trouva un matin tenant un volume 
du Génie du Christianisme tout fraîchement paru : «Vous me voyez 
désolée, lui dit M m ° de Staël, ce pauvre Chateaubriand va se couvrir 
de ridicule; son livre va tomber. » Et elle cita ce même chapitre si 
singulier de texte et de titre. Elle ne voyait pas que ces défauts de 
goût seraient recouverts et rachetés par l’effet de l’ensemble , et que 
cet effet enlèverait tout. Si M. de Chateaubriand s’était monté la tète 
à lui-même , il était de ceux qui la montent aussi à leurs lecteurs. 
Ces écrivains monteurs de têtes réussissent particulièrement chez 
nous. 

' La comparaison est de M. Vinet. Je la crois même plus ancienne et 
d’un journaliste du temps. 
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bler singulier que, pour se rendre compte de l’effet que 
devait produire un livre dont le sujet et le titre étaient 
le Génie du Christianisme, on choisit un roman, une his- 
toire d’amour ; mais enfin , comme l’expérience réussit à 
merveille, il faut bien’ croire qu’il y avait à cela d’excel- 
lentes raisons résultant des circonstances d’alors et du 
tour que prennent aisément les choses, même les plus 
graves, en cet heureux pays de France. 

Dans la première Préface d ’Atala, l’auteur, après avoir 
expliqué à quelle occasion il avait composé cette histoire 
qui ne devait être primitivement qu’un épisode de sa 
grande épopée des Natchez ou de l’Homme de la Nature, 
ajoutait : «Au reste je ne suis point comme M. Rousseau 
un enthousiaste des Sauvages; et quoique j’aie peut-être 
autant à me plaindre de la société que ce philosophe avait 
à s’en louer (Voilà le ton d’aigreur et de dénigrement qui 
commence ), je ne crois point que la pure nature soit la 
plus belle chose du monde. Je l’ai toujours trouvée fort 
laide partout où j’ai eu occasion de la voir ( Holà ! que 
veut dire ceci? Nous savons, ce me semble, tout le con- 
traire : loin de la trouver toujours laide, il l’a toujours 
trouvée belle et sublime jusqu’au jour où il a pensé à 
prendre parti dans la bataille et à faire volte-face contre 
les philosophes , c’est-à-dire jusqu’au jour d’hier. Si de 
telles contradictions se trouvaient dans un àutre auteur 
que Chateaubriand, on n’hésiterait pas à dire tout net : Il 
ment ; de lui il faut dire seulement : Il oublie) j bien loin, 
ajoute-t-il, d’être d’opinion quel’honime qui pense soit 
un animal dépravé, je crois que c’est la pensée qui fait 
l’homme. Avec ce mot de nature on a tout perdu. » 

Mais laissons oes préliminaires et ces précautions qui 
sont déjà de la tactique , et voyons ce qu’est en elle-même 
Atala. — Il ne serait pas difficile encore aujourd’hui de 
faire d ’Atala une analyse qui, tout en étant textuelle dans 
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les termes qu’on emploierait , la rendrait aussi singulière 
et en apparence aussi ridicule que l’a voulu présenter 
Chénier dans quelques pages ironiques de son Tableau de 
la Littérature. Cette critique est célèbre ; elle a paru un 
chef-d’œuvre de plaisanterie exquise à des gens qui ne 
manquaient pas de goût en leur temps : qu’on essaye de 
la trouver telle , si on le peut, aujourd’hui. Quand on relit 
Atala sans prévention, sans engouement, comme je viens 
de le faire, une telle critique cesse d’étre piquante, et elle 
ne paraît pas seulement injuste, elle est souverainement 
petite et pauvre. De toutes les dispositions de l’esprit en 
effet, celle qui est la moins intelligente, c’est l’ironie. 

« Je ne sais, disait l’auteur d 'Atala, si le public goûtera 
cette histoire qui sort de toutes les routes connues, et qui pré- 
sente une nature et des mœurs tout à fait étrangères à l’Eu- 
rope. Il n’y a point d’aventures dans Atala. C’est une sorte de 
pïrêfiie, moitié descriptif, moitié dramatique :,tout consiste 
dans la peinture de deux amants qui marchent et causent 
dans la solitude ; tout gît dans le tableau des troubles de l’a- 
mour au milieu du calme des déserts et du calme de la religion. 
J’ai donné à ce petit ouvrage les formes les plus antiques; Iv 
est divisé en Prologue, Rédt et Épilogue. Les principales par- 
ties du récit prennent une dénomination, comme les Chasseurs, 
les Laboureurs, etc.; c'était ainsi que dans les premiers siècles 
de la Grèce les Rhapsodes chantaient sous divers titres les 
fragments de l’Iliade et de l’Odyssée. *> 

Atala donc, dans la pensée de l’artiste, n’est pas pré- 
cisément un roman, c’est plutô t un poème. Tenons compte 
d’avance de cette distinction. Un roman, quand ce n’est 
pas un roman de pure curiosité et d’aventures, mais de 
sentiment, est fait avant tout pour attendrir. Les romans 
sont les livres des malheureux, disait l’auteur de l 'Essai. 
Clarisse, Clémentine *, Héloïse, — la Princesse de C lèves, la 


* Dans Grandissou. 
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perle du genre, — la Delphine de M m de Staël sont de s 
romans proprement dits, développés en sentiments , en 
analyses, et nous offrant le progrès successif et lent d’une 
situation et d’une pensée : il faut que cela ressemble le 
plus possible à la réalité , pour faire illusion. Il y a de 
l’abandon, ou il faut qu’il y ait au moins un air d’abandon 
dans le roman. Dans le poème l’art intervient tout d’a- ^ 
bord et ne craint pas de se montrer un peu : il dispose 
de la marche, il la coupe, il la cadence avec rhythme ; il 
la relève quand elle serait près de s’affaisser. Il mesuré 
même les larmes, et son but n’est point de trop éplorer 
son héroïne ni d’amollir son lecteur : 

« Je dirai encore, écrivait M. de Chateaubriand dans sa pre- 
mière Préface d 'Atala, je dirai que mon but n’a pas été d'ar- 
racher beaucoup de larmes; il me semble que c’est une dan- 
gereuse erreur avancée, comme tant d'autres, par M. de Vol- 
taire, que les bons ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. 

Il y a tel drame , dont personne ne voudrait être l’auteur, et 
qui déchire le cœur bien autrement que l’Énèide. On n'est 
point un grand écrivain parce qu’on met l’âme à la torture. 

Les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie ; 
il faut qu’il s’y mêle autant d’admiration que de douleur *. 

« 

t 

1 II a redit la même chose dans l’un de ses articles sur Shaksjieare 
(Mercure du 25 prairial an X, 14 juin 1802). M. de Chateaubriand, en 
parlant ainsi, est dans le vrai de sa nature d'artiste. C’est lui qui disait 
à ses heures de franchise : « Je n’ai jamais pleuré que d’admiration. » / 

11 disait encore qu’il n’avait jamais pu lire ni réciter sans pleurer 
la première scène d'Athalie 

Oui, je viens dans son temple adorer l’Étemcl... 

La théorie de Lamartine est tout autre : « Le sublime lasse, dit-il, > » ’ 
le beau trompe-, le pathétique seul est Infaillible dans Vart. Celui 
qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une larme que : 
dans tous les musées et dans toutes les bibliothèques de l’univers. « 1 
(Les Confidences, livre VIII.) Les deux théories, ainsi mises en re- 
gard, marquent bien la différence et, jusqu’à un certain point, l’anti- 
pathie des deux talents. A les bien prendre , elles ont l’une et l’autre 
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C’est Priam disant à Achille : « Juge de l’excès de mon mal- 
« heur, puisque je baise la main qui a tue mes fils- » C est Jo- 
seph s’écriant : « Je suis Joseph votre frère que vousavez vendu 
« pour l’Égypte. » Voilà les seules lames qui doivent mouil- 
ler les cordes de la lyre et en attendrir les sons. Les Muses 
sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs traits 
par des grimaces; quand elles pleurent , c’est avec un secret 
dessein de s’embellir. » 

Nous saisissons à l’instant un côté nouveau et tout à fait 
inattendu dans cette Poétique de vrai poëte qu’apportait 
l'auteur d’Atala : c’est le côté d’art élevé, revenant à l’an- 
tique, sortant décidément du Diderot, du Marmontel et 
de tout ce procédé vulgaire au fond, prosaïque, dont le 
i xyiii» siècle, et Voltaire lui-même si plein de tact per- 
sonnel, de tact social, — et Rousseau si plein de chaleur 
et de sensibilité naturelle , — n’avaient pas su s’affranchir 
dans la composition. Nous avons affaire ici à quelqu’un 
V qui a lu la Bible, qui a lu Homère, et qui en a senti la 
grandeur; qui essayera d’en reproduire les effets à sa 
manière et moyennant transposition , qui cherchera et 
soignera avant tout la noblesse de la ligne, du contour, 
de l’attitude, et qui aspirera à faire passer dans ses ta- 
bleaux quelque chose du groupe sophocléen. 

L’inconvénient, c’est d’avoir à chercher ces^ beautés 
simples ou grandioses en y remontant avec effort, plutôt 
que de les rencontrer directement et de première venue : 
\r mais cet inconvénient, à peu près inévitable, devient un 
r— des caractères inhérents à toutes les secondes et troisiè- 
mes époques; et c’est pour cela que nous ne sommes pas 
. en 1800 à l’aurore d’un grand siècle, mais seulement au 
début de la plus brillante des périodes de déclin. 

< leur justesse ; elles ont aussi leur excès. L’une a conduit Chateaubriand 
à tendre la lyre jusqu’à la raidir ; l’autre a mené Lamartine à l’attendrir 
jusqu’à l’énerver. 


i. ». 


MESCHACEBÉ. — LE POETE S’AMUSE 
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A une grande époque , laquelle pourtant était à quel- 
ques égards une époque seconde, Fénelon avait retrouvé 
par l’étude, par la puissance d’imitation mais sans ap-J 
parence d’effort, ni même de réflexion, et il avait épan| 
ché dans son Télémaque le sentiment de ces primitives 
beautés. 

Quand j’ai dit que nul écrivain au xviii' siècle n’avait 
pressenti cette Poétique élevée et tout à fait digne de son 
nom, que Chateaubriand remettait en lumière, je me 
trompe ; il y en avait un qui l’avait retrouvée dans la pra - g 
tique av e c plus d’art que Fénelon, et pourtant cojnraejui 
a vec une sorte de simplicité instinctive : je veux parler 
de 'Be rnâTrïïin ' ^TëaTnfffi èrré 'et de sa chaste et idéale*^" 
maniéré se couronnant volontiers de l’image antique et 
rajeunie. Mais la discrétion et la fusion même où cet art 
s’était offert avaient empêché d’en remarquer tout le prix. 

M. de Chateaubriand se présentait donc comme no- 
vateur ; il savait ce qu’il avait voulu faire , et il le disait. 

commence par un Prologue où la nature de l’A- , 
mérique septentrionale est décrite en quelques pages. 
Le Meschacebé ( nom plus harmonieux du Mississipi ) ap- 
paraît dans sa majesté et comme une conquête nouvelle 
de la poésie, qui ne craint pas d’y ajouter à l’instant ses 
propres merveilles : 


h 


( 

t 

s 

f 


« Ce dernier fleuve , dans un cours de plus de mille lieues, 
arrose une délicieuse contrée , que les habitants des États- 
Unis appellent le nouvel Éden, et à qui les Français ont laissé 
le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du 
Meschacebé, le Missouri, l’Illinois, l’Akansa, l’Ohio, le Waba- 
■che *, le Tenase, l’engraissent de leur limon, et la fertilisent 


1 Expression de M. Villemain, qui excelle à «es alliances de mots. 

2 Le Wabash, et non Wabache, est un des confluents, non du Mis- 
sissipi, mais de l’Ohio. Quant au Tenase, il s’agit sans doute du Ten- 

4 
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I 

s 

de leurs eaux. Quand tous ces fleuves» se sont gonflés des dé- 
luges de l’hiver, quand les tempètes'ont abattu des pans en- 
tiers de forêts, le Temps 1 assemble, sur toutes les sources, les 
arbres déracinés : il les unit avec des lianes, il les cimente i 
avec des vases, il y plante de jeunes arbrisseaux, et lance son 
ouvrage sur les ondes. Charriés par les vagues écumantes, ces 1 
radeaux descendent de toutes parts au Meschacebé. Le vieux 
Fleuve s’en empare, et les pousse à son embouchure, pour y 
' former une nouvelle branche. Par intervalle, il élève sa grande 
voix, en passant sous les monts, et répand ses eaux débordées 
autour des colonnades des forêts et des pyramides des tom- 
beaux indiens : c’est le Nil des déserts. Mais la grâce est tou- 
jours unie à la magnificence dans les scènes de la nature ; et 
tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cada- 
vres des pins et des chênes , on voit sur les deux courants la- 
téraux remonter, le long des rivages, des îles flottantes de 
pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes s’élèvent comme 
de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des 
flamants roses, de jeunes crocodiles * s’embarquent, passa- 
gers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au ' . 
vent ses voiles d’or, va aborder, endormie, dans quelque anse 
retirée du fleuve. »’ 

Sommes-nous dans l’Amérique du Nord? Sommes- 
nous .aux mers de Délos où nous voyons voguer une 
théorie? — Suit un tableau des deux rives le plu^ 


nessee, lequel est encore un des confluents de l’Ohio. (J’emprunterai 
ces critiques et observations de fait à deux Lettres qui ont paru en 
1832 et 1835 dans l'invariable, nouveau Mémorial catholique , pu- 
blié à Fribourg, et que M. de Saint-Mauris a fait réimprimer en 1837 ; 
j’en ai déjà dit un mot à la page 130.) 

1 Je prends ici le texte de la première édition d'Atala comme 
plus caractéristique , et je le puis d’autant mieux qu'aucune de mes 
critiques ne portera sur les points où l’auteur a fait des change- 
ments. 

2 11 a un faible pour les crocodiles qui reviendront souvent sous sa 
plume , et il veut ici les rendre intéressants. Les hérons bleus , et sur- 
tout les flamants roses, sont très-conlestés ; il n’y en a jamais eu, 
dit-on , dans ces contrées. Le poète s’amuse. 
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* 

extraordinaire et le j>ltts contr asté g y j pp puisse jrç .n- 
giner 1 : sur le bord occitrïïitaîrjen que des savanes qui 
se déroulent à perte de vue, des ondulations TKe verdure 
à l’infini, et des prairies sans bornes « où l’on*voit errer 
à l’aventure des troupeaux de trois ou quatre mille d utiles 
sauvages. Quelquefoisun bison chargé d’années , fendant 
les flots à la nage, se vient coucher parmi les hautes 
herbes dans une île du Mcschacebé : à son front orné de 
deux croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous 
le prendriez pour le dieu mugissant du fleuve, qui jette 
un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes jet la sauvage 
abondance de ses rives. » 

Le Rhin tranquille et fer du progrès de ses eaux , tous 
nos vieux fleuves ne sont que des nains auprès de ce hi- 
deux bison chargé d’années, lequel, avec son énorme 
bosse de graisse au-dessus du col, devient tout d'un coup 
majestueux et domine le fond de l’immense paysage : ce 
sont là des jeux et des artifices de cette imagination ma- 


Le contraste entre les deux rives, assure-t-on, n’est ni aussi com- 
plet ni aussi admirable qu’il le suppose. Les savanes ne sont pas toutes 
d’un côté , ni les forêts toutes de l’autre; à l’ouest comme à l’est ce 
sont les forêts qui dominent. Il est probable que’, durant Ses huit mois 
de séjour en Amérique , M. de Chateaubriand n’avait réelfement pas 
poussé jusqu’au Mississipi ; il s’était borné à descendre un peu le cours 
de l’Ohio , et il avait généralisé la vue en exagérant, et en jetant à pro- 
fusion ensuite les teintes méridionales : « On voit bien , dit une Revue 
américaine , qu’il voudrait donner à penser qu’il a longtemps vér.u 
parmi nos Indiens et beaucoup voyagé dans nos déserts, et en parti- 
culier <|u'il est .très-familiarifé avec la Louisiane, le Mississipi et les 
Florid.es; mais cela est impossible. Ses scènes de description dans 
Atala et dans les Nat chez, sont entièrement fausses. Une personne 
capable de peupler les bords du Mississipi de perroquets , de singes 
et de flamants, ne peut jamais y avoir été, et quoiqu’il semble pro- 
bable qu’il a fréquenté nos forêts dans la direction du Niagara, et qu’il 
a vif quantité de ces Indiens qui alors étaient nombreux des deux côtés 
de la ligne du Canada , il ne semble point croyable qu’il ait été au sud- 
ouest, dont les aspects sont si différents, etc... » ( American quarterly 
Review, décembre 1827.) 


\ 
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gique qui tire effet et, jusqu’à un certain point, beauté de 
tout Seulement il nous devient sensible déjà comme évi- 
demment elle arrange. Continuons d’assister au dévelop- 
pement du tableau; le texte dans son étendue est indis- 
pensable à notre commentaire : 

« Telle est la scène sur le büi ;d ocçi^nt al ; mais elle change 
tout à coup sur laj ^-oiiposfe, et formç un 'admirable con- 
traste. Suspendus sur le cours des ondes, groupés sur les ro- 
chers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des 
arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous 
les parfums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les 
airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sau- 
vages, les bignonias, les’coloquintes s’entrelacent au pied de 
ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent à 1’extréraitc 
des branches, s’élancent de l’érable au tulipier, du tulipier à 
l’alcée ’, en formant mille grottes, mille voûtes, mille porti- 
ques. Souvent égarées d’arbre en arbre, ces lianes traversent 
des bras de rivières, sur lesquelles elles jettent des ponts et 
des arches de fleurs : alors les chainesde feuillage, les pommes 
d’or, les grappes empourprées, tout pend en festons sur les 
ondes. Du sein de ces massifs embaumés, le superbe magnolia 
élève son cône immobile; surmonté de ses roses blanches, il 
domine tous ces berceaux, et n’a d’autre rival que le palmier, 
qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de ver- 
dure. • 

« Pour embellir encore ces retraites, l’inépuisable main du 
Créateur y.fit une multitude d’animaux, dont les jeux et les 
amours répandent la vie de toutes parts. De l’extrémité des 
avenues on aperçoit des ours enivrés de raisin qui chancellent 
sur les branches des ormeaux 2 ; des troupes de cariboux se 

* M. Alfred de Vigny s’est souvenu de cette descript ion fantastiqu e 1 
et de ces noms harmonieux dans sa comparaison du Colibri , l’tln des 
beaux morceaux d’Èloa : 

* 

Comme dans les forêts de la Louisiane etc. 

3 On a beaucoup ride ces ours. L’auteur a beau les justifier, mon- 
trer qu’ils ne sont pas de son invention , ils paraîtront toujours singu- 


Digitized by Google. 



SAUVAGE IMPOSSIBLE 


, 3Qp 

baignent dans un lac ; des écureuils noirs se jouent dans l'é- € 
paisseur des feuillages; des oiseaux moqueurs, des colombes 
virginiennes de la grosseur d’un passereau, descendent sur 
les gazons rougis par les fraises; des perroquets verts à tête 
jaune *, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grim- ' 
pent, en circulant, au haut des cyprès; des colibris étincellent 
sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent sus- 
pendus aux dômes des bois, en s’y balançant comme des fes- 
tons de lianes. » 

» 

Remarquez 1 toujours l’image finale qui panache le tout; 
chez Bernardin de Saint-Pierre elle se contentait de cou- 
ronner. — Et tandis que sur l’autre rive , du côté des sa- 
vanes, tout est silence et repos , ici au contraire toutfst 
mouvement, harmonie, murmure, ramage bigarré de 
couleurs et de chants : * * # ^ 

« Mais quand une brise vient à aitîmer toutes ces solitudes, 
à balancer tous ces corps flottants, à confondre toutes ces 
masses de blanc, d’azur, de vert, de rose,' à mêler Toutes vjes 
couleurs, à réunir tous les murmures, alors il sorfrdp tels, 
bruits du fond de ces forêts, il se passe de telles choses aux 
yeux que j’essayerai en vain {le les décrire à ceux qui n’ont 
point parcouru ces champs primitifs de la nature. * 

> t 

Il suffit déjà de ces premières pages. Ne sentez-vous 
pas que l’enchantement est commencé et qu’il opère? 

Après cette peinture d’avant-scène , les personnages 
sont introduits : le premier, qui est un vieillard nemmé 
Chactas (c’est-à-dire voix harmonieuse, comme si c’était 
un nom grec ), et qui va raconter sa propre aventure, a eu 
des circonstances fort singulières dans sa vie. Il a dans sa 
jeunesse visité l’Europe : « Retenu aux galères à Marseille 


liers; car si le fait n’est pas de son invention , l’image qu'il en tire, la 
posture où il les met, est bien sortie en propre de son imaginative. 

1 Ces perroquets à tête jaune ne se trouvent pas plus dans le pays 
que les flamants roses de tout à l’heure. 

TOME i. 
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par une cruelle injustice , rendu à la liberté, présenté à 
Louis XIV (car ia scène d ’Atala est censée se passer sous 
Louis XIV , et celle de René en plein Louis XV !) , il a 
conversé avec tous les grands hommes du siècle et assisté 
aux fêtes de Versailles, aux tragédies de Racine ( ce « 
qui est un peu fort), aux oraisons funèbres de Bossuet 
( de plus en^ilus étonnant ! ) ; en un mot le Sauvage a 
contemplé la société à son plus haut point de splen- 
deur’. » 

Nous saisissons ici, au milieu de la pompe et de la 
magnificence, le défaut de l’auteur, qui a le don, le talent, 
mais aussi la manie de grouper. Il groupe, dans cette vie 
de Chactas, des circonstances extraordinaires et dispa- 
rates, ou du moins trop éloignées et trop singulières pour 
que leur assemblage puisse paraître naturel, de même 
que tout à l’heure, dans la description des forêts, il grou- 
pait des accidents trop rares, trop singuliers et trop frap- 
pants pour être présentés comme habituels. Ce Chactas 
qui a assisté aux pièces de Racine est du même ordre 
que ces ours enivrés de raisin, qui chancellent sur les 
branches des ormeaux. Sans doute c’est possible ; il est 
même certain que ce dernier accident arrive pour des 
ours de petite espèce qui sont dans les forêts de l’Améri- 
que du Nord , qui aiment le raisin , qui s’enivrent , et 
qu’on prend de cette façon. Mais l’auteur, en n’expliquant 
pas la chose, en ne la réduisant pas à ce qu’elle est dans 

* Je m’en tiens au Chactas d'Atala, sans remonter, dans les Nat citez, 
au récit détaillé qu’il fait de son voyage à la Cour de Louis XIV, récit 
qui est bien ce qui se peut imaginer de plus incroyable, de plus*bizarre, 
et, tranchons le mot, de plus grotesque. Il s’y trouve à tout moment du 
grotesque et du charmant. Le souper de Chactas chez Ninon, où il y a 
des choses presque insensées (comme de le montrer au courant du Cal- 
cul infinitésimal alors inventé par Newton et Leibniz), se termine par 
une réllexion sur les passions qui est de la poésie la plus neuve et d'une 
admirable beauté. 
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la réalité, mais en la forçant à plaisir, en nous donnant à 
croire que ce sont de gros ours, des ours ordinaires, qu’on 
voit ordinairement dans cette position de buveurs chance- 
lants au haut des branches, et qui font perspective habi- 
tuelle à l’extrémité des. avenues , s’est heurté à l’invrai- 
semblable ; de môme quand il nous donne à entendre que 
le Sauvage Chactas a été f’hôte familier de Fénelon et a 
goûté comme familières les beautés de Bossuet ou de Ra- 
cine, il passe toutes les bornes et nous avertit que nous 
sommes dans le fictif et le composite. Môme dans le 
poëme , j’aimerais plus de vérité. 

I Nous touchons ici à la clef, à l’une des clefs du procédé 
■ de M. de Chateaubriand , à l’un de ses défauts les plus 
i brillants et les plus saillants. Il importe* d’abord d’y in- 
' sister et de le bien définir. Que M. de Chateaubriand 
excelle à choisir, à rassembler vingt traits épars dans 
l’observation et à en composer un tableau achevé où rien 
ne manque, je suis loin de le nier, et c’es^ là une des 
gîoïres de son pinceau. Nous n’avons pas oublié ce ma- 
gnifique et parfait tableau du camp romain en Germanie 
dans le récit d’Eudore, où chaque trait concorde si jus- 
tement à son point et vient accomplir l'ensemble. J’ad- 
mire donc et je salue les succès du grand peintre, mais 
je note l’excès et l’abus de la manière. 

Les critiques qu’on a faites des premières pages A'Atala, 
quant au peu de fidélité du dessi n et des couleur^ 
d émontrent que l’auteur n’a pas cherch é l'e xactitude p it- 
tojesq pe rée lle ; qu’après une vue générale et rapide, il 
a r emanié d’autorité ses souvenirs et disp osé à son g ré 
| pf'n' r hp * in-wgrr^ réfl échies moins encore dans sa m^- 
moire que dans son imagination; qu’il ne s’est pas fait 
fauté de transporter à un fleuve ce qui est vrai d’un autre, 
de dire du Meschacebé ce qui serait plus juste de l’Ohio, 
d’inventer en un mot, de combiner, d’agrandir; if à fait 
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acte de poste et de créateur *. Ses amis de 1800 avaient 
raison de dire de lui à cet égard : « Chateaubriand peint 
i les objets comme il les voit, et il les voit comme il les 
> | aime. » 11 faut bien certes accorder quelque chose à la 
4 magie du talent. L’imagination des grands poètes et pein- 
tres est comme un lac où les objets naturels se réfléchis- 
sent, mais où ils se réfléchissent avec quelques conditions 
nouvelles qu’ils n’ont pas strictement dans la réalité. Il 
est parlé dans un vieux roman français 2 d’une fontaine 
merveilleuse dans laquelle se réfléchissait tout un verger, 
non pas seulement les objets du bord, mais tous les ar- 
bres, fleurs et buissons contenus dans l’enclos, si éloignés 
qu’ils fussent t l’imagination du grand peintre-poète est 
un peu ainsi. D&uée d’une force pareille à celle du cristal 
merveilleux, elle rapproche, elle détache, et va saisir les 
objets en les réfléchissant; elle les groupe; elle compose 
en un mot le paysage, au moment môme où elle le rend 
en couleurs fidèles. Voilà ce qu’il faut se dire toutes les 
fois que l’on considère les tableaux de la nature réfléchis 
dans une imagination ou une sensibilité d’artiste; ce n’est 
pas un miroir parfaitement uni et simple, c’est toujours 
un miroir plus ou moins enchanté. Qu’il le soit du moins 
de manière, en nous émerveillant , à ne pas trop forcer 
les vrais rapports, et à paraître respecter ces douces har- 
monies naturelles qui ne sont ennemies ni de l’éclat ni 
de la grandeur. 

» La nuance que j’ose désirer peut paraître subtile, mais 
elle n’est pas vaine; j’en ai pour garants les plus grands 
des noms de poètes restés chers à la mémoire des hom- 

Lcs poètes ne font guère autrement; et Lamartine, à sa manière, 
n’a fait autre chose, dans certains paysages alpestres de Joccltjn. 
qu’assembler des contrastes et des impossibilités que savent dénoncer 
au premier coup d’œil les personnes habituées à la vie des montagnes. 

2 Le Roman de la Rose. 
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mes : je voudrais qu'on pût dire du talent qu’il est un en- 
chanteur toujours , et jamais un imposteur. 

Les images chez M. de Chateaubriand sont belles, écla- 
tantes, grandioses, mais elles concourent souvent à former- 
un groupe un peu raide et un peu factice à la manière de 
la peinture de l’Empire , à la manière des groupes de 
David ou de ce Girodet qui a si bien traduit aux yeux 
Atala. La nature se groupe aussi, mais moins artistement, 
avec des formes et dans des poses d’un relief moins ac- 
cusé.; s’il faut presque toujours que l’art intervienne pour 
accomplir ce qui n'est que commencé et épars dans la 
' nature, s’il faut qu’il lui prête un peu la main pour mieux 
\ détacher le tableau, il ne faut jamais qu’il lui prête main- 
forte , pour ainsi dire. Le coup de ciseau qui achève la 
statue naturelle doit être délicat et souvent insensible. 

Ceci rappelle un mot de Bernardin de Saint-Pierre qui 
touche au vif Chateaubriand et qui jette du jour sur les r 

rapports exacts qu’ils ont entre eux. Un matin de 1810, «* 
un jeune Suisse 1 arrivé depuis peu à Paris et adorateur 
des œuvres de Bernardin de Saint-Pierre alla à lui; et 
comme font les jeunes gens tout pleins de leur enthou- 
siasme, il l’assiégeait de questions curieuses sur ses écrits, 
sur sa manière de composer, et il en vint ensuite à lui 
demander ses jugements sur les ouvrages célèbres du jour: 

« Que pensez-vous de M. de Chateaubriand? » — Je l’ai • 
peu lu, répondit Bernardin de Saint-Pierre ( les grands 
auteurs une fois arrivés à la gtoire se lisent et ne lisent 
guère qu’eux- mêmes) , je n’en ai lu que des extraits; 
mais il a l’imagination trojJjn&uJ». Ce mot est jus^c et 
charma ût^e { j eTaîme* rm eux que cet autre mot qui serait 

injuste et qu’on lui a prêté : « Oh ! moi, la nature neirî’a 

• > 

( » ’ v 

* M. Henri Piguét. (Voir Portraits littéraires , tome Iï, page 137, • « 

1844, et page 139 de la dernière édition, 1862.) 

«• • 
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donné qu’un tout petit pinceau, mais M. de Chateaubriand 
. « a une brosse » Bernardin de Saint-Pierre a bien pu 
dire les deux mots qui ont au fond le même sens, mais 
tenons-nous-en au premier. 

Pour corriger cependant l’effet de ces mots dont le 
moins dur est encore piquant, je veux citer d’autres ju- 
gements pleins de grâce et de justesse sur tous deux, des 
jugements sortis de cette petite société d’élite dont j’ai 
parlé. Dans une conversation avec Chênedollé, le 2Iévrier 
1807 , Joubert disait : 

« L’ouvragé" de M. de Saint-Pierre ressemble à une 
statue de marbre blanc, celui de M. de Chateaubriand à 
une statue de bronze fondue par Lysippe. Le style djr 
premier est plus poli ; celui du second plus coloré. Cha- 
teaubriand prend pour matière le ciel, la terre et les en- 
fers : Saint-Pierre choisit une terre bien éclairée. Le slyle 
de l’un a l’air plus frais et plus jeune ; celui de l’autre a 
l’air plus ancien : il a l’air d’être de tous les temps. Saint- 
Pierre semble choisir ce qu’il y a de plus pur et de plus 
riche dans la langue : Chateaubriand prend partout, même 
dans les littératures vicieuses ; mais il opère une vraie 



1 Voici toute l’anecdote : « Malgré le charme et la douceur répandus 
dans ses écrits, Bernardin de Saint-Pierre avait, comme on sait, un 
amour-propre fort irritable. A l’époque de la publication et de la grande 
vogue du Génie du. Christianisme, il fut Invité à un dîner très-nom- 
breux. Pendant le repas , tous lès convives s’extasièrent à l’envi sur le 
mérite du nouvel ouvrage. A la fin, on voulut bien cependant s’, (per- 
cevoir (iue Fauteur de Paul et Virginie était présent, et; on lui ad ressa 
quelques paroles obligeantes. 11 répondit que l’on était bien bc n de 
se rappeler ses ouvrages; qu’ils ne pouvaient, sous aucun rapport , être 
mis en parallèle avec le Génie du Christianisme ; que la nature îelui 
avait donné qu’un petit pinceau , tandis que M. de Chateaubriand avait 
une brosse. ».( Revue Britannique, 182G, tome Vil, page 357, e (trait 
du .Xewmonthly Magazine.) — Le peintre Vicn disait, mais plus dou- 
cement, de son élève David qui le détrôna : « J’ai entr’ouvert la | orle, 
David l’a poussée. » '■ 
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transmutation, et son style ressemble à ce fameux métal 
qui, dans l’incendie de Corinthe, s’était formé du mélange 
de tous les autres métaux. L 'un a une unité variée, l’au- 
t re a une riche variét é— 

« Il y a un reproche à faire à tous les deux : M. de Saint- 
Pierre a donné à la matière une beauté qui ne lui appar- 
tient pas ; Chateaubriand a donné aux passions une inno- -f 
cence qu’elles n’ont pas, ou qu’elles n’ont qu’une fois. 
Dans Atala, les passions sont couvertes de longs voiles 
blancs. 

« Saint-Pierre n’a qu’une ligne de beauté qui tourne et 
revient indéfiniment sur elle-même, et se perd dans les 
plus gracieux contours : Chateaubriand emploie toutes les 
lignes, mêmes les défectueuses, dont il fait servir les bri- 
sures à la vérité des détails et à la pompe des ensem 
blés. 

u Chateaubriand produit avec le feu. 11 fond toutes 
ses pensées au feu du ciel. 

(( Bernardin écrit au clair de lune, Chateaubriand au 
soleil. » 

Ainsi parlait le critique aimable, en ce moment poète 
lui-même, et il multipliait, en se jouant, les perspec- 
tives. 




» 
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Julousie des vieillards. — Trois âges dans l’ordre des images poétiques. — 
Bernardin de Saint-Pierre peintre virgilien. — Des images dans Paul et Vir- 
ginie. — ün couplet de Théocrite. — Le récit dans Atala. — Harmonie et 
nombre. — Couleur locale. — Incohérence dans les caractères. — Citation 
de M. Vinet. — Puissance et passion. 


Quand Bernardin de Saint-Pierre s’exprimait comme je 
vous l’ai dit sur son jeune et brillant rival, il éprouvait 
un sentiment qu’il est difficile à l’artiste d’étouffer : il en 
voulait un peu à la gloire bruyante de Chateaubriand , 
comme tout grand écrivain vieillissant en veut à son suc- 
cesseur, comme Chateaubriand s’impatientera un jour 
de l’applaudissement donné à Lamartine, comme le vieux 
Corneille était importuné du jeune Racine, comme le 
vieuxMichel-AngedescendantduCapitole 1 regardaitavec 
humeur et dédain le jeune Raphaél qui y montait, comme 
tous ces vieux et illustres jaloux le ressenterit à l’égard 
de leurs jeunes héritiers. L’applaudissement du Cirque , 
qu’il entend de loin, importune le vieux coursier retiré 
de l’arène. 

Des deux mots qu’on attribue à Bernardin de Saint- 
Pierre il en est un que je retiens et que j’adopte de préfé- 
rence, parce qu’il est parfaitement convenable et juste, et 
qu’il nous donne avec mesure une leçon de goût : «M. de 
Chateaubriand a l’imagination trop forte. » La compa- 

. » 

1 Du Capitole d’alors, ç’est-à-dire du Vatican. 

< . » 
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raison de leurs deux procédés, comme peintres, ne 
serait que le commentaire et le développement de cette 
parole. 

Prenez Paul et Virginie et relisez-le en même temps 
qa’Atala. Je ne parle pas encore de l’intérêt et du genre 
d’action, je ne parle que de la manière extérieure de j 
peindre et des images du tableau : vous saisissez à l’ins- 
tant la différence. L’image, chez Chateaubriand, se déta- 
che volontiers et se pose ; elle se dresse comme une co- 
lonne et dit : Regardez-moi, admirez-moi! L’image, chez 
Bernardin, se fond davantage au récit et insensiblement 
le couronne. 

Je distinguerai trois grandes manières et comme trois 
âges dans les images et les comparaisons des poètes. 

, Le premier âge, la première manière, qui est la plus 
| grande, nous offre les images dans le goût d’Homère ou 
j des poètes hébreux, de ces similitudes vastes, naturelles, 

! qu: n’expriment le rapport des choses que par un côté 
| essentiel, et qui pour le reste vont d’elles-mêmes, conti- 
) nuant sans plus se préoccuper du rapport, et comme 
1 s’oubliant. Cet ordre d’images ressemble en réalité à la 
nature , qui a des harmonies et non des symétries, et qui 
ne sait ce que c’est que de calquer ’. — Pindare, les 


1 J’indiquerai seulement quelques-unes des comparaisons homéri- 
ques : celle d’Euphorbe à la belle chevelure, de ce jeune guerrier qui 
tombe dans la mêlée ( Iliade , liv. xvii, v. 50), comparé au jeune olivier 
florissant, nourri dans l’enclos qu’arrose une source abondante ; mais 
ici les détails mômes des deux objets correspondent encore assez exac- 
tement. Une comparaison plus hardie , plus libre, et non moins fidèle, 
est celle d’Ulysse en Phéacie prêt à partir le soir môme pour revoir 
Ithaque , et retournant souvent la tête durant le dernier festin pour 
voir si le soleil n’est pas bientôt couché ( Odyssée , liv. xm, v. 28); 
Homère le compare au laboureur qui, après une rude journée, voit 
avec désir le coucher du soleil pour s’en aller prendre son repas du 
soir : et les genoux lui font mal en marchant. — De même la joie, 
l’étreinte de Pénélope reconnaissant après bien des doutes et embras- 
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Chœurs des tragiques, rentrent par l’art et sous forme 
d’enthousiasme lyrique dans èette large et libre manière 
des comparaisons premières, et sans les offrir aussi natu- 
relles , ils les laissent aussi abondantes, ils les ont aussi 
flottantes et indéterminées. 

Le second ordre et le second âge des comparaisons et 
des images nous est figuré dans sa perfection chez Théo- 
/crite, chez Virgile et chez les modernes de L’école de Vir- 

! giie. Ici l’image est accomplie et définie; elle se rapporte 
plus nettement et jusque dans le détail à son objet, mais 
elle Sè fond encore dans l’ensemble et ne fait point de ces 
saillies trop exactes, trop symétriques, qui avertissent de 
l’artifice et qui ressemblent quelquefois à une gageure et 
à un jeu. Cette seconde manière devient un peu étroite, 
un peu courte , et un peu juste dans l’école moderne des 
’ Pope et des Boileau : l’image est ordinairement exacte et 
parfaite, mais elle n’est pas ample. 

I La troisième manière et le troisième âge des compa- 
! raisons et des images , nous y touchons avec Chateau- 
briand : sous prétexte de revenir à la première manière, 
toute naturelle et toute grande, l’artiste s’attache à mode- 
ler, à mouler plus qu’il* ne faut, et à saisir les regards. 

I Une imagination puissante^ souvent aimable, naturelle- 
/ ment grandiose, se Complique de bizarre et de gigantes- ‘ 
que Des images extrêmes, qu’il ne faudrait employer 


sant Ulysse est comparée à celle de pauvres naufragés dont, le plus 
grand nombre ayant péri, quelques-uns à grand’peine atteignent et 
embrassent le rivage ( Odyssée, liv. xxm, v. 233). Tout peut différer 
dans les détails, tout excepté le ton principal, le sentiment profond. 

1 Pour étudier le procédé de Chateaubriand à sa source, il faut sur- 
tout lire les Aatchez; c'est là qu’on saisit àrla fois dans toute sa fécon- 
dité et dans tout son abus le retour à la comparaison homérique : l’é- 
tude y est à nu. Jamais, pour parler le langage de l’atelier, le chic 
homérique n’a été poussé plus loin. Il y a dans l es Nat chez p lus 
d'images et de comparaisons qu’il n’en faudrait pour défrayer plusieurs 
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que lorsqu’on y est comme contraint pour rendre plus 
fidèlement sa pensée, reviennent sans nécessité sous la 
plume, et, comme elles dépassent le but, elles ne peuvent 
paraître que forcées *. 

Une imagination trop forte particulièrement ( dans le 
même sens qu’on dit une vue’ouune lunette trop forte) dé- 
tache, découpe trop les objets, les rapproche et les tire à 
soi dans une saillie qui éblouit, qui offense parfois le regard 
plutôt que de le reposer et de le réjouir. Ce trop de sail- 
lant des images, M. de Chateaubriand le corrigera bien 
souvent, notons-le d’avance , par l'harmonie des sons, par 
les effets merveilleux et vagues qu’il excelle à en tirer. 
C’est ainsi que M me de Staël a pu comparer l’effet de son 

e 


poèmes épiques. — Soumet, imitateur et parodiste à son tour (paro- 
diée sérièui) de Chateaubriand en ses vastes Épopées en vers, disait 
dans le déshabillé , quand on le louait de certaines de ses comparaisons 
et descriptions qui avaient grand air : « Oui, il y a de la gabegie ho- 
mérique. » * • • . • 

• Je veux donner un petit exemple de ce que j’appelle des images 
forcées. Se représentant , dans une des Préfaces de l’Essai, comme at- 
teint d’un mal mortel au moment où il le composa , il disait : « L’amer- 
tume de certaines réflexions n’étonnera plus i un écrivain qui croyait 
toucher au terme de la vie , et qui, dans" le dénûment de son exil, n’a- 
vait pour table que la pierre de son tombeau, ne pouvait guère pro- 
mener des regards riants sur le monde. » L’image est un peu solen- 
nelle , je l’ai déjà remarqué ; mais elle est énergique , elle se rapporte 
à une situation vraie; on peut à la rigueur en être touché et y voir une 
expression de détresse. Mais qu’est-ce? voilà que je retrouve justement 
cette même image dans la sixième des Études historiques ; c’est à la 
fin d’une page brillante où l’auteur a précisément appliqué aux évé- 
nements de l’histoire ce même procédé d’assemblage et de groupe un 
peu forcé que nous lui avons déjà vu appliquer aux circonstances du^ 
désert et des forêts d’Amérique. Après avoir parlé du grand boulever-l 
sement du monde aux rv* et V e siècles, et avojr montré comment les 
hommes de ce temps, poètes, rhéteurs, rêveurs, ambitieux, trou- 
vaient pourtant moyen de méner leur train de vie à travers cette 
ruine générale : « Enfin , ajoute-t-il, il y avait des historiens au’ 
fouillaient comme moi les archives du passé au milieu des ruine 
présent , qui écrivaient les annales des anciennes révolutions 
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style à celui de l ’ harmonica qui a une action directe sur 
les nerfs. M me de Beaumont disait plus tendrement : 

« Le style de M. de Chateaubriand me fait éprouver une 
espèce de frémissement d’amour : il joue du clavecin sur 
toutes mes fibres. » 

J’ai parlé de Bernardin de Saint-Pierre : celui-ci est 
tout à fait de l'école de Virgile pour les images. Je ne pré- 
tends pas, en opposant ainsi d’abord Bernardin de Saint- 
î>ie»re à Chateaubriand, faire comme Chénier et les ad- 
versaires; je n’entends pas décidé ment l e lui préférer : 

( Ch ateaubriand es t un géni_e^n@nOlmpte§^issa^ 
en définitive et bien autrement varié que Bernardin. Ce 
dernier d î â!ÏÏëïïrirâ aussi ses défauts; il en a même dans 
ce charmant et accompli poëme , dans cette pure idylle 
de Paul et Virginie. Bernardin de SaiûfcEiê.rre déclame 
av „ ec Jî]. us douecur, mais il déclame quelquefois aussi. 

Il'est atteint de cette pBTTànllii'opie et de cet optimisme 
assaisonné de misanthropie, qui à la fois s exagère la bonté 
de l’homme naturel et la bienfaisance de la nature, et s’en 
prend d’un ton aigre-doux à la société et à 1 histoire. Il 
a sa légère manière de mauvais goût enfin : il aime les 
petites devises, les emblèmes, le langage allégorique des 
fleurs, il en veut aux monuments des rois ; mais en le li- 
sant, rien de tout cela ne choque, \ant il le revêt de cou- 
leurs douces, de tons suaves et de mélodie. En images 

*s' 


jes révolutions nouvelles ; eu* et moi prenant pour table dans l’é- 
iiücc croulant la pierre tombée à nos pieds, en attendant celle qui 
devait écraser nos têtes. » Cetle dernière image vient bien à la lin, 
mais j’y reconnais à peu de chose près la pierre du tombeau de tout 
à l’heure ; je vois l’artiste , l’écrivain qui se pose pour l’effet, et je nie 
méfie. Que sera-ce donc lorsque , pour la troisième fois, la même image 
reparaîtra en tête des Mémoires d’Outre-tombe : « Les tempêtes ne 
■ont laissé souvent de table pour écrire que l’écueil de mon nau- 
» Oh ! pour le coup, je connais le procédé, et cette pose funèbre 
touche plus. 

N 
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pourtant, il est maître ; il est de la famille des peintres ex- 
cellents et modérés qui ont su tout concilier et tout unir. 

Nous avons vu l’avant-scène pleine de magnificence et 
de grandeur qui va servir de cadre et de fond à Atala. 
Rappelons et plaçons en regard le cadre plus modeste, 
plus resserré, mais si parfait de contour, si délicieux de 
lumière et de sérénité, qui s’ouvre au début pour ac- 
cueillir l’enfance dePaulet de Virginie (j’essaye en vain, 
pour abréger la citation,- d’y retrancher quelque chose ; 
il n’y a moyen de rien omettre ) : 

« Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière le 
Port-Louis de l'Ile-de-France, on voit, dans un terrain jadis 
cultivé , les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées 
presque au milieu d’un bassin, formé par de grands rochers, 
qui n’a qu’une seule ouverture tournée au nord. On aperçoit 
à gauche la montagne appelée le Morne de la Découverte, d’où 
l’on signale les vaisseaux qui abordent dans file , et, au bas 
de cette montagne , la ville nommée le Port-Louis; à droite, le * 
chemin qui mène du Port-Louis au quartier des Pamplemous- 
ses; ensuite l’église de ce nom, qui s’élève avec ses avenues * 
de bambous au milieu d’une grande plaine; et, plus loin, une 
forêt qui s’étend jusqu’aux extrémités de file. On distingue de- 
vant soi, sur les bords de la mer, la Baie du Tombeau ; un peu 
sur la droite, le Cap Malheureux; et au delà, la pleine mer, où 
paraissent à fleur d’eau quelques îlots inhabités, entre autres 
le Coin de Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des flots. 

« A l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d’objets, 
les échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents 
qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui bri- 
sent au loin sur les récifs ; mais, au pied même des cabanes , 
on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que 
de grands rochers escarpés conqme des murailles. Des bou- 
quets d’arbres croissent à leurs bases, dans leurs lentes , et 
jusque sur leurs cimes, où s’arrêtent les nuages. Les pluies 
que leurs pitons attirent peignent souvent les couleurs de l’arc- 
en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leurs 
pieds les sources dont se forme la petite rivière des Lataniers. 

Toap i. , • 13 
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Un grand silence règne dans leur enceinte, où tout est paisi- 
ble, l'air, les eaux et la lumière. A peine l’écho y répète le 
murmure des palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, 
et dont on voit les longues flèches toujours balancées par les 
vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne 
luit qu’à midi; mais dès l’aurore ses rayons en frappent le 
couronnement, dont les pics , s'élevant au-dessus des ombres- 
de la montagne, paraissent d’or et de pourpre sur l’azur des- 

f eieux. — J’aimais à me rendre dans ce lieu, où l’on jouit à la 
fois d’une vue immense et d’im tL solitude prof onde. » 

Dès l’ouverture , voyez 1 les deux aspects de l’histoire 
touchante sont déjà présagéset réfléchis dans le paysage, 

✓ les deux aspects de la viel la mer naufrageuse et l’abri 
sûr, le bonheur et le malheur, tout est là; du berceau à 
la tombe , tous les points sont touchés. Ce premier hori- 
zon enferme tous les lieux et tous les noms redoutables 
ou chéris qui vont successivement revenir. La Baie du. 
Tombeau, le Cap Malheureux et les îlots à fleur d’eafü sont 
devant nous, pour nous avertir de l’écueil fatal jusqu’au 
sein de la félicité et de l’innocence. 

'En abordant Paul el Virginie, on sent comme à chaque 
’ * pas 4 , dès l'entrée , une certaine mesure, une marche ca- 
dencée, coupée à de justes moments. Je ne dirai pas que 
,cela est coupé par strophes : — oh! non pas; la strophe 
a quelque chose de trop élancé, de trop altier et trop 
vertical, pour ainsi dire; mais chaque paragraphe res- 
semble assez à un couplet harmonieux qui s’enchaîne 
et se lie aussitôt avec le suivant. uChaquepetit ensemble, 
on l’a dit , aboutit non pas à un trait aiguisé, mais à 
quelque image , soit naturelle et végétale , soit prise aux 
souvenirs grecs; on se figure une suite de jolies collines 
dont chacurfe est terminée au regard par un arbre gra- 
cieux ou par un tombeau *. » 

1 Portraits littéraires, 1844, tome II, page 130;— 131 del’éd. de 1862». 

• * • • 
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Parlant de l’amitié formée dès l’abord entre M mc de 
La Tour et Marguerite, ces deux intéressantes jeunes 
femmes, victimes toutes deux des préjugés ou des vices 
de la société, et qui, de race et de condition inégale, 
étaient devenues deux sœurs au désert : 

« Elles-mêmes, dit le vieillard qui raconte, unies parles 
mêmes besoins, ayant éprouvé des maux presque semblables, 
se donnant les doux noms d’amie , de compagne et de sœur, 
n’avaient qu’une volonté, qu’un intérêt, qu’une table. Tout 
entre elles était commun. Seulement, si d’anciens feux, plus 
vife que ceux de l’amitié, se réveillaient dans leur âme, une 
religion pure, aidée par des mœurs chaste s, les dirigeait vers 
une autre vie, comme la flamm e . qui s’envole vers le ciel 
lorsqu’elle n r a plus d’alfment suFlïlerre. » 

On songe à peine à remarquer le choix parfait des 
expréssions si en accord avec les sentiments. Gomme il 
a les images légères ! 

Et sur leurs deux enfants qu’elles adoptaient chacune 
comme une mère , qu’elles allaitaient indifféremment 
tour à tour : ’ ■ \ 

« Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la 
même espèce , dont la tempête a brisé toutes les branches, 
viennent à produire des fruits plus doux, si chacun d’eux, dé- 
taché du tronc maternel , est greffé sur le tronc voisin ; ainsi 
ces deux petits enfants, privés de tous leurs parents , se rem- 
plissaient de sentiments plus tendres que ceux de fils et de 
fille, de frère et de sœur, quand ils venaient à être changés 
de mamelles par les deux amies qui leur avaient donné le 
jour. », • 

Et plus tard, quand ces deux enfants grandissent, les 
images , les similitudes riântes se multiplient : 

« Quand on en rencontrait un quelque part , on était sur 
que l’autre n’était pas .loin. Un jour que je descendais du som- 
met de* cette montagne, j’aperçus, à l’extrémité du jardin, 
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Virginie qui accourait vers la maison, la tête couverte de son 
jupon, qu’elle avait relevé par derrière, pour se mettre à l’a- 
bri d’une ondée de pluie. De loin je la crus seule ; et m’étant 
avancé vers elle pour l’aider à marcher, je vis qu’elle tenait 
Paul par le bras, enveloppé presque en entier de la même 
couverture, riant l’un et l’autre d’être ensemble à l'abri sous 
un parapluie de leur invention. Ces deux têtes charmantes, 
renfermées sous ce jupon bouffant, me rappelèrent les enfants 
de Léda, enclos dans la même coquille. » 

Comme ce capuchon de forme imprévue est aussitôt 
relevé et sauvé avec grâce ! Comme cela est charmant , 

‘ idéal , familier, chaste et hardi sans qu’on y songe 1 

Je n’entre pas encore dans le fond et dans l’action du 
roman je n’en suis qu’au procédé du peintre et à carac- 
tériser sa manière de composer et de grouper. 

Qu’on se rappelle] encore cette longue course de Vir- 
ginie à la Rivière-Noire pour demander la grâce de la 
pauvre esclave, la négresse marronne , — sa fatigue au 
retour et ses forces brisées, quand les deux enfants se 
sentent égarés dans les bois; — qu’on se rappelle ces si- 
tuations intéressantes, toujours figurées aux yeux par un 
groupe , par une attitude gracieuse et décente : Paul qui 
traverse la rivière à gué en portant Virginie sur son dos; 
ces brodequins improvisés qu’il fait pour elle avec de 
longues feuilles de scolopendre, et qui protègent un peu 
contre les meurtrissures ses pieds délicats : 

Ah ! tibi ne teneras glacies secet aspera plantas ? 

puis à la fin du jour, quand les deux enfants n’en peuvent 

plus de fatigue et que Virginie succombe d’épuisement, 

. . * 

». • 

1 Dans le livre si mélangé des Confidences de M. de Lamartine , on 
trouve (livre huitième, paragr. xn-xii) une admirable analyse de Paul 
et Virginie, une analyse en drame et ett action’, telle qu’un pop te seul 
l’a pu faire. • 

• 
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après que Doraingue les a retrouvés, tout d’un coup ces 
quatre nègres marrons qui se présentent, qui les placent 
sur un brancard fait de branches d’arbre et de lianes, les 
enlèvent sur leurs épaules et les ramènent à la case en 
triomphe, le vieux Domingue marchant devant avec son 
flambeau. C’est ainsi que chez Bernardin les images ont 
toutes leur sens et se lient à l’action. L’image est dans ce 
cas la pensée morale elle-même : Jamais Dieu ne laisse un 
bienfait sans récompense. Ce groupe enchanteur des deux 
enfants portés par ces quatre nègres robustes et recon- * 
naissants sur un brancard de feuillage à la clarté d’un 
flambeau, c’est l’accomplissement et comme la couronne 
de l’action, de l’intention première : la moralité se ter- 
mine aux yeux dans une harmonie sensible. 

Bernardin de Saint-Pierre est un génie vraiment virgi- 
lien, un peintre qui a l’onction et la piété dans le pinceau; 
il y joint la discrétion heureuse; c’est le Raphaël de la 
nature de l’Inde, le Raphaël et le Claude Lorrain des Iles 
fortunées. 

M. de Chateaubriand qui, d’ailleurs, a parlé de lui ad- 
mirablement dans le Génie du Christianisme, mieux qu’il 
n’en parlera plus tard dans ses Mémoires 4 ( car il aime à se 
rétracter sur les éloges qu’il avait accordés dans le pre- 
mier moment à ses vrais rivaux ), M. de Chateaubriand a 
dit : « 11 est certain que le charme de Paul et Virginie 
consiste en une certaine morale mélancolique qui brille 
dans l’ouvr âge et qu’on pourrait comparer à cet éclat uni- 

• 

* « Un homme dont j’admirais et dont j’admire toujours le pinceau. 
Bernardin de Saint-Pierre, manquait d’esprit, et malheureusement son 
caractère était au niveau de son esprit. Que de tableaux sont gâtés 
dans les Études de la Nature par la borne de l’intelligence et par le 
défaut d’élévation d’âme de l’écrivain l » — Si l’intelligence de Bernar- 
din laisse voir ses bornes et s’il a surtout dans les idées de la monotonie, 
je ne vois pas en quoi le manque d 'élévation d'âme se trahit dans son 
noble et pur talent. 
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forme que la lune répand sur une solitude parée de 
fleurs. » Et rattachant ce charme à la pensée chrétienne, 
il essaye d'établir que ces Bucoliques australes , comme il 
les qualifie avec bonheur, sont pleines du souvenir des 
Écritures, qu’elles rappellent quelque chose d’ineffable 
comme la Parabole du bon Pasteur. Il y aurait bien ici 
matière , si on le voulait, à distinction et à discussion. Le 
^Christianisme de Bernardin de Saint-Pierre, après tout, 

I n’est autreque celui duVicaire savoyard, un Christianisme 
qui n’admet pas le mal inhérent dans la nature, et qui ne 
reconnaît pas la Chute : nous ne savons si M. de Chateau- 
briand l’entend ainsi ; mais littérairement il a raison, et 
cette nuance qu’il trouve dans le chef-d’œuvre de Bernar- 
din, il l’a exprimée comme Usait faire. M. Villemain, de- 
puis , dans une comparaison avec le roman de Daphnis et 
Chloë a faitressortir ce même point de vue, et fait valoir le 
triomphe.de l’idée morale, de l’idée de pudeur, dans ce 
que M. de Chateaubriand appelait un peu hardiment les 
évangéliques amours de Paul et Virginie. Tous deux s’ac- 
cordent à décerner, à cet égard, au peintre moraliste la 
supériorité sur les Anciens; et peut-être M. de Chateau- 
briand, avocat éloquent d’une cause, a-t-il sacrifié un peu 
facilement Théocrite à l’aimable moderne. Faut-il donc 
toujours sacrifier un talent à l’autre? Le propre de tout ce 
qui est vraiment beau est de subsister en soi sans se dé- 
truire réciproquementet sans se nuire. Comme je n’en suis 
ici qu’aux images et que je n’aborde point le fond du récit, 
je me permettrai de trouver que sur ce point-là, sur ce 
chapitré de l’imagination, Théocrite tient têteà Bernardin, 
et qu’en choisissant bien les endroits, il a des tableaux et 
de ces vues que nul peintre de la nature n’a pu surpasser. 

, Ainsi, dans sonidylle huitième, dontle dialogue est entre 
\ deux enfiints, Daphnis et Ménalque , Théocrite voulant 
\ peindre l’enfance de ce Daphnis mystérieux et célèbre, le 
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créateur du genre bucolique, mort si jeune et dévoré 
d’une passion funeste , — voulant retracer cette enfance 
encore heureuse ét simple de l’Orphée des bergers, a 
trouvé des traits et des couleurs qui me rappellent invo- 
lontairement les noms de Bernardin de Saint-Pierre et de 
Raphaël , de ces peintres célestes qui ont excellé à nous 
rendre de chastes ou divines enfances. Chacun des deux 
petits bergers chante à son tour, etDaphnis qui doit être 
le vainqueur dit, entreautres couplets, celui-ci que Paul 
pourrait également chanter à Virginie en vue de cette 
mer si belle î 

« Je ne souhaite point d'avoir la terre de Pélops, je ne 
souhaite point d’avoir des talents d’or, ni de courir plus 
vite que les vents; mais sous cette roche que voilà, je 
chanterai t’ayant entre mes bras , regardant nos deux 
troupeaux confondus , et devant nous la mer de Sicile ! » 
— Voilà ce que j’ai appelé ailleurs le Raphaël dans Théo- 
crite : trois lignes simples et l’horizon bleu qui couronne 
tout. Si Paul avait cherché pour Virginie un chant digne 
de leur amour, un même couplet à répéter éternellement 
dans leur bonheur, où aurait-il trouvé mieux que celui-là? 

Revenons à un grand peintre qui n’est pas Raphaël , à 
z Chateaubriand dans Atala. Nous arrivons à l’action. 

Chactas commence son récit : il est bien vieux , il a 
soixante-treize ans : « A la prochaine lune des fleurs, il 
y aura sept lois dix ^neiges, et trois neiges de plus, que 
ma mère me mitau monde sur les bords du Meschacebé. » 
Ilraconleà René la grande aventure de sa jeunesse, quand 
il ne comptait encore que dix-sept chutes de feuilles. Son 
père, le guerrier Outalissi, delà nation desNalchez alliée 
aux Espagnols, l’a emmené à la guerre contre les AÏus- 
cogulges, autre nation puissante des Florides. Son père a 
succombé dans le combat, et lui , resté sans protecteur à 
la ville de Saint-Augustin, il courait risque d’être enlevé 
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pour les mines de Mexico, lorsqu’un vieil Espagnol, Lopez, 
s’intéresse à lui, l’adopte et essaye de l’apprivoiser à la 
vie civilisée. Mais après avoir passé trente lunes à Saint- 
• Augustin, Chactas fut saisi du dégoût de la vie des cités : 
« Je dépérissais à vue d’œil : tantôt je demeurais im- 
mobile pendant des heures à contempler la cime des 
lointaines forêts ; tantôt on me trouvait assis au bord 
d’un fleuve que je regardais tristement couler. Je me 
peignais les bois à travers lesquels cette onde avait 
passé, et mon âme était tout entière à la solitude. » 
— Ce sont de ces accents vrais et profondément sentis, 
qui rachètent les endroits moins simples 

Un matin, il revêt ses habits de Sauvage et va se pré- 
senter à Lopez, l’arc et les flèches à la main, en décla- 
rant qu’il veut reprendre sa vie de chasseur. Il part, s’é- 
gare dans les bois, est pris par un parti de Muscogulges 
et de Siminoles; il confesse hardiment, et avec la bra- 
vade propre aux Sauvages, son origine et sa nation : « Je 
m’appelle Chactas, fils d’Outalissi, fils deMiscou, qui 
ont enlevé plus de cent chevelures aux héros musco- 
gulges. » Le chef ennemi Simaghan lui dit : « Chactas, 
fils d’Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi ; tu seras brûlé 
au grand village. » 

Il y a bien dans tout c gci une légère parodie du lang age 
^d’IIomère, de la forme épiqu e primitive. Ce Chactas 

» • 

1 Je reviens au texte consacré par les dernières éditions. Si cela n’a- 
vait dû mener trop loin, j'aurais aimé pourtant à reprendre , pour le 
citer, le texte de la première édition d 'Atala, toutes les fois que je le 
trouve aussi bon et plus naturel que l’autre. Un grand nombre , en 
effet, des corrections qu’a faites l’auteur ne portent que sur des vé- 
tilles réputées très- importantes dans l’ancienne école classique : éviter 
. un mot répété (fût-il le mot propre) ; éviter la conjonction et deux fois 
répétée , etc., etc. Ces corrections ont quelquefois nui au premier jet et 
changé un peu l’allure de la phrase. Elle est devenue plus nette , plus 
dégagée , mais elle a perdu en liberté et en naturel. 
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qui a vécu non-seulement chez l’Espagnol Lopez , mais 
qui plus tard a visité la Cour de Louis XIV, n’en a guère 
profité, dira-t-on; ou s’il a profité des conversations de 
Fénelon, ç’aété pour apprendre de lui la diction homé- 
rique, et pour la transporter après coup , à l’iroquoise , 
dans ses déserts. Il y a dans le langage de Chactas , à la 
fois des prétentions an style sauvage et des réminiscen- 
ces’singuTïères de l’homme civilisé. AurësT.ë'c’est là le 
défaut du genre, et C*est une^oneession qu’il faut faire 
une fois pour toutes à l’auteur. Atnla pourrait se définir 
un drame de caractère exécuté par des personnages en 
qq i la c ouleur locale est ïïnpeii une convention. 

Tout à côté, des observations charmantes, vives, natu- 
rellement exprimées et couronnées de fraîches images , 
demandent grâce pour ce qui a pu sembler une préten- 
tion par trop naïve : 

« Tout prisonnier que j’étais , je ne pouvais, durant les pre- 
miers jours, m’empêcher d’admirer mes ennemis. Le Musco- 
gulge , et surtout son allié le Siminole, respire la gaieté , l’a- 
mour, le contentement. Sa démarche est légère , son abord 
ouvert et serein. 11 parle beaucoup et avec volubilité ; son 
langage est harmonieux et facile. L’âge même ne peut ravir 
aux Sachems cette simplicité joyeuse : comme les vieux oiseaux 
de nos bois, ils mêlent encore leurs vieilles chansons aux airs 
nouveaux de leur jeune postérité. » 

Les femmes surtout témoignent un intérêt aimable 
pour ce jeune captif qui compte au plus dix-neuf prin- 
temps. Ici encore l’imagination heureuse de l’auteur se 
joue. Il y aura à tout moment dans ce récit un travestis- 
sement, un rajeunissement en Sauvage, des pensées, des 
sentiments, des choses tendres et gracieuses qui com- 
mencent à s’user si on leur laisse leur expression civi- 
lisée : c’est comme une beauté trop connue qui se dé- 
guise pour reparaître nouvelle et plus piquante. Il y a, 

13 . 
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en un mot, dans Atala de l’Homère et du Théocrite tra- 
duits en siminole. Pour opérer une telle transposition 
avec charme, il fallait une imagination à la fois forte et 
souple, capable de soutenir la gageure sans trahir la 
gêne. M. de Chateaubriand y a réussi à ravir, de manière 
par moments à enchanter et à mériter qu’on l’applau- 
disse : je dis qu'on l’applaudisse. h dessein, ear on sent le 
jeu, même quand on est séduit et charmé. * v 

« Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient 
pour ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. 
Elles me questionnaient sur ma mère , sur les premiers jours 
de ma vie ; elles voulaient savoir si l’on suspendait mon ber- 
ceau de mousse aux branches fleuries des érables, si les brises 
m’y balançaient auprès du nid des pfetits oiseaux. C’était en- 
suite mille autres questions sur l’état de mon cœur : elles me 
demandaient si j’avais vu une biche blanche dans mes son- 
ges, et si les arbres de la vallée secrète m’avaient conseillé 
d’aimer. » 

Quelle h armonie de ton ! quel nombre ! C’est par cette 
harmonie, non moins que par PëcIiitTres couleurs, que 
M. de Ghateaubriand est grand poëte et grand magicien. 
A l’aide des sons et de certains mots bien placés, il pro- 
duit des effets d’enchantement. Quand on sait tirer de 
tels effets de la prose, on a presque le droit de dédai- 
gner les vers*. / 

Cette douceur de chant respire dans tout ce que dira 



1 « Il oe faisait aucun cas des vers contemporains-, il a un mépris 
profond pour tout ce qui est vers, » assure Chênedollé, et je le crois. — 
Ce qu’on vient de dire de sa magie d’harmonie est vrai.de son premier 
style et de son second-, mais qu’il y a loin delà à son troisième et der- 
nier style, à celui des Mémoires d’Outre-tombe qui sent quelque peu 
son bas-breton et qui ressemble parfois à du Sidoine Apollinaire, tant 
c’est martelé ! « Je ne sais, disait ud admirateur judicieux, mais je 
croirais que certaines pages qui portent la date de 1822 ont reçu une 
couche de 1836. » ... 
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Chan tas aux femmes muscogulges et dans tout ce que lui 
X répondra Atala : « Je leur disais : Vous êtes les grâces 
du jour, et la nuit vous aime comme la rosée... » Puis 
il ajoute : 

« Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes; 
elles me comblaient de toutes sortes de dons ; elles m’appor- 
taient de la crème de noix, du sucre d’érable, de la sagamité, 
des jambons d’ours, des peaux de castor, des coquillages pour 
me parer, et des mousses pour ma couche. Elles chantaient, 
elles riaient avec moi, et puis elles se prenaient à verser des 
larmes, en songeant que je serais brûlé. » 

Je ne saurais pourtant laisser passer sans réilexion ces 
jambons ^d'oyrs qui peuvent être de la couleur locale , 
mais où i e ne v errai jamais une beauté. Cette espèce de 
tatouage dans le style n’est, selon moi, que singulier et 
manque son effet; loin de faire illusion, il nous avertit 
queTâu teur .est là derrière, qui n’est pas lâche TIe nous 
étonner sous prétexte d’être exact et fidèle, et cela aussi 
nous empêche d’être touchés sérieusement si nous en 
étions tentés. 

C’est comme plus loin, quand il dira racontant sa tra- 
versée du désert avec Atala : 

« Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâtis- 
sions la hutte du voyage, avec une écorce élevée sur quatre 
piquets. Si j’avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan 
des bois, nous le suspendions devant le chêne embrasé , au 
bout d’nne gaule plantée en terre, et nous abandonnions 
au vent le soin de tourner la proie du chasseur. Nous man- 
gions des mousses appelées tripes de roches, etc., etc. » 

Je ve ux bie n qu’on soit CNilct eniait de couleur locale!, 
et même je le désire; mais il faut qu’alojs le nar- 

* Et encore on m’assure qu’il n’est pas exact en cela. Ce maigre li- 
chen qu’on appelle tripfs de roches n’appartient pas aux contrées que 
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rateur, surtout si c’est une aventure de sentiment et de 
passion qu’il nous raconte , soit exact d’u n air natpr pl, 
sans paraître y viser et sans se piquer de trop faire at- 
tention à des hors-d’œuvre ; il faut gu*jl_nous do nne p es 
dé tails accessoires -comme invoiontairement , com me 
étant plein de ses souvenirs et de tout ce qui s’y ratta- 
che, et non pas qu’il aille choisir exprès dans ces mêmes 
souvenirs et dans leur expression je ne sais quoi qui nous 
étonne, qui nous déconcerte, et qui ressemble toujours 
à une niche d’auteur qu’il nous fait. 

Je touche là un des points les plus essentiels de la Poé- 
tique naturelle. Jamais Homère, jamais les grands poètes 
naturels n’ont de telles préméditations : quand un dé- 
tail singulier ou même bizarre se mêle chez eux à l’ex- 
pression d’un sentiment, c’est qu’il leur vient involon- 
tairement à la bouche, c’est que le trait sort de soi et que 
l’auteur n’y a pas songé. Jamais il ne s’arrêtera au milieu 
d’une émotion pour vous indiquer du doigt un tel détail. 

Hélène, à un endroit touchant de l'Odyssée, s’appelle 
impudente et chienne mais ce mot lui échappe naturel- 
lement, et alors il ne choquait pas. Il choquerait aujour- 
d’hui à bon droit, si un auteur mettait exprès un tel 
mot au milieu d’un passage pathétique pour faire preuve 
[de couleur locale. 

/ T A la seconde époque , les Sophocle, les Virgile sur- 
' tout, et ceux chez qui Pétude et la méditation se com- 
binent au génie sont plutôt attentifs' à éviter ces sortes 
de détails qu’à les rechercher; les grands poètes pri- 
mitifs ne les évitent ni ne les recherchent; les seconds 


sont censés traverser Chactas et Atala , mais seulement à l’extrême 
nord et au Canada. Ayant lu ce détail dans quelque récit de voyageur, 
Chateaubriand aura cru que ces tripes de roches, transportées et pla- 
quées là chemin faisant, seraient d’un effet merveilleux 
1 Odyssée, livre iv, vers 145. 
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au contraire aimeront mieux négliger telle ou telle par- 
ticularité trop saillante qui ne sera pas en harmonie 
avec l’ensemble de l’impression qu’ils veulent produire , 
et qui, bien qu’exacte, semblerait une faute de ton. Ils 
se souviennent du précepte : 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. 

Ils savent au besoin sacrifier les accessoires à l’unité 
d’intérêt et à la fusion des couleurs. 

Mais à la troisième époque, sous prétexte de revenir 
| à la première , on se met à rechercher ces détails singu- 
liers qui pouvaient se rencontrer naturellement chez 
les premiers poètes simples qui disaient tout : on croit 
revenir par cette affectation à plus de vérité, on ne fait 
que marquer son effort. On manque à l'unité vraie , en 
voulant à la fois toucher par la passion du récit et piquer 
l’attention par la curiosité du costume ou du paysage 1 . 

Cependant Atala apparaît pour la - première fois à 
Chactas : 

« Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur 
le bord d’une forêt, j’étais assis auprès du feu de la guerre avec 
le chasseur commis à ma garde. Tout à coup j’entendis le 
murmure d’un vêtement sur l’herbe, et une femme à demi 
voilée vint s’asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa 

* * t 

4 Cet effort, habilement ménagé, se dissimule d’un air de bonne grâce 
et de vigueur chez le plus scrupuleux et le plus parfait des peintres 
modernes en ce genre, M. Mérimée. La singularité du trait exact Joue 
et contraste à tout instant chez lui avec l’émotion vraie qu’il réussit, 
au moment voutu, à produire : il en résulte une contradiction piquante 
et qui sent sa malice. C’est un des secrets de sa rare manière qui est si 
ferme , si distinguée , si rentrée, et qui excelle à exprimer la réalité, 
si ce n’est la nature. — Sur le point particulier qui nous occupe, la dif- 
férence entre M. de Chateaubriand et M. Mérimée est celle-ci : chez 
M. Mérimée on a la réalité pure, même singulière , mais dans un tissu 
exactement serré et parfait. Chez M. de Chateaubriand, c’est l’idéal 
qui se pique par endroits de réalité ; cette réalité est là tranchante et 
voyante, dressée comme en vedette au haut d’un mât. 


/ 
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paupière; à la lueur du feu un petit crucifix d’or brillait sur 
son sein. Elle était régulièrement belle; l’on remarquait sur 
son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné dont 
l’attrait était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus 
tendres ; une extrême sensibilité, unie à une mélancolie pro- 
fonde, respirait dans ses regards; son sourire était céleste, a» 

A propos de ce charmant portrait d’Atala nous avons 
déjà quelques remarques à faire et du môme genre que 
celles qui s’appliquent au caractère de Chactas. 

Voici donc Atala qui nous apparaît à première vue 
avec je ne sais quoi de vertueux et dépassionné : il est dif- 
ficile de dire ce que peut être dans cette circonstance 
ce je ne sais quoi de vertueux. L’auteur, ou du moins 
Chactas, assure qu’elle y joignait une extrême sensibil ité 
qu’il distingue de la mélancolie profonde. Atala est-elle 
ou n'est-elle pas une Sauvage? Est-elle une personne ci- 
vilisée? Je sais qu’elle est chrétienne par sa mère, mais 
il faut convenir qu ’elle l’e st par le vœu et par le désir 
plutôt gue par l’espri t 1 . Elle dira~d T êIle-meme qü*ëïiftmt 
elle croissait fière comme une Espagnole et comme une Sau- 
vage. On laisse dire ces choses aux autres plutôt qu’on 


Ce Christianisme d’Atala a JSté ^l’objet d’une remarque critique de 

Slcau Uu Climat et du Sol des États-Unis (1803), le voyageur phi- 
losophe ohserre-que les Sauvages n’ont jamaispris des missionnaires 
que des pratiques extérieures : «MSÎsTe bon sens grossier de ces 
hommes ri’JTJSi naîspïPStrptfer ou s’ouvrir à la croyance des dogmes 
incompréhensibles ; ils allaient à l’office et disaient le chapelet unique- 
ment afin d’avoir le verre d’eau-de-vie et le pain qu’on leur distribuait 
et dont le don favorisait leur paresse. Je n’ai jamais ouï citer aux États- 
Unis l’exemple d’un seul Sauvage réellement chrétien : aussi, lorsque 
cher, nous un auteur préconisé a fondé l’intcrét d’un roman récent sur 
la dévotion presque monacale d’une Sqwa ou fille sauvagesse , il a 
manqué A larèglc dc ^ vraisemblances de laquelle naît ce t intérê t ; mais, 
a’il n’a eu en vue que décliné à un parti ëtf d’arriver FuiTLut, il a 
parlaitement réussi ; et c’est particulièrement le cas de dire : Tout 
xhemin mène à Home ! n 
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ne les sait dire soi-même de soi. En un mot Atala, pas 
plus gue Chactas., n’a une physionomie morale, une'et 
reconnaissable. C’est lin mélan ge d’imprcssum s, d’oïl- 
se rvations déjà raf finées , e t de sent iments qui veulent 
être primitif s. L e Christianisme en elle est plaqué. M. V 
neC^comparant ces deux caractères à ceux de Paul et 
~dê Virginie, a mis en relief l’infériorité, à cet égard, des 
deux personnages du poème de M. de Chateaubriand : 


K 


« Atala, dit l’excellent critique que nous ne pourrions qu’af- 
faiblir, est l’exagération, je n’ose pas dire la charge de faut et I 
Virginie. I ci la sa inte . l’ éternelle loi de la pu deur, là Je res - 
pect d’un v œu prononcé par une autre;; ici la mort préférécî 
l’ombre du mal, là îe suicide, c’est-à-dire un crime réel pré- I 
venant un crime Ima g inaire*: j’ai le droit de parler ainsi , ' 
puisque c’est au vœu coupable de sa mère* et non au devoir 
imprescriptible de la chasteté, que la jeune Indienne offre sa 
vie en sacrifice. A la lettre, il est vrai qu’Atala elle-même a fait 
un vœu, mais ce vœu lui a été arraché par la violence. L’inté- 
rêt du dénoiiment. est, préparé^ dans Paul et Virginie parTaT- 
mable histoire de. leur en fanc e et de leurs amours; 09 les 
connaît l’un et l’autre ; on a vécu avec eux fdiararrA'cux a un 
caractère, une physionomie morale. Chactas et, Atala n’en ont 
p oint, n on pas même celle de leur pairie; sïïs sont trop sau- 
vages pour des pro sélytes de la civilisation, ils sont trop civi- 
lisés pour dps sauvages; leur langage mêle constamment et 
sans aucune mesure la naïveté des races primitives aux idées 
abstraites et générales des Européens du xix e siècle. Cette 
même Atala qui dit, en parlant de sa mère : « Ensuite 
« le chagrin d’amour vint la chercher, et elle descendit dans 
« la petite cave garnie de peaux d’où l’on ne sort jamais, » 
elle dira plus tard : « Sentant une Divinité qui m’arrêtait dans 
« mes horribles transports , j’aurais désiré que cette Divinité 
« se fût anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j’eusse 
« roulé d’abîme en abîme avec les débris de Dieu et du monde.» 
Chactas dit quelque part « qu’il avait désiré de dire les choses 
« du mystère à celle qu’il aimait déjà comme le soleil, » et 
que « le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée 
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« de la senteur des pins; » à la bonne heure, quoiqu’il soit 
étrange que l’homme qui a conversé avec Fénelon et qui re- 
produit si fidèlement le langage du Père Aubry, puisse en- 
core s’exprimer ainsi : qu’il soit donc sauvage tant qu’il lui 
plaira ; mais qu 'après avoir parlé de « la chevelure bleue do 
ci. Génie des airs, » il ne vienne pas nous dire, en parlant 
d’Atala, « qu’on remarquait sur son visag e.jp ne sais quoi de yeç- 
« tueux et de passionné, dont l’attrait était irrésistible; qu’elle 
« joignait à cela des grâces plus tendres, et qu’une extrême 
« sensibilité, unie à une mélancolie profonde, respirait dans 
« ses regards; » surt o ut qu UUe garde.bien d e dire a u missio n- 
naire : « Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! » Les hommes 
de la nature, comme on 'les appelle , n'e parlent guère de la 
nature; ce mot n’existe pas pour eux; c’est à peine s’il existait 
pour les Français du siècle de Louis XIV dans le sens que lui 
donne Chaetas 1 . » ' . ' 

M. Vinet remarque encore très-justement que les dé- 
tails qui nous sont présentés dans le roman sur le carac- 
tère et sur les actions d’Atala ne répondent pas à l’idée 
compliquée qu’en veut donner Chaetas : « C’est ainsi que 
cedernier nous parle de Y élévation de Tdmed’Atala dans les 
grandes choses , et de sa susceptibilité dans les petites; c’est 
ainsi qu’Atala elle-même, aulit de mort, s’accuse d’avoir 
beaucoup tourmenté Chaetas par son orgueil et par ses ca- 
prices. » C’est là , disait l’abbé Morellet, la confe ssio n 
d'une c oque tte très-c ivilisée. Ce sont du moins des nuan- 
ças qui appartiendraient à un caractère de femme du 
monde, à un personnage de roman européen; mais on se 
demande en quoi l’Indienne Atala a pu prêter à ces 
éloges ou à ces reproches, et comment même son amant 
ou elle ont pu en concevoir l’idée si pleine d’analyse, et 
cela en. quelques jours de marche dans le désert*. 
« 

1 Éludes sur la Littérature française au XIX e Siècle, tome I, 
page 267 (1849). . 

* En vingt-sept jours , si l’on compte 'depuis leur fuite ; ou bien en 
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Voilà bien des critiques et j’en ferai peut-être encore 
en continuant. Eh bien ! tel est le char me, te lle est la 
puissance du t^eatquë, foutes ces choses dites et sues à 
l’avance, on est enlevé malgré, sQ^ jentrainé^eiiia^fn 
relisant Atala. J’ai voulu relire tout à côté Paul et Virgi- 
nie :\h l’émotion pure, naturelle, graduelle et continue, 
comme une source qui sort du rocljer et qui serpente 
longtemps dans la vallée natale avant de devenir une cas- 
cade ou un fleuve écumant. Puis peu à peu, au milieu 
des plus douces larmes, le trouble naissait; il vous pre- 
nait insensiblement au coeur, amené et ménagé toujours 
par de vagues pressentiments; la scène s’agrandissait, 
l a pa ssion régnait 'p oignante, déch i rante, mais idéale en- 
core : alors éclatait l’horreur des dernières scènes , la 
sublimité si exacte et si vraie de cette incomparable tem- 
pête; et to ujours le pathétique, l’idéal de la décence et 
de la pudeur^, mêlé et fondu jusque dans le terrible 1 — 
Eh bien ! malgré tout, Atala gardait non pas son charme 
(c’est un mot trop doux et que j’aime mtôïïFTâisser à 
Virginie), mais son ascendan t troublant; au milieu de 
toutes les réserves qu’une saine critique oppose, la 
flamme divine y a passé par les lèvres de Chactas ou de 
l’auteur, qu’importe? il y a de la grandeur même dans la 
convulsion. L’orage du cœur y vib re e t y r éveille les 
échos les plusTecrëts. Ôn y sent le philtre, le poison qui, 
une fois connu, ne sé guérit pas; on emporte avec soi 
la flèche empoisonnée du désert. 

m » " * ‘ 

• 

trente et quelques jours, si l’on veut compter depuis la première appa- 
rition d’Atala auprès du captif. Il est vrai qu’il n’en fallut pas plus 
au chevalier Des Grieux ( du 28 d’un mois au 29 du mois suivant) dans 
son premier séjour à Paris, pour croire connaître à fond Manon Lescaut. 
Ce sont là des illusions de la passion qui se figure que quelques jours 
sont, une éternité. Aussi est-ce l’expression de Chactas qui est à re- 
prendre, plutôt que son idée môme. 
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Expressions créées et nuances. — I.es quatre manières comparées de Jean-Jac- 
ques, — de Bernardin, — de Chateaubriand, — de Lamartine. — Les An- 
ciens portent de la nature; les Modernes y reviennent. — Cri de Cliactas. 
— Dernier mot de René. — Le Père Aubry. — Bizarrerie et faux brillant. — 
Faux Bossuet, t— Vrai Chateaubriand. » 


Nous continuons notre lecture d’Atah. Savoir bien lire 
|un livre en le jugeant chemin faisant, et sans cesser de 
Je goûter, c’est presque tout l’art du critique. Cet art 
consiste encore à comparer, et à bien prendre ses points 
de comparaison : ainsi , à côté d'Atala lire Paul et Vir- 
ginie et Manon Lescaut; — à côté de René lire Oberman 
et le Lépreux; — à côté des Martyrs lire l’Odyssée, Télé- 
maque et Milton. Faites cela, et laissez-vous faire. Le ju- 
gement résultera tout naturellement en vous et se for- 
mera de votre impression même. 

Le principal mérite d’un guide en matière de goût est 
de bien choisir ses points et de mettre chacun à même 
déjuger comme lui. C’est là toute mon ambition aujour- 
d’hui dans ce$ conversations où je parle seul, mais où 
j’aime à croire qoe la pensée de plus d’un me répond’- 


1 Ma manière, mon habitude pour l’analyse appliquée à la littérature 
et aux livres est celle-ci : prendre les choses et les recue^lir tout proche 
de la conversation ou à la simple lecture, sans tant de méthode, mais 
scion qu’elles viennent au naturel, sed qux plane sparsæ sinl et na- 
tivx, comme l’a dit Bacon, qui ajoute excellemment: « De même que 
les vins qui découlent doucement sous un premier foulage sont plus 
doux que «eux qui sont exprimés au pressoir, parce que ceux-ci pren- 
nent quelque chose, pour le goût, du pépin et de la peau du raisin, 
dejnôme tout à fait salubres et douces sont les doctrines qui découlent 


h 
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Je n’analyserai pas Atala page par page; c’est un livre 
trop facile à lire , et trop difficile à analyser. Je courrai 
seulement à travers, relevant au passage quelques traits. 
Parfois le vieux Chactas dans son récit est forcé de s’in- 
terrompre par ses larmes : 

« Les souvenirs se pressèrent en foule dans son âme; scs 
jeux éteints inondèrent de larmes ses joues flétries : telles 
deux sources, cachées dans la profonde nuit de la terre, 
se décèlent par les eaux qu’elles laissent filtrer entre les ro- 
chers.» 

Plus loin l’auteur fera dire à Chactas, qui cherche en 
vain à rappeler sur ses lèvres les brûlantes paroles de sa 
jeunesse : 

« Le vent du midi, mon cher fils, perd sa chaleur en pas- 
sant sur des montagnes de glace. Les souvenirs de l’apfobr 
dans le cœur d’un vieillard sont comme les feux du jour réflé- 
chis par l’orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couché 
et que le silence plane sur les huttes des Sauvages. » 

Tniijpnpgrimapl ; mais comme elle es t gr ande^ heu- 
reu së^poél uqu a le o m rn e elle atteste la hauteur naturelle 
de l’imagination qui l’a portée 1 — L’inconvénient sera 


des Écritures doucement foulées , et qui ne sont pas réduites en dis- 
cussion ou ramenées à des lieux communs : Certe qilemadmoduni 
vina qux sub primant calcalionem molliter defluunt , sunt sua- 
viora quant qux atorrutari erprimuntvr ; quoniam hxc ex acino 
et cule uvx a/iqitid sapiant : similiter salubres admodum ac suaves 
sunt doctrinx, qux ex Scripturis leniter expressis émanant, necad 
controversias aut locos communes trahunlur. » ( De Augmentis 
Scientiarum, tout à la fin.) Ce que Bacon dit là de l'impression qu’on 
retire des Saintes Écritures sc peut dire de toute remarque sur les 
livres anciens ou même plus ou moins nouveaux : la meilleure et la 
plus douce critique est celle qui s’exprime ainsi des beaux ouvrages , 
non pressés au pressoir, mais légèrement foulés à une libre lecture. 
Enfin , pour parler encore avec Bacon , j’aime que la critique soit une 
émanation des livres. 
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dans l'habitude; car plusjtard, et môme quand l’image 
tae vienclrârpas, la plume de l’auteur la cÏÏerchera tou- 
jours, "^n’inventera, la forgera plutôt que de s’en pas- 
ser. La verge continuera, même à sec, de frapper le ro- 
cher. . - » _ - 

La tribu est toujours en marche vers le grand village 
où le prisonnier doit être brûlé. Le soir Atala vient quel- 
quefois visiter à la dérobée le prisonnier sous les liqui- 
dambars de la fontaine ; elle trouve moyen d’éloigner le 
guerrier qui le garde; elle lui détache ses liens, et il A 
font une promenade ensemble dans la forêt t' 

« Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et je 
forçai cette biche altérée d’errer avec moi dans la forêt. La 
nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure 
bleue, embaumée de la senteur des pins, et l’on respirait la 
faible odeur d’ambre qu’exhalaient les crocodiles couchés sous 
les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d’un azur 
sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cime 
indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, 
hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la 
profondeur des bois : on eût dit que l’âme de la solitude sou- 
pirait dans toute l’étendue du désert. » 

Est-il besoin d’indiquer cet effet magique d’harmonie 
qui rend l’effet de lumière vague et d’ombre : sur la 
cime indéterminée des forêts ? Plus loin il dira, rendant 
également le vague de l’étendue par le vague des sons : 
« Le désert déroulait maintenant devant nous ses solitu- 
des démesurées' ... » 

• . 


* Et dans les Martyrs, pour rendre la douceur des horizons de l'Ar- 
cadie sous les rayons de la lune : « Les hauts sommets du Cyllène , 
les croupes du Pholoée t du Thelphusse , les forêts d 'Anémose et de 
Phalante, formaient de toutes parts un horizon confus et vaporeux. « 
(Liv. xii.) Jamais avec des sons et par l'oreille on n’a mieux réussi à 
rendre un effet de vue et de couleur. 
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Remarquons aussi ces expressions créées : Sa cheve 
lure bleue, embaumée de la senteur des pins... Quand on en 
est là en prose dans une littérature, on est arrivé à sai- 
sir aussi près que possible et à égaler les nuances pit- 
toresques les plus indéfinissables : il n’y a plus un seul 
progrès à faire qui ne soit un excès; 

Et plus loin, parlant toujours des promenades à deux 
dans ces solitudes enchantées , il montre Atala s’ap- 
puyant sur sa foi religieuse pour l’opposer au torrent des 
passions, « lorsque, dit-il, tout les favorise , et le secret 
des bois et l’absence des hommes, et la fidélité des om- 
bres. » La fidélité des ombres, c’est encore ce que j’ap- 
pelle une expression créée, — un reflet moral mêlé dans 
une môme teinte et faisant nuance avec l’obscurité qu’il, 
s’agissait de peindre. 

Cette création dans l’expression est particulière àM. de 
Chateaubriand, et aussi à Bernardin de Saint-Pierre ; ce 
sont les premiers dans notre littérature qui s’en soient 
avisés expressément. Si grands peintres que puissent pa- 
raître Tpfln-.i.a/.qnpg fl' ïfloDf Je ne leur trouve pas cette 

qualité] originale à un haut degré. Ils onUla£$££&&k>n 
l arge ^sim ple n naturotig nu pr^pp^icn t q U i répond à son 
objet, mais une expression géné r ale : ils ne sè donnent 
pas beaucoup de peine pour^ëntrèr dans les nuances et 
pour exprimer les reflets*. J’en prendrai tout de suite un 
exemple, et je l’emprunte au plus beau passage de Rous- 
seau en fait de rêverie : il raconte dans sa cinquième Pro- 
menade les deux mois délicieux qu’il a passés dans la pe- 
tite île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne, ou- 


i — — > 



*M. Cousin s’est amusé à donner d’après un manuscrit les diffé- 
rentes leçons par lesquelles Rousseau passa avant d’atteindre à la per- 
fection de son style dans le fameux épisode du Vicaire savoyard. A 
travers ces corrections diverses on voit que ce qu’il recherche surtout , 
c’est la propriété dans l’expression. 
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bliant les hommes et les livres, herborisant, décrivant 
la Flore du pays, découvrant avec des transports de joie 
les cornes de la brunelle. M. de Chateaubriand s’est fort 
souvenu de ces pages touchantes dans le chapitre de 
l’Essai dédié Aux Infortunés. 

« L’exercice que j’avais fait dans la matinée, nous dit l’élo- 
quent promeneur, et la bonne humeur qui en est inséparable, 
me rendaient le repos du dîner très-agréable; mais quand il 
se prolongeait trop , et que le beau temps m’invitait, je ne 
pouvais si longtemps attendre, et pendant qu'on était encore 
à table, je m’esquivais et j’allais me jeter seul dans un bateau 
que je conduisais au milieu du lac, quand l’eau était calme; 
et là, m'étendant tout de mon long dans le bateau , les yeux 
tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement 
au gré de l’eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé 
dans mille rêveries confuses, mais délicieuses, et qui, sans 
avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas 
d’être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j’avais 
trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la 
vie. Souvent averti par le baisser du soleil, de l’heure de la 
retraite, je me trouvais si loin de l’île, que j’étais forcé de 
travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. 
D’autres fois, au lieu de m’écarter en pleine eau, je me plai- 
sais à côtoyer les verdoyantes rives de l’ile, dont les limpides 
eaux et les ombrages frais 1 m'ont souvent engagé à m’y bai- 
gner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était 
d’aller de la grande à la petite île, d’y débarquer et d’y passer 
i’après-dinée, tantôt à des promenades très-circonscrites au 
milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des ar- 
brisseaux de toute espèce, et tantôt m’établissant au sommet 
d’un tertre sablonneux, couvert de gazon, de serpolet, de 
fleurs, mêmed’esparcetteet de trèfles* qu’on y avait vraisem- 
blablement semés autrefois, et très-propres à loger des lapins 
«• 

* 

* « » • 

* Il se contentedc dire qüe les rives sont verdoyantes, les eaux lim- 
pides et les ombrages frais. C’est ce qui apparaît à première vue; la 
nuance n’y est pas encore. * • 

2 Ce que j’appelle la nuance se fait sentir ici dans cette curiosité de 
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qui pouvaient là multiplier en paix sans rien craindre, et sans 
nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur, qui fit venir 
de Neufchâtel des lapins mâles et femelles, et nous allâmes 
en grande pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et 
moi, les établir dans la petite île, où ils commençaient à peu- 
pler avant mon départ, et où ils auront prospéré sans doute, 
s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de 
cette petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes 
n’était pas plus fier que moi, menant en triomphe la compa- 
gnie et les lapins de la grande île à la petite, et je notais avec 
orgueil que la receveuse, qui redouta l’eau à l’excès, et s’y 
trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec con- 
fiance, et ne montra nulle peur durant la traversée. 

« Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je 
passais mon après-midi à parcourir l’île, en herborisant à 
droite et à gauche, m’asseyant tantôt dans les réduits les plus 
riants et les plus solitaires pour rêver à mon aise, tantôt sur 
les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe 
et ravissant 1 coup d’œil du lac et de ses rivages , couronnés 
d’un côté par des montagnes prochaines, et, de l’autre, élar- 
gis en riches et fertiles plaines, dans lesquellesla vue s’étendait 
jusqu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées, qui la bornaient. 

« Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l’île, 
et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la grève, 
dans quelque asile caché ; là, le bruit des vagues et l’agitation 
de l'eau fixant mes sens, et chassant de mon âme toute autre 
agitation , la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la 
nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le 
flux et reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par 
intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, 
suppléaient aux mouvements internes * que la rêverie éteignait 


description botanique qui est propre à Rousseau, et qui dorme une phy- 
sionomie , une gaieté particulière au paysage. 

1 Superbe et ravissant, il en reste à l’expression et à l’impression 
générale, un peu commune. 

2 Internes, le mot est un peu dur, il sent la nomenclature psycho- 
logique et détonne avec la mollesse de la rêverie. M. de La Mennais 
aime beaucoup ce mot- là et l’emploie très- habituellement. 
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en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon 
existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre 
naissait quelque faible et courte réflexion sur l’instabilité des 
choses de ce monde, dont la surface des eaux m’offrait l’i- 
mage ; mais bientôt ces impressions légères s'effacaient dans 
runiformité du mouvement continu qui me berçait, et qui, 
sans aucun concours actif 1 de mon âme , ne laissait pas de 
m’attacher, au point qu’appelé par l'heure et par le signal 
convenu je ne pouvais m’arracher de là sans efforts. » 

Voilà d’admirables pages, simples et tout à fait neuves 
à leur moment; le coup de pinceau y est large , plein, 
facile, grave encore et ferme, bien que souple et gra- 
cieux ; il semble qu’il n’y ait rien à désirer. — Rien en 
effet qu’un je ne sais quoi de velouté qui y, manque, le 
lumen purpureum du poëte. 

Mais un autre coloriste s’avance : disciple pieux de 
Rousseau, mais disciple original et doué d’une certaine * 
manière particulière de regarder la nature et de la 
peindre , il va faire un pas de plus , lever un nouveau 
voile avec lenteur et nous initier par sa douce magie 
aux nuances du mystère. Prenons-le dans une des scènes 
où il est en précence de son maître et de son premier 
modèle, en pèlerinage au tombeau de Jean- Jacques; 
les différences de pinceau vont à l’instant se faire 
sentir : 

■ % 
t 

« Les feuilles et les fleurs de la plupart des végétaux, dit 
Bernardin de Saint-Pierre, reflètent les rayons de la lune 
comme ceux du soleil... J’ai éprouvé une nuit un effet enchan- 
teur de ces reflets lunaires des végétaux. Quelques dames et 
quelques jeunes gens de mes amis firent un jour avec moi la 
partie d’aller voir le tombeau de Jean-Jacques à Ermenon- 
ville : c’était au mois de mai. Nous prîmes la voiture publique 

* Ici encore on sent quelque manque de mollesse dans le tour et 
dans le son. 
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deSoissons, et nous la quittâmes à dix lieues et demie de Pa- 
ris, une lieue au-dessus de Damraartin. On nous dit que de là 
à Ermenonville il n’y avait pas trois quarts de lieue. Le soleil 
allait se coucher lorsque nous mimes pied à terre au milieu 
des champs. Nous nous acheminâmes par le sentier des gué- 
rets, sur la gauche de la grande route, vers le couchant. Nous 
marchâmes plus d’une heure et demie dans une vaste cam- 
pagne sans rencontrer personne. Il faisait nuit obscure , et 
nous nous serions infailliblement égarés, si, par bonheur, 
nous n’eussions aperçu une lumière au fond d’un petit vallon: 
c’était la lampe qui éclairait la chaumière d’un paysan. Il n’y 
avait que sa femme qui distribuait du lait à cinq ou six petits 
enfants de grand appétit. Comme nous mourions de faim et de 
soif, nous la priâmes de nous faire participer au souper de sa 
famille. Nos jeilnes dames parisiennes se régalèrent avec elle 
de gros pain, de lait, et même de sucre dont il y avait une 
assez ample provision. Nqjis leur tînmes bonne compagnie. 
Après avoir bien reposé netre âme et notre corps par ce festin 
champêtre , nous primes congé de notre hôtesse , aussi con- 
tente de notre visite que nous étions satisfaits de sa réception. 
Elle nous donna pour guide l’aîné de 6es garçons, qui, après 
une demi-heure de marche, nous conduisit à travers des ma- 
rais dans les bois d’Ermenonville. La lune vers son plein était 
déjà fort élevée sur l’horizon, et brillait de l’éclat le plus pur 
dans un ciel sans nuages. Elle répandait les flots de sa lumière 
sur les chênes et les hêtres qui bordaient les clairières de la fo- 
rêt, et faisait apparaître leurs troncs comme les colonnes d’un 
péristyle. Les sentiers sinueux où nous marchions en silence 
traversaient des bosquets fleuris de lilas, de troènes, d’ébé- 
niers, tout brillants d'une lueur bleuâtre etcéleste. Nqs jeunes 
daines vêtues de blanc, qui nous devançaient, paraissaient et 
disparaissaient tour à tour à travers ces massifs de fleurs, et 
ressemblaient aux Ombres fortunées des Champs-Elysées. Mais, 
bientôt émues elles-mêmes par ces scènes religieuses de lu- 
mière et d’ombre, et surtout par le sentiment du tombeau de 
Jean-Jacques, elles se mirent à chanter une romance : leurs 
voix douces, se mêlant aux chants lointains des rossignols, me 
firent sentir que, s’il y avait des harmonies entre la lumière 
de l’astre des nuits et les forêts, il y en avait encore de plus 
tome i. 14 
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touchantes entre la vie et la mort, entijf la philosophie et les 
amours 1 . » 


Enfin , après ce divin coloriste , nous avons MM. de 
Chateaubriand et de Lamartine , ce dernier tenant plus 
directement de Bernardin de Saint-lierre par une cer- 
taine douceur facile et abondante/ — disons mieux, une 
douceur céleste, qui se joue aux ondulations et aux har- 
monieuses mollesses. De nuit, voguant sur les flots, en- 
tendez-vous la jeune Napolitaine qui chante du rivage 
en s’adressant au pêcheur qu’elle aime : 


Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallé^; 

Le pampre s’y recourbe en replis tortueux, %'■ 

Et l'haleine de fonde , à l’oranger mêlée,. a' • 

De ses fleurs qu’elle effeuille embaume m^cMgiix. 

A la molle clarté de la voûte sS^kit; \ 

Nous chanterons ensemble assis “ous le jasrnte. 
Jusqu’à l’heure où la lune , en glissant vers i^isènc , 
Se perd en pâlissant dans les feux du matin; 


Jamais l’harmonie musicale n’a versé plus d’enchante- 
ment dans une parole humaine. — Hélas ! que sont-ils 
devenus ces dons d’un coloris céleste? qu’est-elle de- 
venue cette lune du golfe de Baïa et du cap Misène? 
Dans bien des pages de l’énervante et coupable Histoire 
des Girondins, elle est allée se jouer dans des flaques de 
sang *. 

Nous avons donc en présence les quatre manières 
comme couleur et harmonie. La manière de Jean-Jac- 

- 

« 

1 Hartuonies végétales du soleil et de la lune. 

2 O noble Muse du poète , je ne vous l’ai point encore pardonné ! 
pourquoi s’êlre allée faire dangereuse et raccolcuse des masses , sous 
prétexte de pouvoir un jour, quand tout sera à bas , devenir utile ? La 
Muse de poésie , telle que je la conçois , est si à part et si au-dessus 
de ces choses , qui même , quand elles semblent immenses aux contem- 
porains , ne sont que des choses d’un jour ! 
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d ues est la première ^ titre de signa l et d’exemple ; elle 
est aussi la plus direc te, la. plus large et la plus simple, 
mais elle peut s’imiter, se copier presque (quand on a du 
talent) , et elle a été maint» fois, reproduite en effet dans 1 
de belles pages qu’on dirait de lui, et qui sont ou de 
M. de La Mennais ou de M me Sand. Mais Bernardini de 
i Saint-Pierre, mais Chateaubriand, on n'y parvient pas , 
ils déjouent le disciple; ils ont plus que Jean-Jacoues 
l’e xpression créée, l’expression rare et imp ossibl e pour 
( tout autre que pour eux. Ils ont dérobé la nuance , lai 
demi-teinte, le reflet ; ils ont réussi à saisir et à rendre» 
le sentiment de l’ineffable. . 

' ‘ Les Anciens n’ont pas tout à fait suivi cette même 
marche compliquée dans la peinture des choses natu- 
relles. Les plus anciens poètes et peintres ont dès l’abord 
réfléchi les objets dans toute leur étendue, et aussi dans 
toute leur distinction variée et leur fraîcheur. Les der- 
niers venus comme Théocrite ont un peu raffiné peut- 
être en exprimant, mais encore ils n’ont pas cessé d’être 
de l’école des premiers et grands peintres. C’est que les 
Anciens n’ont pas eu à faire comme les Modernes, qui 
sont partis de l’abstrait et du factice social pour revenir 
au naturel, et qui ont eu tout à reconquérir en ce genre. 

Il a fallu faire violence aux habitudes de salon pour re- 
prendre pied, pas à pas, dans la nature. Il a fallu (à la 
lettre) sortir de l’hôtel Rambouillet pour découvrir le 
Mont-Blanc et même la vallée de Montmorency. 

Je reviens à Atala, qui nous est une occasion pour 
relever et définir, chemin faisant, les qualités principales 
de l’écrivain que nous étudions. 

Arrivé au grand village, Chactas, qui n’est pas délivré, 
se voit à la veille de son supplice. Il y a là un conseil 
tenu à son sujet entre les Sachems, dans lequel figurent 
cinquante vieillards en manteau de castor rangés sur des 
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gradins. Cette partie du poëme est un peu singulière et * 
prête à la plaisanterie. On ne peut s’empêcher de sou- 
rire en entendant cette matrone qui se lève pour ré- 
pondre à un Sachem de la tribu de l’Aigle , et qui lui 
dit : « Mon père l’Aigle, vous avez l’esprit d’un renard et 
la prudente lenteur d’une tortue. » Ce sont là les fai- 
blesses du genre 

Enfin Chactas est délivré, et il fuit avec sa libératrice 
dans le désert. J’indique en passant de gracieuses 
images qui sont faites exprès pour attirer le regard : 

« Quand nous rencontrions un fleuve , nous le passions sur 
un radeau ou à la nage. Atala appuyait une de ses mains sur 
mon épaule , et, comme deux cygnes voyageurs, nous traver- 
sions ces ondes solitaires. » 

Et plus loin : 

« Ces profondes solitudes n’étaient point troublées par la 
présence de l'homme. Nous ne vîmes qu’un chasseur indien 
qui, appuyé sur son arc et immobile sur la pointe d’un rocher, 
ressemblait à une statue , élevée dans la montagne au Génie 
de ces déserts. » 

t 

Touj ours, toujours le procédé 1 Ohl nousie connaîtrons 
bien. Est-il donc si nécessaire de terminer jibsoluffient 
sa pensée , bon gré mal gré , en Image ou en stat ue? 
Quand la pensée ou la chose aperçué neTse présente qu’à 
l’état pur et simple, pourquoi ne pas la laisser telle sans 
la tourmenter pour la revêtir, comme si l’on avait tou- 
jours à parler devant des enfants ou devant dès Sau- 
vages? Q.n me dira que Chactas e st un Sauvage. Il le se- 
rait plus, s’il ne se piquait pas tant de l’être. 

Chactas cependant ne peut rien comprendre aux con- 


4 Ce qu’un de nos amis ; homme d'esprit et qui s'entend à nommer 
les choses , appelle le tatouage, et le mot est si bien indiqué ici qu’il se 
peut que je l’aie déjà employé moi-même. 
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tradictions d’Atala qui l'aime et le repousse , qui l’en- 
chante et le désole sans cesse. La scène de l’orage va lui 
livrer la clé de ce cœur combattu. Sous les coups re- 
doublés du tonnerre, à la lueur des pins embrasés, Atala 
lui raconte son histoire : Atala est chrétienne. Elle n’est 
pas, comme on le croit, la fille du magnanime Sima- 
ghan, elle est la fille de Lopez, de ce vieil Espagnol qui 
fut le bienfaiteur de Chactas. Mais laissons cette roma- 
nesque histoire. La beauté de la scène (et elle est 
grande) se retrouve tout entière dans la situation, dans 
l’immensité de l’orage et de l’incendie , dans la résis- 
tance, motivée ou non, d’une simple et fragile mortelle, 
dans.ce cri de Chactasjjui i estplutôt_déjà celui de René, 
c elui de tout cœ ur malade et ulcéré qui se retourne et 
cherche ses représailles contre le Ciel > 

« Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur 
de nos amours : superbes Forêts qui agitiez vos lianes et vos- 
dômes comme les rideaux et le ciel de notre couche, Pins em- 
brasés qui formiez les flambeaux de notre hymen. Fleuve dé- 
bordé, Montagnes mugissantes, affreuse et sublime Nature, 
n’étiez-vous donc qu’un appareil préparé pour nous tromper, 
et ne pûtes-vous cacher un moment dans vos mystérieuses hor- 
reurs la félicité d’un homme ! » 

O Chactas I ce n’est pas vous qui avez poussé ce cri 
déchirant : celui qui l’a poussé, et qui le poussera bien 
des fois encore, e st ce même cœur mala de et incapable 
d e bon heur en même tern ji§ jju’ij __erugst insatiable, ce 
cœur de Prométhée que le bonheur même, une fois 
trouvé , ne remplirait pas et qui le rejetterait bien vite 
plutôt que de s’en contenter, qui le renierait avec mé- 
pris en se retournant encore contre les Cieux. C’est 
celui qui, parlant un jour en son propre nom et dans 
tout son orgueil à la femme subjuguée , a livré en ces 
termes effrayants son désolé secret : 
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« ... Ne croyez pas désormais recevoir impunément les ca- 
resses d’un autre homme; ne croyez pas que de faibles em- 
brassements puissent effacer de votre âme ceux de René. Je 
vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert, dans les 
vents de l’orage , lorsqu’ après vous avoir portée de l’autre côté 
d’un torrent, j’aurais voulu vous poignarder pour fixer le bon- 
heur dans votre sein, et pour me punir de vous avoir donné 
ce bonheur. C’est toi. Être suprême, source d’amour et de 
beauté, c'est toi seul qui me créas tel que je suis, et toi seul 
me peux comprendre ! Oh ! que ne me suis-je précipité dans 
les Cataractes au milieu des ondes écumantes? je serais rentré 
dans le sein de la Nature avec toute mon énergie *. » 

Telle est dans toute sa franchise, dans tout son blas- 
phème, l’inspiration qui se peut dire infernale et sata- 
nique ; mais elle ne se produit ailleurs qu’à demi voilée 
et comme dans un faux jour, en se mêlant frauduleuse- 
ment à un rayon d’en haut. Nous la retrouverons dans 
René, dans Velléda. C’est elle qui s’élance du sein de l’o- 
rage dans Atala, et qui , autant que l’imagination des- 
criptive du début, répand sur ce petit poëme la gran- 
deur. 

Il faut convenir toutefois que tout cela est étrangement 
placé dans le -G&nie du Christianisme. J’aimerais autant 
dire que de telles histoires sont des pièces justificatives 
de 1 ’Hamlet de Shakspeare ou du Prométhée enchaîné 
d’Eschyle. 

Chaetas et Atala ont été trouvés pendant l’orage et 
sauvés par le Père Aubry, un vénérable missionnaire qui 
a fondé près de là une colonie d’indiens convertis au 
Christianisme : cette portion du réait a pour titre les La- 
boureurs , comme la portion précédente s’intitulait les 
Chasseurs. Ce Père Aubry, l'homme des anciens jours, est 


4 Lettre de René à Céluta au tome II des Natchez. 
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x célèbre, et il a été accueilli à son entrée en scène par 
bien des plaisanteries. L’auteur a corrigé plus d’un pas- 
sage qui y avait donné lieu : on ne voit plus dans Atala, 
telle que nous l'avons aujourd’hui , le nez aquilin du 
Père Aubry et sa longue barbe « qui avaient quelque 
chose de sublime dans leur quiétude, et comme d’aspi- 
rant à la tombe par leur direction naturelle vers la 
terre. » — Somme toute, cette partie du poème est 
grandiose, quoique un peu raide et pleine d’effets cal- 
culés : 

« En descendant la montagne, j’aperçus des chênes où 
les Génies semblaient avoir dessiné des caractères étrangers. 
L’ermite me dit qu’il les avait tracés lui-mème, que c’étaient 
des vers d’un ancien poète, appelé Homère, et quelques sen- 
tences d’un autre poète plus ancien encore, nommé Salomon. 
11 y avait je ne sais quelle mystérieuse harmonie entre cette 
sagesse des temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux soli- 
taire qui les avait gravés, et ces vieux chênes qui lui servaient 
delivres. » 

Pour le plaisir de faire la réflexion si concertée, l’au- 
leur, par ht bouche de Chactas, accumuje les invraisem- 
blancesj et fait du Père Aubr y un sa vant curieux qui’, 
au ttesoin , rédigerait son Anthologie. — Et plus loin, 
au moment de la célébration des saints mystères : 

a L'aurore paraissant derrière les montagnes enflammait 
l'Orient. Tout était d’or ou de rose dans la solitude. L’astre 
annoncé par tant de splendeur sortit enûn d’un abîme de lu- 
mière, et son premier rayon rencontra l’hostie consacrée, que le 
prêtre en ce moment même élevait dans les airs. O charme de la 
religion ! ô magnificence du culte chrétien! etc., etc. » 

Et il tire de cet accident du rayon une raison de 
croire ; je dis il, c’est-à-dire l’auteur, car ce ne peut être 
Chactas qui, cinquante ans après, n’est pas converti en- 
core. L’invraisemblance en fait de caractère s’ajoute ici 


a. . 
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à la légèreté et au faux brillant en matière de foi. Bon 
Dieu 1 que dirait Calvin qui , dans sa colère , compare 
la messe à une Hélène, de la voir ainsi mêlée à l’Aurore 
aux doigts de rose ? Mais que doivent penser surtout de 
cesjeux .de lumière ceux qui croient tout gravement au 
Saint-Sacrement de l’autel , et qui, par conséquent, n’y 
croient pas moins les jours de nuage que les jours de 
soleil ? 

Le Drame commence, présentant le tableau de la mort 
et des derniers instants d’Atala qui s’est empoisonnée 
durant l’orage, croyant par là ( pauvre ignorante 1 ) satis- 
faire au vœu de sa mère et se garantir d’elle-même. Il 
y aurait , du point de vue moral , bien des choses à op- 
poser (même après ce que dit le Père Aubry ) à cette fa- 
tale superstition d’Atala, à cette invention romanesque 
et violente ; mais , arrivé à cet endroit du récit , on est 
subjugué , on est ému, et l’on ne raisonne guère. — Les 
paroles d’Atala mourante sont d’ailleurs animées d’un 
sublime délire de passion ; elles répondent en- beauté , 
en énergie brûlante, au cri que Chactas a poussé tout à 
l’heure dans la forêt: « Quel dessein n’ai-je point rêvé? 
quel songe n’est point sorti de ce cœur si triste?... » 
Et tout ce qui suit, où s’exhale ce vœu forcené d’un 
bonheur à tout prix, même à travers l’anéantissement 
de Dieu et du monde^ 

A un moment, Atala mourante dit à Chactas : « Le 
soleil doit être près de se coucher maintenant. Chactas, 
ses rayons seront bien beaux au désert, sur ma tombe ! » 
— Je ne sais si Atala a pu avoir un telle pensée, si 
elle s’est figuré d’avance cet effet de lumière ; mais 
il est certain que ç’a été une idée fixe de l’auteur que 
cette perspective funèbre : comme les rois d’Égypte , 
il a passé sa vie à méditer et à projeter son sépulcre. 
Il s’est redit perpétuellement : « Cet Océan qui m’a 
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vu naître est sublime : ses vagues seront bien belles 
en venant se briser autour du rocher de ma tombe. » 
On y peut voir une préoccupation personnelle bien 
persistante, un désir d’art et d’effet bien prolongé; 
mais un tel mode de personnalité n’est pas vulgaire 

Le discours du Père Aubry à Atala et à Chactas est 
célèbre. Combien de fois quelques-unes de ces paroles 
ont été répétées depuis sans qu’on se rappellât bien 
d’où elles étaient tirées 1 

« L’habitant delà cabane et celui des palais, tout souffre, 
tout gémit ici-bas ; les reines ont été vues pleurant comme de 
simples femmes, et l’on s’est étonné de la quantité de larmes 
que contiennent les yeux des rois ! » 

Un spirituel critique, mais des plus étourdis, citait 
un jour ces paroles comme étant de Bossuet : elles ont 
un faux air de Bossuet en effet ; mais il en est d’autres, 
à côté, qui seraient plus dignes de lui être attribuées 
en ce qu’elles sont plus simples : 

J « Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma fille , il fau- 
fdrait autant pleurer un songe. Connaissez-vous le cœur de 

* « Pour moi, dit-il quelque part, loin de regarder comme un insensé 
le roi qui fit bâtir la grande Pyramide, je le tiens au contraire pour un 
monarque d’un esprit magnanime. L’idée de vaincre le temps par un 
tombeau, de forcer les générations , les mœurs , les lois , les âges, à se 
briser au pied d’un cercueil, ne saurait être sortie d’une âme vulgaire. 
Si c'est là de l'orgueil, c’est du moins un grand orgueil. Une vanité 
comme celle de la grande Pyramide , qui dure depuis trois ou quatre 
mille ans, pourrait bien à la longue se faire compter pour quelque 
chose. » ( Itinéraire ). — Étant ambassadeur à Rome en 1829, il eut, 
un moment, l’idée de se choisir un sarcophage antique pour cercueil : 
« Mes fouilles vont bien , écrivait-il à M roc Récamier : je trouve force 
sarcophages vides-, j'en pourrai choisir un pour moi, sans que ma 
poussière soit obligée de chasser celle de ces vieux morts que le vent 
a déjà emportée... J’aurai du moins un grand tombeau en échange 
d’une petite vie. » — Quel arrangement et quelle pose jusque dans la 
mort ! 1 
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l’homme , et pourriez-vous compter les inconstances de son 
désir? Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues que la 
mer roule dans une tempête. » 


Et cette pensée qui scandalisait si fort l’abbé Mo- 
rellet : 

y 

/« Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éter- 
nelles; il faut tôt ou tard qu’elles finissent, parce que le cœur 
/ de l’homme est fini ; c’est une de nos grandes misères : nous 
[ ne sommes pas même capables d être longtemps malheu- 
l reux. » 

L'abbé - philosophe prétendait au contraire que 
l’homme, puisqu’il avait la faculté de se consoler, en 
était, par là même , moins [ misérable . Ata bonne heure 1 
c’est selon le sens où on le prend. Il n’y a quFTninïFre 
d’entendre les choses. 

4 A côté de ces grandes paroles qu’un Bossuet ne 
désavouerait pas, il en est de plus neuves, de plus 
particulières en images, et qui ne peuvent être signées 
que de Chateaubriand, mais qui sont belles encore : 

r • 

« Le cœur, ô Chactas ! est comme ces sortes d’arbres qui 
ne donnent leur baume pour les blessures des hommes, que 
lorsque le fer les a blessés eux-mêmes *. » 

l 

Et encore, pour exprimer qu’il n’est point de cœur 
mortel qui n’ait au fond sa plaie cachée : 

« Lecœurleplus serein en apparence ressemble au puits na- 
turel de la savane Alaéhua : la surface en paraît calme et 

\ 


* M. de Lamartine, parlant du jeune Dauphin dans cette Histoire des 
Girondins où il y a des émotions et des scènes pour tout le monde, a 
dit avec ce talent qui, par malheur, ne l’abandonne jamais : « L’enfant, 
précoce comme les fruits d'un arbre blessé, semblait devancer de 
l'intelligence et de l’âme les enseignements de la pensée et les délica- 
tesses du sentiment. » 

I « « 
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pure, mais quand vous regardez au fond du bassin , vous 
apercevez un large crocodile , que le puits nourrit dans ses 
eaux. » 

Ce crocodile-là ne cessa jamais d’habiter au fond du 
coeur de René , et il s’y réveillait à chaque moment qui 
aurait pu être du bonheur. 

On peut regretter, après ces beautés neuves, qu’il y 
ait dans le rôle du Père Aubry trop de l'homme des 
anciens jours, de l’homme du rocher , de ces expressions 
qu’il sera trop facile ensuite à un D’Arlincourt de 
copier. Mais l’effet des paroles du religieux reste, 
quoi qu’on puisse dire, plein de grandeur et de ma- 
gnificence. 

Les. Xunérajlles d’Atala sont d’une rare beauté et 
d’une expression idéalefNôus n’avons plus qu’à y assister, 
à suivre son convoi en le comparant à celui de Manon 
Lescaut. C’est bien hardi de venir rapprocher le nom 
de la pauvre fille de celui de la fière Atala; mais la 
passion, le malheur et la mort rapprochent tout. 


DIXIEME LEÇON 


Ce la prose poétique. — Réparation à Jean-Jacques et à Buffon. — Funérailles 
d’Atala ; — celles de Manon Lescaut. — CSté antique dans Atala. — Juge- 
ment de M. Joubert. -* Critique de l’abbê Morellet. — Panurge et sa ca- 
lotte de toile cirée. 


A propos de ce que j’ai dit précédemment en com- 
parant les styles descriptifs de Jean-Jacques, de Ber- 
nardin de Saint-Pierre et de M. de Chateaubriand , une 
observation m’a été adressée par un de mes bienveil- 
lants auditeurs. Il lui a semblé que je donnais de tout 
point le désavantage, l’infériorité à Jean- Jacques. 
Telle n’a pas été précisément ma pensée , et je saisirai 
cette occasion de la mieux mettre en lumière. 

Dans la comparaison que j’établissais fc je ne consi- 
dérais qu’une des formes du style, qu’une de ses ap- 
plications, le style descriptif et pittoresque, le style 
poétique. A cet égard , et à ne le prendre que par cet 
aspect, il n’y a nul doute que la prose de Bernardin 
de Saint-Pierre et de M. de Chateaubriand ne renché- \ 
risse , et souvent avec bonheur, sur celle de Jean-Jac- 
ques et celle de Buffon, que je n’en sépare pas ; qu’elle 
n’arrive à exprimer des effets , des reflets, des nuances, 
auxquelles les deux autres grands écrivains n’ont ni 
atteint ni visé. 

Mais la prose poétique et pittoresque n’est qu’une 
■extrémité de la prose , s’il est permis de parler ainsi ; 
ce n’en est qu’une province , la plus riche, la plus 
Brillante, une Asie Mineure comme auraient dit les An- 
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ciens « ; en s’y concentrant tout entière et s’y fixant, 

la langue court risque de se corrompre et de se dénatu- 
rer. 

Ce reproche avait déjà été adressé à Buffon tout le 
premier : on a prétendu qu’il dénaturait la prose en lui 
prêtant mal à propos le langage de la poésie. Voltaire, 
qui en d’autres endroits s’exprime noblement sur le 
compte de Buffon, en a parlé ailleurs comme d’un phy- 
sicien qui écrivait en prose poétique. Chénier l’en a 
très-bien justifié 2 . L’auteur de Y Histoire naturelle, le 
grand écrivain qui a si admirablement discouru de la 
langue devant l’Académie française , ne manquait d’au- 
cune des qualités du style. On peut dire que, pour pos- 
séder toutes ces qualités et en avoir la juste économie, 
il importe de se tenir et d’habiter en quelque sorte à la 
source même et au centre de la pensée : de là, selon la 
nécessité ét l’occasion, l’écrivain habile se porte avec la 
parole dans toutes les directions voulues; s’il s’agit de 
raconter, il raconte; de raisonner et de discuter, il dis- 
cute; de décrire et de peindre, il a des couleurs! Il est 
présent partout et presque à la fois sur chaque point du 
vaste empire. Buffon et^ Jean-Jacques ont une prose 
"t fe juste, vigoureuse, souple et brillante, qui suffit à 
fous les emplois, qui triomphe dans plusieurs, qui ne 
para îL ni déplacé? ni gênée dans aucun. En dirons-nous* 
autant de la prose de Chateaubriand, ou même de celle 
de Bernardin de Saint-Pierre? Par cela même qu’ils se 


N 


• Etantiqua quidem ilia divisio inter Asianos atque Atticos foit- 
tum hi pressi et integri, contra inflati illi et inancs haberentur ; et in 
his nihil superflneret, illis judicium maxime ac modus deesset. » ’fQuin- 
tilien, de V Institution de l’Orateur, liv. xu, chap. 10 .) Il faudrait mo- 
difier cette définition et en transposer les caractères de l’oratenr i. 
» écrivain. “ 

2 Œuvres de Marie-Joseph Chénier, tome IV, p. 339 (1825). 

TOME I. . ' 
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sont fixés et comme acclimatés dans la région exclu- 
sivement brillante, quand le sujet les convie à en sortir 
ou les y force , ils ne le font pas naturellement et avec 
aisance. Ils ont un plus long chemin à faire. Quand il 
faut raisonner, souvent ils sont faibles, ils se prennent à 
des lueurs d’idées, ils portent partout un excès de rayon. 
Un jour Bernardin de Saint-Pierre, comme directeur de 
l’Académie française , eut à répondre aux discours de 
MM. Laujon, Raynouard et Picard, qu’on recevait à la 
fois (24 novembre 1807). Jamais on ne vit moins de sou- 
plesse et de grâce, et certes il en aurait fallu beaucoup. 
A partir d’un certain endroit de son discours l'orateur 
rentre dans ses idées philosophiques , dans ses images 
familières, et s’y abandonne démesurément f 


« La France n’était plus éclairée , dit-il, que par de fausses 
lumières. Toute philosophie avait disparu. Tel est notre pôle , 
abandonné du soleil, lorsqu’une aurore boréale, toujours expi- 
rante, ne peut plus y enfanter le jour, et n’annonce a la nuit 
nue de nouvelles nuits : ses rayons, décolorés et tremblants, 
n’y laissent entrevoir qu'un océan de glace, et ne montrent sur 
ses rivages d’autres êtres vivants que des renards arctiques 
acharnés sur des cadavres. — Où étiez-vous alors, filles chenes 
de la philosophie. Muses françaises? quelle sombre forêt, 
quelle grotte caverneuse vous tenait cachées ?... 

« Enfin, s’écrie-t-il encore, le Ciel nous envoya un libéra- 
teur Ainsi l’atgïe s’élance au milieu des orages ; en vain les 
autans le repoussent et font reployer ses ailes, il accroît sa 
force de leur furie, et, s’élevant au haut des airs, il s avance 
dans l’axe de la tempête, à la faveur même des vents con- 
traires. Tel apparut aux regards de 1 Europe conjurée cet 
homme dont la vertu s’accroît par les obstacles, ce héros phi- 
losophe 1 organisé pour l’empire... » 


i Accordez-lui, puisqu’il le faut, toutes les louanges : de grâce seu 
lement n’y mêlez pas celle de philosophe. 
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Des aigles, des aurores boréales, des autans / Bernardin 
de Saint-Pierre, dépaysé et jeté hors de sa sphère, ne peut 
pourtant se passer de ses termes de comparaison habi- 
tuels, mais il les force. Que nous sommes loin de ce 
discours si approprié, si convenable et si éloquemment 
décent de Buffon! — J’en dirai autant de la prose de 
Chateaubriand lorsqu’elle s’applique à l’histoire, à la 
politique. Je sais que c’est la mode de dire qu’il est par- 
fait en ce dernier genre. Il excelle dans la polémique ; il 
a des traits qui percent, il emporte la pièce. Mais son 
style politique manque trop souvent de suite , d’enchaî- 
nement, de calme, de sang-froid et de gravité. Il est à 
tout instant à la merci de la pointe et de l’image. Rien 
qu’à son mouvement saccadé on y sent la violence. A 
côté de. développements justes, vrais, dignes d’un his- 
torien et d'un publiciste du premier ordre, il y a tout j 
d’un coup des parades chevaleresques et françaises. Ce • 
style est tout rempli de panaches blancs et de fanfares 
d’honneur qui, pour tout bon esprit , en gâtent les vé-, 
rités *. Le plus sûr donc, et je le conseille à" ceux~quile 
. peuvent, c'est encore d’avoir une prose comme celle de 
Jean-Jacques et de Buffon. 

Chaque langue a son génie, sa portée, ses limites ; il 
est périlleux d’en vouloir déplacer le centre, d’en oser 
transférer la capitale , fût-on Cpnstantin. Chateaubriand 
a un peu fait comme ce grand empereur qu'il a célébré : 

i 

• 

1 Enfin, M. de Salvandy, un jour, dans ce fameux article sur les fu- 
nérailles de Louis XVIII, a pu paraître à tout Paris (sauf à trois oo 
quatre personnes) du pur Chateaubriand, et du meilleur. — Le bon 
Ballanchc me disait un jour à propos des dernières brochures politiques 
de M. de Chateaubriand (vers 1832-1833) : « Monsieur, que vous en 
semble ? ne croyez-vous pas que le règne de la phrase est passé ? » En 
disant cela Ballanche croyait que le règne de l'idée, de sa propre idée, 
allait venir. Il ne voyait pas que, le règne d’une phrase cessant, c’est 
le règne d’une autre phrase qui commence. 
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il a transporté le centre de la prçse de Rome à Bysance, 
et quelquefois par delà Bysance, — de Rome à Antioche 
ou à Laodicée. C’est de lui que date dans la prose fran- 
çaise le style bas-empire. Ce style a bien du brillant, et 
ajoutons que , manié par une forte imagination , il est 
loin d’être sans grandeur”: le style de saint Augustin" 
n’est autre que du style bas-empire. Mais quand on en 
est là, le pur style romain est à jamais perdu , et le re- 
trouvât-on par hasard en écrivant, il paraîtrait désor- 
mais trop nu et trop simple. En un mot, la Capitale 
d’une langue, ainsi rejetée à une extrême frontière, 
est bien voisine des Barbares. — Nous reprenons les 
funérailles d’Aiala. 

( p.nc f.jpAraülpg, si el les ont quelque apprêt, sont d'ail- 
leurs d’un effet e xtrao rdinaire "et d’ u.ae_. perfection su- 
prême. Quelles que soient les ' objections qu’un goût 
simple puisse y faire même au nom du cœur, un senti- 
ment plus fort les repousse , les ajourne et les fait ou- 
blier : 

« Vers le soir, raconte Chactas, nous transportâmes ses 
précieux restes à une ouverture de la grotte , qui donnait vers 
le nord. L’ermite les avait roulés dans une pièce de lin d’Eu- 
rope, filé par sa mère; c’était le seul bien qui lui restât de sa 
patrie, et depuis longtemps il le destinait à son propre tom- 
beau. Atala était couchée sur un gazon de sensitives de mon- 
tagnes ; ses pieds , sa tête , ses épaules et une partie de son 
sein 1 étaient découverts. On voyait dans ses cheveux une fleur 
de magnolia fanée..., celle-là même que j’avais déposée sur 
le lit de la vierge pour la rendre féconde. Ses lèvres, comme 
un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient lan- 


« 


KdX>t<rat. 


crrcpva 9’ i>; à yo&imitoç 


Son beau sein semblable à celui d'une statue 1 (Euripide, dans Hécvbe, 
récit de la mort de Polyxène.) 
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fuir et sourire. Dans ses joues, d’une blancheur éclatante, 
on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient 
fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d'al- 
bâtre pressaient sur son cœur un crucifix d’ébène ; le scapu- 
laire de ses vœux était passé à son cou. Elle paraissait enchan- 
tée par l’Ange de la Mélancolie et par le double sommeil de 
l'innocence et de la tombe. Je n’ai rien vu de plus céleste. 
Quiconque eût ignoré que cette jeune fille avait joui de la lu- 
mière aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité en- 
dormie. » 

Ce Chactas, avant d’être amant, est certainement pein- 
tre eLstatuaire ; c’est à croire qu’à son passage en France 
il a étudié le Primatice. Il se souvient du trépas sacré de 
Polyxène. Girodet, dans son tableau si connu, n’a fait 
que copier littéralement le poète et le traduire. Ce 

g ro .UPS..d£.Ç bm. n d £âLU0J39d£££& de Caaova; une 
morbidezza divine y respire. 

« La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. 
Elle se leva au milieu de la nuit comme une blanche Vestale 
qui vient pleurer sur le cercueil d’une compagne. Bientôt elle 
répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu’elle 
aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des 
mers... » 

Admirons ici le génie de Chateaubriand dans toute 
son originalité et sa beauté. Il trouve moyen d’ajouter - 
eq core quelq u e cl^ osé ai d^iiciepx ftt 
si élyséenT'ae Bernardin de Saint-Pierre. Les siens ont 
quelque chosejle^pju^ mélaQColique et comme de dou- 
lQHXfiUg. 

Et plus loin, après cette nuit de poésie et de prière, 
et encore plus enchantée que bénie : 

« Cependant une barre d’or se forma dans l’oriept. Les 
éperviers criaient sur les rochers , et les martres rentraient 
dans le creux des ormes : c’était le signal du convoi d’Atala. 
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Je chargeai le corps sur mes épaules ; l’ermite marchait devant 
moi , une bêche à la main. Nous commençâmes à descendre 
de rocher en rocher; la vieillesse et la mort ralentissaient 
également nos pas... » 

Cette barre dé or, ces martres, ces éperviers donnant 
le signal de l’aurore , sont de ces traits qui ne se trou- 
vent point si on ne les a observés. C’est ce qui met à 
l’idéal même le sceau de la réalité'. On croit en effet à 
la réalité des choses qui sont attestées par de tels signes 
caractéristiques surpris dans la nature. Quel dommage 
que celui qui savait les voir ne s’y soit pas tenu, et 
qu’il ait à tout instant excédé 1 

« Prenant alors un peu de poussière dans ma main , et gar- 
dant un silence effroyable *, j’attachai pour la dernière fois 
mes yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je répandis la terre du 
sommeil sur un front de dix-huit printemps... » 

Chactas, dans cette belle description ( trop belle_pour 
être e ntièrement touchante) , n’a d autre deiailï que de 
faire trop d’attention à l’effet qu’il éprouve et à celui 
qu’il produit , et de trop regarder toute chose et lui- 
même. 

Il y a trois grandes on touchantes scènes de funé- 
railles qui peuvent se rapprocher et se comparer : les 
funérailles de Vi rginie , celles" jTïtalâ^ et celles de Ma- 
non Lescau t , puisque décidément nous prenons sur 
nous de la nommer, la pauvre fille! à côté de ces nobles 
créatures. Les funérailles de Virginie nous sont présen- 
tes : d’ailleurs, si pathétiques qu’elles soient, elles se 
firent avec régularité et avec pompe ; mais dans les 
funérailles de Manon, comme dans celles d’Atyla, c’est 

' Expression de M. Vinet. 

2 Effroyable pour qui ? Il n’y a pas d’autre témoin que le Père Au- 
bry. f 


x 
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l’amant, l’ami passionné et désolé qui doit ensevelir 
lai-môme son plus cher trésor. 

Dans cette incomparable et ji naturelle Histoire du 
chevaHcr ÜertjTiëüx ei de Manon Lescaut , ce qui manque 
ou plutôt ce qui est absent d’un bout à l’autre, et à 
quoi personne (auteur ni lecteur) nê^soirge, c’est la^, 
poésie, c’est l’art : ce qui domine et anime tout, c’est 
lapàssïôîT, — la passion dans soncourTTê" plus naturel 
et le plûs“abandonn57^<îaiîT5a physionomie la plus in- 
génue et la plus expressive. Quand il arrive par . ha- 
sard que l’auteur, le narrateur veut trouver une image, 
une comparaison, il est faible et vague, ou commun’; 
mais tout ce qui sort du cœur des personnages est di- 
rect, naturel, vif, court et brûlant. Tout est en action. 
Ainsi, dans ces funérailles de Manon, le malheureux 
chevalier raconte comment en Amérique (dans cette 
Amérique qu’il s’inquiète si peu de décrire) , après son 
duel avec le neveu du gouverneur de la Nouvelle-Or- 
léans, blessé lui-même il prend la fuite avec Manon; et 
là, dans le désert, elle expire dans ses bras de lassitude 
et d’épuisement; il ne prend pas ce moment pour pro- 
diguer les couleurs : 

€ Pardonnez si j’achève en peu de mots un récit qui m r 4 ue. 
le vous raconte un malheur qui n’eut jamais d’exemple jte 

ma vie est destinée à le pleurer. Mais quoique je le porte sans 
cesse dans ma mémoire , mon âme semble reculer d’horreur 
chaque fois que j’entreprends de l’exprimer. 

« Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je 
croyais ma chère maîtresse endormie, et je n’osais pousser le 


’ Ainsi quand Des Grienx, depuis un an abbé à Saint-Sulpice , se 
retrouve tout d'un coup au parloir face à face avec Manon : « Je fré- 
missais, dit-il pour rendre son étonnement, comme il arrive lorsqu’on 
se trouve la nuit dans une campagne écartée, etc. *• La comparaison, 
la métaphore n’était pas encore inventée ou perfectionnée. 
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fosse; j’y plaçai l’idole de mon cœur après avoir pris soin de 
l’envelopper de tous mes habits pour empêcher le sable de la 
toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après l’avoir embrassée 
mille fois avec toute l’ardeur du plus parfait amour. Je m’as- 
sis encore près d’elle; je la considérai longtemps ; je ne pou- 
vais me résoudre à fermer sa fosse. Enfin , mes forces recom- 
mençant à s’affaiblir, et craignant d’en manquer tout à fait 
avant la fin de mon entreprise, j’ensevelis pour toujours, dans 
le sein de la terre# ce quelle avait porté de plus parfait et 
de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le vi- 
sage tourné vers le sable, et , fermant les yeux avec le dessein 
de ne les ouvrir jamais , j’invoquai le secours du Ciel, et j'at- 
tendis la mort avec impatience. » 

Le visage tourné vers le sable... Mouvement admirable, 
mais admirable comme la nature, en geste, en action, 
en attitude ( effusus)\ Rien de l’art, rien de la statuaire 
antique, mais le sentiment pur. 

« Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c’est que pendant 
tout l’exercice de ce lugubre ministère il ne sortit point une 
larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consterna- 
tion profonde où j’étais, et le dessein déterminé de mourir, 
avaient coupé le cours à toutes les expressions du désespoir et 
de la douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps dans la 
posture où j’étais sur la fosse sans perdre le peu de connais- 
sance et de sentiment qui me restaient. » 

Quand on rencontre le beau ou le vrai de la passion 
sous quelque forme que ce soit, il n’y a pas à préférer- 
ni à choisir; il faut savoir tout comprendre, tout sentir 
et admirer. Nous n’avons donc pas à nous décider entre * 
les deux tableaux. Disons seulement que des récits 
vrais, simples, courants, d’une limpidité de source, 
comme celui de Ménon Lescaut, sont de ces bonheurs 
qui ne se rencontrent pas deux fois : il est plus aisé de 
diversifier les beautés de l’art que de recommencer une 
telle expression directe de la nature. 

. ' 15 
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T/F.pilngne A' A tala couronne dignement le poëme : 
c’est l’auteur lui-mème, Chateaubriand , qui reprend la 
parole et qürraconie la suite de la destinée des person- 
nages survivants (le Père Aubry, Chactas), telle qu’il l’a 
apprise dans ses voyages aux terres lointaines. Il y a bien 
encore quelque trace dè manière : « Quand un Simi- 
nole me raconta cette histoire (transmise de Chactas à 
René, et des pères aux enfants), je la trouvai fort ins- 
tructive et parfaitement belle, parce qu’il y mit la fleur 
du désert, la yrùce de la cabane, et une simplicité à conter 
la douleur que je ne me flatte pas d’avoir conservée. » Ce 
ton-ci, en effet, est bien moins de la simplicité que de la 
simplesse. Mais à côté se trouve le touchant tableau de 
la jeune mère indienne ensevelissant et berçant son en- 
fant mort parmi les branches d’un érable. La descrip- 
tion de la Cataracte de Niagara qui vient à cet endroit 
pourrait, dit-on, ne pas perdre en grandeur et offrir plus 
de vérité.. Enfin, après le récit, qui lui est fait par la jeune 
Indienne , du massacre de Chactas et du Père Aubry 
dont elle lui montre les cendres, le voyageur s’éloigne 
à grands pas en s’écriant : 

« Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux, 
sensible ! Homme ! tu n’es qu’un songe rapide, un rêve dou- 
loureux; tu n’existes que par le malheur; tu »’es quelque chose 
que par la tristesse de ton âme et l’éternelle mélancolie de ta 
pensée ! » 

Nous reconnaissons l’accent pénétrant, le cri d’aigle 
blessé (comme je l’ai dit ailleurs de Pascal), — blessé 
de la blessure que certains cœurs apportent en nais- 
sant. Ce cri va se prolonger et retentir dans tout René. 

Il y aurait bien encore quelques remarques à faire 
au sujet d ’ Atala : par exemple, sur ce côté d’Antiquité, 
de génie antique , qui s’y retrouve déguisé trop souvent 
et comme parodié sous des costumes sauvages , mais 
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parfois aussi dans toute la beauté d’un véritable rajeu- 
nissement. Ainsi, quand Chactas raconte cette heure 
suprême où, captif, à la veille de son supplice, le soir 
de l’orgie du camp, il se croyait sans ressource et aban- 
donné d’Atala : 

# La nuit s’avance : les chants et les danses cessent par de- 
grés; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeâtres, de- 
vant lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques 
Sauvages; tout s'endort; à mesure que le bruit des hommes 
s'affaiblit, celui du désert augmente, et au tumulte des voix 
succèdent les plaintes du vent dans la forêt. C’était l’heure où 
une jeune Indienne qui vient d’être mère se réveille en sursaut 
au milieu de la nuit, car elle a cru entendre les cris de son 
premier-né , qui lui demande la douce nourriture... » 

Ces signes naturels empruntés à l’ordre moral ajou- 
tent l’émotion à la réalité. On se rappelle les beaux 
vers de Virgile : 

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem 
Corpora per terras , silvæque et sæva quieraat 
Æquora : cum medio volvuntur sidéra lapsu, 

Cum tacet omnis ager, pecudes, pictæque volucres... 

Mais cette mère indienne est mieux ici que le pecudes 
et le volucres. Elle me rappelle , dans l’épisode de la 
Médée d’Apollonius, cette autre mère que Virgile a, je 
ne sais pourquoi, oubliée : « C’était déjà l’heure où tout 
voyageur et tout gardien aux portes des villes com- 
mence à désirer le sommeil ; un assoupissement pro- 
fond s’emparait même des mères dont les enfants 
sont morts... » La mère qui se réveille en sursaut, et 
celle qui succombe au sommeil, sont diversement 
belles, et Chateaubriand ici a égalé l’antique. 

La conclusion que j’ai à offrir sur Atala après une J 
si longue étude me sera facile, et je l’emprunterai à ■ 
M. Joubert, le plus délicat des amis et des juges. Avec 
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/ M. Joubert , remarquons-le, nous entrons dans une 
X critique plus raffinée , plus subtile que celle du xyiii 8 
siècle , et toute d’accord avec la nouveauté de son 
objet. La critique de Marmontel et de La Harpe est 
dépassée i elle n’eût pas suffi pour pénétrer cette 
œuvre de création nouvelle , pour la saisir et la dé- 
mêler dans ses mystères. M. de Chateaubriand eut ce 
bonheur, au début, d avoir d un côté Fontanes , le 
critique classique pur, mais dans tout son feu et sa 
ferveur ; et de l’autre côté M. Joubert, le critique-initia- 
teur, aussi hardi que délicat : il marchait éclairé, 
soutenu, retenu tour à tour ou excité par chacun d’eux. 

■ M. 'Joubert écrivait donc le 6 mars 1801 à M me de 

A' BeaiynoaL^qui mettait au succès de l’auteur tout l’in- 
térêt et toute l’anxiété qu’y pouvait apporter le cœur 
de femme le plus dévoué et le plus aimant : 

>1/ « Je ne partage point vos craintes, car ce qui est beau ne < 

peut manquer de plaire j et il y a dans cet ouvrage une \ énus, 
céleste pour les uns, terrestre pour les autres, mais se faisant 
sentir à tous. 

* « Ce livre-ci n’est point un livre comme un autre. Son prix 
ne dépend point de sa matière , qui sera cependant regardée 
par les uns comme son mérite, et par les autres comme son 
défaut ; il ne dépend pas même de sa forme, objet plus impor- 
tant, et où les bons juges trouveront peut-être à reprendre, 
mais ne trouveront rien à désirer. Pourquoi ? Parce que, pour 
être content, le goût n’a pas besoin de trouver la perfection. 

Il y a un charme, un talisman qui tient aux doigts de l’ouvrier. 

Jl l’aura mis partout, parce qu’il a tout manié, et partout où sera 
ce charme , cette empreinte , ce caractère , là sera aussi un 
plaisir dont l’esprit sera satisfait '. Je voudrais avoir le temps 


* Je lis quelque chose de tout semblable chez un écrivain très-spi- 
xitnel, qui est, dans un autre art, un.talent extraordinaire et puissant, 
dans les Questions sur le Beau par Eugène Delacroix ( Revue des 
Deux-Mondes , 15 juillet 1834 ) : « La nature a donné à chaque talent 
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de vous expliquer tout cela , et de vous le faire sentir, pour 
chasser vos poltronneries ; mais je n’ai qu’un moment à vous 
donner aujourd’hui, et je ne veux pas différer de vous dire 
combien vous êtes peu raisonnable dans vos défiances. Le livre 
est fait, et, par conséquent, le moment critique est passé. Il 
réussira, parce qu’il est de .l’Enchanteur. S’il y a laissé des gau- 
cheries, c’est à vous que je m’en prendrai *; mais vous m’avez 
paru si rassurée sur ce point, que je n’ai aucune inquiétude. 
Au surplus, eût-il cent mille défauts, il a tant de beautés 
qu’il réussira : voilà mon mot. J'irai vous le dire incessam- 
ment. » 

Le mot de M. Jonbert est aussi le dernier mot de la 
postérité 2 . 

Irai-je maintenant revenir et m’arrêter sur les cri- 
tiques qu’essuya le livre dans le temps de son appari- 

•» . •» • 

un talisman particulier que je comparerais à ces métaux inestimables 
formés de l’alliage de mille métaux précieux et qui rendent des sons 
ou charmants ou terribles suivant les proportions diverses des élé- 
ments dont ils sont formés. » — Pour qu’il y ait cliarme, il faut qu’il 
y ait talisman, et quand celui-ci manque, il peut y avoir travail, effort, 
mérite, tout ce qui est de la critique, il n’y a ni magie ni poésie. — Et 
pour appliquer cela à la peinture, je dirai -. Sans le talisman il y a du 
Delaroche, il n’y a pas de Delacroix. 

* Par gaucheries (et il en était resté quelques-unes en effet) il entend 
ce qui tient à la situation délicate des deux amants dans le désert et qui 
pouvait prêter à la plaisanterie. Sur ces points-là les femmes ont le 
tact plus fin et plus sûr que les hommes. 

* Pensées et Maximes de M. Joubert, tome II, p. 273. — Il fau- 
drait citer aussi la lettre suivante du t* r août 1801, par laquelle M. Jou- 
bert fait dire à sou ami de ne pas trop céder aux conseils soi-disant 
classiques, et de ne pas trop se corriger ; « Recommandez à l’auteur, 
écrit-il à M”* de Beaumont, d’être plus original que jamais, et de se 
montrer constamment ce que Dieu l’a fait. Les étrangers, qui compo- 
sent les trois quarts et demi de l’Europe , ne trouveront que frappant 
ce que les habitudes de notre langue nous portent machinalement à 
croire bizarre dans le premier moment. L’essentiel est d'être naturel 
pour soi :on le parait bientdt aux autres. Que chacun garde donc 
avec soin les singularités qui lui sont propres , s’il en a de telles... 
L’accent personnel platt toujours. Il n’y a que l’accent d’imitation qui 
déplaise, quand il n’est pas celui de tout le monde. » 
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A 

tion, toutes critiques que l’auteur a pris soin de re- 
cueillir el de réimprimer à la suite de son œuvre comme 
un triomphateur enchaîne des vaincus à son char 1 ? 
J’ai déjà cité Chénier qui passait pour très-piquant et 
que je n’ai trouvé qu’inintelligent sur ce point. Voulez- 
vous une autre critique qui résumera pour nous toutes 
les autres, car elles roulaient toutes sur les mômes 
phrases à peu près? voici un philosophe du xvm e siècle, 
•^l’abbé Morellet, qui passe pour mordant ( l’abbé mords- 
les, disait Voltaire ) et qui vient essayer sa dent usée sur 
cette œuvre forte et jeune, mais sans parvenir à l’en- 
tamer : Offendet solido... Il ne va pas au delà de l’é- 
corce. 

L’abbé Morellet était un homme d’esprit et de bon 
sens, mais sa vue en toute CîïOSïréfcrit restreinte par 
beaucoup de borties et barrée par des systèmes. Il 
avait eu affaire bien des années auparavant et sur un 
tout autre terrain, sur le terrain de l’économie politi- 
que, à un dangereux adversaire , l’abbé Galiani. Celui- 
ci, qui avait plus d^esprit que de dignité , mais autant 
d’esprit certainement qu’il est possible d’en avoir, 
avait publié ses Dialogues sur le Commerce des Grains 
qui s’étaient fait lire un moment malgré la nature du 
sujet, et qui avaient été à la mode auprès du beau 
monde parisien, presque comme en leur temps les 
Provinciales. Vers 1770, en effet, le vent ayant tourné, 
le beau monde et les belles dames s’étaient mises à 
raisonner et à raffoler du Commerce des grains, comme 
au xvn* siècle on raisonnait sur la Grâce. Galiani 
trouva un contradicteur imprévu dans son ami Morellet. 

Mal en prit à ce dernier. Il faut voir comme Galiani le 

* 


* Ajoutons pourtant qu’il ne les a pas mises au complet ni dans tout 
leur avantage ; il ne les a enchaînées qu’en les estropiant. 


t 


' MÉPRISES DE L’ABBÉ MORELLET 267 

raille, le houspille : «J’ai reçu hier sa réponse, écrit- 
il à M roc d’Épinay (Naples, mai 1770); je ne sais pas 
me résoudre à croire qu’elle soit effectivement de Mo- 
rellet; elle ressemble aux badauds et aux ribauds 1 
comme deux gouttes d’eau ; et enfin, Panurge 2 a dîné 
dix ans entiers avec nous, et à moins qu'il n'ait une 
toile cirée sur la tête, quelques gouttes de bon sens et de 
philosophie auraient dû percer à travers dans dix ans. » 
Morellet ne fut pas leste à répondre à ces fines espiè- 
gleries. 

Eh bienl trente ans après, en 1801 , voilà le môme 
abbé Morellet, déjà vieux, qui rentre en lice, et qui 
vient briser une lance contre Atala. Ses Observations 
critiques présentent des détails qui sont justes ; il n’y 
a qu’une chose qu’il ne voit pas, qu’il ne soupçonne 
pas , c’est que dans cetournoi if a affaire à un Enchan- 
teurT’C’ëstlcêt enchantement propre à son adversaire, 
c ï èst ce talisman ( comme l’a appelé Joubert ) qui lui 
échappe, et qui fait qu’eût-il cent fois raison dans lé 
détail, il sera toujours battu, en définitive , d’un coup 
de revers. Il a affaire à un chevalier qui a une épée ou 
une lance fée : lui il n’a que les armes courtes du rai- 
sonnement; les conditions entre eux ne sont pas 
égales. 

La môme rencontre, la même méprise se reproduit 
presque tous les fois qu’un homme de génie apparaît 
en littérature. Il se trouve toujours sur son chemin. 


w 


'Allusion à la secte «les Économistes, dont les principaux, après 
Quesnay, étaient l’abbé Baudcau, l’abbé Rouband. 

2 Dans ces petits dîners pantagruéliques où d’Holbach , Grimm, Di- 
derot philosophaient à tue-tète, Morellet avait nom Panurge. — Mo- 
rellet est l'auteur de l un des livres sortis decette petite Société et di- 
rigés contre les croyances chrétiennes et spiritualistes, Lettres à Eu- 
génie (ou peut-être à Sophie, car les deux existent). M. Daunou, qui 
le savait de bonne source, m’a assuré le fait. 
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à son entrée, quelques hommes de bon esprit d’ail- 
leurs et de sens, mais d’un esprit difficile, négatif, 
qui le prennent par ses défauts, qui essayent de se me- 
surer avec lui avec toutes sortes de raisons dont quel- 
ques-unes peuvent être fort bonnes et même solides. Et 
pourtant ils sont battus, ils sont jetés de côté et à la 
renverse : d’où vient cela? c’est qu’ils ont affaire à un 
Génie. 

Ils ne s’en doutaient pas, et c’est par là qu’ils sont 
battus. La première supériorité du critique est de re- 
4- connaître l’avénement d’une puissance , la venue d’un 
Génie. 

/ Jeffrey n’a pas compris Byron. Fontanes a compris 
* Chateaubriand , et n'a pas compris Lamartine. 

L’abbé Morellet donc commence à parler du jeune 
auteur, comme tout critique d’un certain âge se croit 
en droit de parler aux jeunes gens, les admonestant 
sur les fausses beautés dont ils sont dupés. Son épi : 
graphe est tirée du passage de Pétrone : « Nuper 
ventosa isthæc et enormis loquacitas Athenas ex Asia 
commigrâvit , animosque juvenum ad magna surgentes, 
veluti pestilenti quodam sidéré, adflavit*. » — Il ne se 
dissimule pourtant pas qu’il va mettre contre lui 
le monde et beaucoup de belles dames, enthousiastes 
du nouvel auteur : 

« Quoi! dira-t-on, déployer la sévérité de la critique contre 
un roman où se montrent une imagination brillante et fé- 
conde, des intentions estimables, une morale douce et bien- 
faisante , et dans lequel on ne peut méconnaître des beautés 


4 « Depuis peu, cette manie d’enflure et de boursouflure de paroles* 
passé de l’Asie dans Athènes, et soufflant sur les jeunes esprits qui as- 
piraient au grand, elle les a frappés comme d’une maligne influence. » 
( Satyricon, chap. u.) 
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de plus d’un genre ? Il faut pour cela n’avoir point de sensi- 
bilité. 

« Eh! Mesdames, vous vous trompez. Quoique je critique 
Atala, 

Mon sein n’enferme point un cœur qui soit de pierre ; 

je pleure comme un autre, mais ce n’est qu’à bon escient et \ 
pour de bonnes raisons ; et quand je m’attendris, je veux sa- / 
voir pourquoi. » 

L’abbé, homme positif, qui ne veut être ému qu’à I 
bon escient , et pleurer qu’après s’être dit le pourquoi , 
n’est pas 'de l'avis de Pascal, qui disait que « le cœur 
a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Et cela est 
vrai aussi de l’imagination. 

Ce qui retient ou sèche quelquefois ses larmes à la 
lecture de l’ouvrage dont il s’agit, «c’est, dit-il, l’affec- / 
tation , l’enflure, l’impropriété , l’obscurité des termes < 
et des expressions, l’exagération dans les sentiments, » 
l’invraisemblance dans la conduite et la situation des 
personnages, les contradictions et l’incohérence entre 
les diverses parties de l’ouvrage; enfin,' et en général, ' 
tout ce qui blesse le goût et'la raison, ingrédients 
nécessaires de tout ouvrage , depuis là discussion phi- 
losophique la plus profonde, jusqu’aux contes de Fées 
inclusivement^ » — Il y a du vrai , il y a du faux. * — 
Il compte le goût et la raison pour des ingrédients né- 
cessaires, même^dans les contes de Fées, mais c’est 
selon ce qu’on entend par raison ; et il oublie toujours 
l’autre ingrédient qui échappe à son creuset ou à son 
scalpel, et qui s’envole comme l’air volatil : ce qu’on 
appelle la vie. A tout ce qu’il peut opposer de raison- 
nable en apparence, on n’a qu’à lui répondre : Atala , 
et Chactas vivent, et vous ne le sentez pas. 

Toute sa critique est ainsi un tissu d’observations 
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sensées et justes, mêlées à d’autres qui sont lourde- 
ment fausses : c’est un mélange eontinuel de justesse 
et d’inintelligence. Il y a des moments, des endroits 
où la tête saine du bonhomme est reprise et recoiffée 
de cette calotte de toile cirée dont parlait l’abbé Ga- 
liani , et qui empêche le sens fin d’y pénétrer. 

Ainsi, il a raison quand il relève ce mot de Chactas 
dans l’orage au milieu de la forêt, lorsque sentant tom- 
ber une larme d’Atala , l’amant passionné s’écrie : Orage 
du cœur , est-ce une goutte de votre pluie ? 

« C’est là, dit-il, un exemple parfait de ce que les Italiens 
appellent freddura, et il n’est guère possible, en effet, d’ima- 
giner rien de plus froid et de plus déplacé, dans un tel mo- 
ment, qu’une semblable question. Cette apostrophe à l’orage 
du cœur, mis en contraste avec l’orage du ciel, est une pensée 
bien étrange, et tout le monde sent que la situation de Chactas 
ne peut pas lui permettre de faire un tel rapprochement. » 

H a raison quand il relève certains traits primitifs 
du portrait du Père Aubry que l'auteur a eu le bon 
goût de retrancher depuis; car il y avait dans la pre- 
mière édition d ’Atala bien plus de choses singulières 
qu’on n’en trouve aujourd’hui. Après d’autres observa- 
tions moins fondées, il recommence à avoir raison 
quand il conteste à Chactas l’unité de caractère et la 
vraisemblance de ton : 

« Chactas n’a que vingt ans lorsqu’il est pris par les Musco- 
n-ulges et qu’il fuit avec Atala ; et pendant les trente mois qu’il 
a passés chez les Espagnols, à Saint-Augustin, où il lui a fallu 
d’abord apprendre la langue de ses maîtres , il a constamment 
refusé d’embrasser la religion chrétienne. 

« Non-seulement Chactas n’est pas chrétien à l'époque où il 
rencontre le missionnaire, mais il ne l’est pas encore cin- 
quante-trois ans après, lorsqu’il raconte ses aventures à René, 
comme il le dit lui-même; et de plus, dans tout son récit, il 
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parle en idolâtre, comme lorsqu’il dit que les Natchez et les 
Espagnols furent vaincus, parce qu’Areskoui , le dieu de la 
guerre chez les Sauvages américains, et les Manitous ne leur 
furent pas favorables... 

« Cela pose, je demande, comment Chactas, à l’âge de vingt 
ans, idolâtre et Sauvage, a pu entendre un seul mot des dis- 
cours admirables que le missionnaire fait sur Dieu et sur le bon- 
heur des justes ; 

« Comment il a pu comprendre le langage mystique de la 
religion catholique dans la bouche du prêtre, disant à Atala : 

« Que les plaisirs de la chair révoltée ne sont que des dou- 
« leurs 1 ; que la couronne des vierges se prépare pour elle, et 
« que la Reine des Anges l’appelle pour la faire asseoir sur un 
« trône de candeur, etc., etc. » 

« Je demande comment Chactas, idolâtre et demeurant tel, 
a pu apercevoir que « toute l’humble grotte était remplie de y' 
« la grandeur d’un trépas chrétien, » et comprendre ce que 
c’est qu'un trépas chrétien, etc., etc. 

« Les conteurs doivent avoir bonne mémoire, s’ils veulent 
mettre d’accord toutes les parties de leur récit, et s’ils ne veu- 
lent pas que leurs caractères se démentent, ni qu’un fait soit 
en, contradiction avec un autre fait. » 

Mais tout à côté, l’honnête critique ne comprend 
rien aux plus beaux endroits , ,et les signale comme 
ridicules. L’excIamation„de Chactas : « Superbes Forêts 
qui agitiez vos lianes... » , lui parait tout à fait dérai- 
sonnablel: il n’entbe pas dans la passion qui a en effet 
son délire, et’ ne voit que la situation matérielle de 
Chactas assis dans l'eau contre un trqnc d’arbre. Peu 
s’en faut qu’il ne le fasse taire er^Iui disant : <( Prenez 
garde, vous allez vous enrhumer! » 

Il n’entend rien aux paroles du prêtre ; « Est-ce 

* * • 

• , « 

1 Le Père Aubry dit cela à un endroit où il rappelle par al- 
lusion la retraite de M m ' de La Vallière abjurant les délices des 
Cours pour l’austérité du cloître. La Vallière et Atala! et l'allusion 
nous revenant par Chactas 1 
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votre amour que vous regrettez? Ma fille, il faudj&it 
autant pleurer un spnge... » Il se révolte surtout de 
l’entendre dire : J/si un homme revenait à la lumière 
arç^ès sa mort, je doute qu’il fût revu 
1 avec joie par ceux-là même qui ont versé le plus de 
1 larmes à son trépas : tant notre yie est peu de chose , 
\ même dans le cœur de nos amis 1 j> Il se scandalise de 
V, cette autre parolë'sïïT'îa misère du cœur de l’homme, 
^ \ en qui les jilus grandes douleurs elles-mêmes et les plus 
légitimes ne sauraient être durables*. 

En tous ces endroits Panurge cesse de comprendre : 
sa calotte de plomb le reprend. 

Il voudrait que le Père Aubry parlât comme le Las 
Cazes des Incas, ou le curé de Mélanie, lesquels sont 
en effet des curés quelque peu philosophes , aussi bien 
que le Fénelon de Chénier, — tous cousins du Vicaire 
savoyard. 

Enfin il demande ce que c’est que le grand secret de 
mélancolie que la lune raconte aux chênes : 


« Un homme de 6ens, dit-il, en lisant cette phrase recherchée 
et contournée, en reçoit-il quelques idées nettes ? Delille, 
Saint-Lambert, Lemierre, Malfilàtre, ont fait de la nuit des 
descriptions pleines de charme, qui nous font éprouver cette 
» douce mélancolie, qu’inspire et nourrit l’aspect de l’astre de la 
nuit, poursuivant son cours paisible sur un ciel pur; mais au- 
cun n’a dit que cette mélancolie était un secret ; et si la lune 
le raconte, comment est-ce un secret? et comment le ra- 
« 

1 Fontenelle , bien que sur un autre ton, ne dit pas autre chose dans 
son petit Traité du Bonheur : « Nous ne sommes pas assez parfaits 
pour être toujours affligés : notre nature est trop variable, et cette im- 
perfection est une de ses plus grandes ressources. » — }Ju époux chré- 
tien devenu veuf et s’écriant dans le premier déchirement de sa perte": 
« O Dieu ! je ne vous demande qu’une chose : ôtez-moi mon désespoir, 
mais laissez-moi ma douleur, » formait un bien touchant et noble vœu, 
mais demandait une chose impossible. 


Digitized by Google 



LE GI1AND SECRET DE MÉLANCOLIE 273 

conte-t-elle aux vieux chênes et aux antiques rivages des mers 
plutôt qu’aux vallées profondes, aux montagnes et aux 
fleuves? » 

\ 

C’est pour le coup qu’il faut s’écrier : Panurge ! 
pauvre Panurge ! tu essayes en vain de parler mélan- 
colie : jamais rayon de poésie n’a percé la sécheresse 
de tes méninges; jamais rayon de lune n’a illuminé ton 
rêve ! — Mais nous en avons assez *. 

Critique, raillerie, louange, tout en définitive gros- 
sissait la vogue,' et le succès A’ Atala fut prodigieux, x" 
Déchirée par les uns , dévorée par les autres, elle oc- 
cupait l’attention publique qui, pour la première fois 
depuis douze années, avait loisir de se reporter aux 
choses littéraires. 11 n’y avait pas encore un an qu ’Atala 
avait paru, et déjà elle était traduite dans presque 
toutes les langues de l’Europe, en espagnol , en ita- ^ 
lien , deux fois en anglais, en allemand. Annonçant la 
publication de deux volumes intitulés : Résurrection 
d' Atala et son Voyage à Paris, le Mercure disait ( 47 fruc- 
tidor an X, 4 septembre 4802) :;« Encore deux volumes 
sur Atala 1$ n vérité elle a déjà donné lieu à plus de criti- „ 


1 « Je suis bien aise d'avoir vu ce vieil abbé Morellet, ce patriarche 
des incrédules. On voit qu’il y a eu de l’esprit dans cette tête-là, et 
ij y a encore quelque mouvement. » ((Chênedollé, vers 1808 ou 1809.) 
— J’aurais pu, à côté de l’abbé Morellet, introduire encore et prendre 
à partie l’abbé de Pradt qui, plus tard il est vrai, dans une note du 
tome ni, page 443, de son ouvrage : Les Quatre Concordats (1818), 
a fait une critique assez développée à' Atala. Il y avance et y pose, en 
commençant, que « les Mille et une Nuits sont un prodige de vraisem- 
blance en comparaison de la fable d'Atala; » et il le démontre assez 
bien. Mais lui, à son tour, le sémillant abbé, il ne sent pas plus que le 
lourd abbé, le coin de supériorité de l’œuvre ; il n’y voit qu’un pastiche, 
unecontrefaçon du naïf, une singerie du sauvage : il ne tient pas compte 
de l’élément original et neuf qui perçait et faisait événement dans 
cette peinture. 
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ques et de défenses que la philosophie de Kant n’a de 
commentaires. » 

En terminant notre analyse de YFssai, nous avons 
pu dire que nous connaissions à peu près tout l’homme 
en M. de Chateaubriand. Maintenant que nous finissons 
avec Atala, nous connaissons en lui l’artiste. Nous au- 
rons encore beaucoup à admirer, mais non beaucoup à 
apprendre. Nous tenons le procédé et le secret de son 
talent : ce ne sera plus ensuite que des applications 
diverses. 
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Le Génie du Christianisme. — Circonstances et préambule. — Jour de Pâ- 
ques de 1802. — Page de M. Thiers. — Bonaparte metteur en scène. — I'qu- 
tancs au moniteur. — Gloire de b critique. — L’ouvrage en lui-même. — 
Apologie religieuse d’un genre nouveau. — Mondain contre mondain. — 
Abus. — Christianisme et poésie , choses très-différentes. — Chateaubriand 
passe outre. — Procédé de son talent en tout. — Unité factice. 


Nous en sommes au grand moment de la gloire de 
M. de Chateaubriand, au Génie du Christianisme. 

Atala avait été comme la colombe avant-courrière, la 
colombe qu’on envoie hors de l’Arche; elle avait rap- 
porté le rameau. 

Le Génie du Christianisme fut plutôt comme l’arc- t 
en-ciel, signe brillant de réconciliation et d’alliance/ 
entre la religion et la société française. 

Cet ouvrage célèbre parut au printemps de 1802. Les 
retards avaient été propices à l’auteur. Le Traité d’A- 
miens venait d’être signé', et la France jouissait avec 
ivresse des premiers bienfaits d'une paix glorieuse. La 
réorganisation de la société se poursuivait sous toutes 
les formes et dans tous les ordres, à la parole d’un 
génie puissant. Mais ce qui lui tenait le plus à cœur 
dans ce moment, c’ ét^enL -la^-fcstfmration du culte ^ 
catholi que , l’organisation de l’éducation publique, le ^ 
rappel des émigrés, en un mot, tout ce qui renouait 
la chaîne sociale et pouvait rattacher l’avenir au passé, r 
Le premier des projets présentés au Corps Législatif 
dans la session extraordinaire convoquée pour le 5 
avril fut le Concordat, c’est-à-dire une convention en 
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d’autres temps toute politique et peu faite de sa nature 
pour enlever les cœurs, mais qui en ce moment de- 
venait le pacte de réconciliation formelle de la France 
et du Saint-Siège. Le Premier Consul avait pensé avec 
raison, dit M. Thiers que la proclamation de la paix 
définitive était le moment où l’on pourrait, à la fa- 
veur de la joie publique, donner pour la première fois le 
spectacle du gouvernement républicain prosterné au 
pied des autels: le mécontentement de : quelques-uns 
devait s’y perdre et disparaître dans l’enthousiasme de 
tous. Le jour de Pâques fut assigné pour cette solen- 
nelle action de grâces qui rouvrait une Ère sociale nou- 
velle. Les quinze jours qui précédèrent ce grand acte ne 
furent ni les moins critiques ni les moins laborieux. 
Il avait fallu , sur une quantité de questions de détail, 
vaincre la ténacité, enveloppée de douceur, du cardinal 
Caprara, cett e inflexible douceur (comme l’appelle M.-Vil- 
lemain ) qui caractérisait à cette époque de déclin la po- 
litique romaine. Les difficultés ne furent levées que dans 
la dernière nuit. Enfin le 18 avril , jour de Pâques, un 
Te Deum solennel fut chanté à Notre-Dame pour célé- 
I brer en même temps la paix générale et le rétablisse- 
ment du culte. Le Premier Consul s’y transporta en 
pompe; mais laissons parler l’historien de ce grand 
moment : • 

« Le lendemain , jour de Pâques, le Concordat fut publié 
dans tous les quartiers de Paris, avec grand appareil, et par 
les principales autorités. Tandis que cette publication se fai- 
sait dans les rues de la capitale, le Premier Consul, qui voulait 
solenniser dans la même journée tout ce qu’il y avait d’heu- 
reux pour la France, échangeait aux Tuileries les ratifications 
du Traité d’Amiens. Cette importante formalité accomplie, il 


1 Histoire du Consulat et de P Empire, tome III, p. 429 et suir. 
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partit pour Notre-Dame, suivi des premiers corps de l’État et 
d’un grand nombre de fonctionnaires de tout ordre, d’un 
brillant état-major, d’une foule de femmes du plus haut rang/ ' 
qui accompagnaient M mo Bonaparte. Une longue suite de voi- 
tures composait ce magnifique cortège. Les troupes de la pre- 
mière Division militaire, réunies à Paris, bordaient la haie 
depuis les Tuileries jusqu’à la métropole. L’archevêque de 
Paris vint processionnellement recevoir le Premier Consul à 
la porte de l’Église, et lui présenter l’eau bénite. Le nouveau 
chef de l’État fut conduit sous le dais, à la place qui lui était 
réservée. Le Sénat, le Corps Législatif, le Tribunat étaient \ 
rangés des deux côtés de l’autel. Derrière le Premier Consul 
se trouvaient, debout, les généraux en grand uniforme , plus 
obéissants que convertis, quelques-uns même affectant une / 
contenance peu décente. Quant à lui, revêtu de l'habit rouge s 
des Consuls, immobile, le visage sévère, il ne montrait ni la 
distraction des uns, ni le recueillement des autres. H' était 
calme, grave, dans l’attitude d’un chef d’Empire qui fait un 
grand acte de volonté, et qui commande de son regard la 
soumission à tout le monde. » 


C’est au milieu’, c’est au sortir de cette cérémonie 
même que le Génie du Christianisme apparaît, et qu’il 
fait entendre ses accents demi-religieux et demi-pro- 
fanes , comme l’accompagnement extérieur de lq, fête r 
comme l’orgue du dehors : 


« Pour compléter l’effet que le Premier Consul avait voulu 
produire dans ce même jour, M. de Fontanes rendait compte, 
dans le Moniteur, d’un livre nouveau, qui faisait grand bruit 
en ce moment : c’était le Génie du Christianisme. Ce livre, com- 
posé par un jeune gentilhomme breton, M. de Chateaubriand, 
allié des Malesherbes, longtemps absent de sa patrie, décrivait 
avec un éclat infini les beautés du Christianisme, et relevait 
le côté moral et poétique des pratiques religieuses, livrées j 
vingt ans auparavant aux plus» amères railleries. Critiqué vio- 
lemment par MM. Chénier et Ginguené , qui lui reprochaient 
des couleurs fausses «t outrées, soutenu avec passion par les 
Toac i. 16 
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partisans de la restauration religieuse, le Génie du Ch'istia- 
msme, comme toutes les œuvres remarquables, fort loué, fort 
attaqué, produisait une impression profonde, parce qu’il 
exprimait un sentiment vrai, et très-général alors dans la 
société française : c’était ce regret singulier, indéfinissable de 
ce qui n’est plus, de ce qu’on a dédaigné ou détruit quand on 
l’avait, de ce qu’on désire avec tristesse quand on l’a perdu. 
Tel est le cœur humain ! ce qui est, le fatigue ou l’oppresse; 
ce qui a cessé d’être, acquiert tout à coup un attrait puissant. 
Les coutumes sociales et religieuses de l’ancien temps, odieuses 
« et ridicules en 1789, parce qu’elles étaient alors dans toute 
leur farce, et que de plus elles étaient souvent oppressives, 
maintenantquele xvm e siècle, changé vers sa fin en un torrent 
impétueux, les avait emportées dans son cours dévastateur, 
revenaient au souvenir d’une génération agitée, et touchaient 
son cœur disposé aux émotions par quinze ans de spectacles 
tragiques. L’œuvre du jeune écrivain, empreinte de ce senti- 
ment profond, remuait fortement les esprits, et avait été ac- 
cueillie avec une faveur marquée par l’homme qui alors dis- 
pensait toutes les gloires* Si elle ne décelait pas le goût pur, 
•la foi simple et solide des écrivains du siècle de Louis XIV, elle 
peignait avec charme les vieilles mœujrs religieuses qui n’é- 
taient plus. Sans doute on y pouvait blâmer l’abus d’une belle 
imagination; mais après Virgile, mais après Horace, il est 
resté ; dans la mémoire des hommes , une place pour l’ingé- 
nieux Ovide, pour le brillant Lucain, et, seul peut-être parmi 
les livres de ce temps, le Génie du Chiistimisme vivra, forte- 
ment lié qu'il est à une époque mémorable : il vivra , comme 
ces frises sculptées sur le marbre d’un édifice vivent avec le 
monument qui les porte. » 

Un ouvrage littéraire a rarement le bonheur d'une 
telle mise en scène. M. de Chateaubriand, qui arrange 
si bien les choses, lors même que son 'imagination eût 
été ici la maîtresse , ne les aurait pas mieux arrangées 
ni avec un art plus grand *. 

* U avait oublié cela le jour où, dans son pamphlet furibond de 181* 
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Il avait d'ailleurs assez bien pressenti le rôle que 
son œuvre pouvait remplir, en faisant appel au génie 
môme qui lui répondait en ce moment; la première 
Préface de son livre se terminait par ces mémorables 
paroles : 

« Je pense que tout, homme qui peut espérer quelques lec- 1 
teurs rend un service à la société en tâchant de rallier les es- 
prits à la cause religieuse; et dût-il perdre sa réputation 
comme écrivain, il est obligé en conscience de joindre sa 
force, toute petite qu’elle est, à celle de cet Homme puis- 
sant qui nous a retirés de l’abime. I ' / 

« Celui, ditM. Lally-Tollendal , à qui toute force a été don- 
« née pour pacifier le monde, à qui tout pouvoir a été confié 
« pour restaurer la France, a dit au Prince des Prêtres, comme 
« autrefois Cyrus : Jéhovah , le Dim du Ciel, m’a livré les royau- 
« mes de la terre, et il nia commis 'pour relever son temple. Allez ; 

« montez sur la montagne sainte de Jérusalem, rebâtissez le tern- 
is pie de Jéhovah. » 

« A cet ordre du Libérateur tous les Juifs, et jusqu’au 
moindre d’entre eux, doivent rassembler des matériaux pour v 
hâter la reconstruction 'de l’édifice. Obscur Israélite , j’apporte 
aujourd’hui mon grain de sable. » 

Voilà ce que Yobscur Israélite, encore obéissant, disait 
en présentant son tribut au nouveau Cyrus, et Cyrus de 
son côté l’entendit 

( De Buonaparte et des Bourbons), voulant prouver que Buonaparte 
est un faux grand homme, il a écrit : « Enfant de notre Révolution, 
il a des ressemblances frappantes avec sa mère : intempérance de lan- 
gage , goût de la basse littérature , passion d’écrire dans les jour- 
naux. Sous le masque de César et d’Alexandre on aperçoit l’homme de 
peu, et l'enfant de petite famille. » Quoi qu’il en soit, Bonaparte, ce 
jour-là, pour son coup d’essai, n’eut pas si mauvais goût en littérature 
en faisant préconiser dans son Journal officiel l’œuvre de Chateaubriand. 

— On regrette aussi qu’obéissant à la haine politique. Chateaubriand ait 
tracé dans ses Mémoires un portrait noirci de M. Thiers, sans se sou- 
venir de cette belle page de l’historien dans laquelle le Génie du 
Christianisme est apprécié à son vrai point de vue. 

* M. de Chateaubriand n’a pas reproduit intégralement ce texte de sa 
première Préface, au tome XV, page xix de ses Œuvres complè- 
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Séparer le Génie du Christianisme de cet ensemble de 
circonstances sociales auxquelles il se lie, et de cet à- 
propos unique et grandiose, c’est vouloir être injuste, 
et ne le plus comprendre./le livre en lui-même n’est 
sans doute pas un grand livre ni un vrai monument, -r- 
un monument comme l’eût été l’ouvrage de Pascal si 
l’auteur des immortelles Pensées eût vécu : que dis-je ? 
à l’état de simples fragments où nous avons les Pensées 
aujourd’hui, ce serait presque, à mon sens, un sacrilège 
que de venir leur comparer l’œuvre brillante,, à demi fri- 
vole. Mais ce que cette œuvre fut véritablement, nous le 
voyons déjà : ce fut un coup soudain, un coup de théâtre 
et d’autel, une machine merveilleuse et prompte jouant 
au moment décisif et faisant fonction d’auxiliaire dans 
une restauration sociale d’où nous datonsy^Heureux les 
littérateurs qui, par une rare rencontre, peuvent voir 
ainsi leur nom et leur œuvre unis, ne fût-ce qu’un mo- 
ment, aux actes mémorables ou mieux aux époques de 
l’histoire ! Leur nom continuera de se transmettre et de 
vivre , alors même qu’on ne les lirait plus. Il est à jamais 
gravé aux tables de pierre. 

Le Génie du Christianisme faisait donc essentiellement 
partie de la décoration de ce Te Deum, de cet Alléluia 
de renaissance auquel répondait le vœu d’alors ; et ce 
n’en était la partie ni la moins magnifique ni la moins 
touchante. M. de Bonald , voulant caractériser sa pro- 
pre manière et celle de Chateaubriand, s’est comparé 
lui-même à un guetrier revêtu de son armure et qui com- 
bat, tandis que chez M. de Chateaubriand la religion 
est plutôt comme une reine qui apparaît un jour de fête, 
revêtue de tous ses joyaux et dans toutes ses pompes. 

tes (1827) ; et quand on y dit, page vi, que « l'éditeur n’y a pas changé 
■un seul mot, » on ne dit pas la vérité. 
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Cette reine magnifique lit son entrée ce jour-là, au mi- 
lieu des acclamations et même des larmes 
Dans l’article du Moniteur 11 par lequel il préconisait le 
Génie du Christianisme , Fontanes ne manquait pas de 
faire ressortir ce qu’il y avait d’imprévu et comme de 
divinement préparé dans cet accord et cette alliance , 
dans ce concours harmonieux des forces jde la pensée 
et du génie vers un même but si longtemps méconnu. 
La critique s’inspire ici des grandes choses qu’elle con- 
temple et y prend une sorte de majesté oratoire. Je me 
plais à rapporter, à offrir simplement toutes ces pages, 
en les rassemblant au vrai point de vue; c’est le moyen 
de n’en laisser fuir aucun rayon. Lues isolément elles 
perdent beaucoup de leur vrai sens et de leur effet ; elles 
se refroidissent. 

L’article de Fontanes portait pour épigraphe la belle 
parole de Montesquieu i « Chose admirable! la Religion 
chrétienne , qui ne semble avoir d’objet que la félicité 
de l’autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci. » 
M. de Chateaubriand avait déjà inscrit ce mot, également 
à l’adresse des croyants et des politiques, en tête du Génie 
du Christianisme. ■ ~ 

« Cet ouvrage longtemps attendu (écrivait Fontanes), et 
commencé dans des jours d’oppression et de douleur, paraît 
quand tous les maux se réparent, et quand toutes les persécu- 
tions finissent. Il ne pouvait être publié dans des circons- 
tances plus favorables. C’était à l’époque où la tyrannie ren- 

' Quand on lui parlait de la différence de succès qu’il y avait eu 
entre la Législation primitive et le Génie du Christianisme , publiés 
dans le même temps, M. de Bonald disait plus familièrement dans le 
tête-à-tête : « J’ai donné ma drogue en nature, et lui il l’a donnée avec 
du sucre. » 

2 Ce premier article de Fontanes sur le Génie du Christianisme avait 
paru dans le Mercure le 25 germinal (an X, 15 avril 1802); le Moniteur 
du 28 germinal (18 avril) ne faisait que l’emprunter au Mercure. 
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versait tous les monuments religieux, c'était au bruit de tous 
les blasphèmes et , pour ainsi dire , en présence de l’athéisme 
triomphant, que l’auteur se plaisait à retracer les augustes 
souvenirs de la Religion. Celui qui, dans ce temps-là, sur les 
ruines des temples du Christianisme , en rappelait l’ancienne 
gloire, eût-il pu deviner qu’à peine arrivé au terme de son 
travail, il verrait se rouvrir ces mêmes temples sousles auspices 
d’un grand homme? La prédiction d’un tel événement eût 
excité la rage ou le mépris de ceux qui gouvernaient alors la 
France, et qui se vantaient d’anéantir par leurs lois les 
croyances religieuses que la nature et l’habitude ont si profon- 
dément gravées dans les cœurs. Mais , en dépit de toutes les 
menaces et de toutes les injures, l’opinion préparait ce retour 
salutaire, et secondait les pensées du génie qui veut recons- 
truire l’édifice social. Quand la morale effrayée déplorait la 
perte du culte et des dogmes antiques, déjà leur rétablisse- 
ment était médité par la plus haute sagesse. Le nouvel ora- 
teur du Christianisme va retrouver tout ce qu’il regrettait. Du 
fond de la solitude où son imagination s'était réfugiée, il 
entendait naguère la chute de nos autels : il peut assister 
maintenant à leurs solennités renouvelées. La Religion, dont 
sa majesté s'est accrue par ses souffrances , revient d’un long 
exil dans ses sanctuaires déserts, au milieu de la victoire et de 
la paix dont elle affermit l’ouvrage. Toutes les consolations 
l’accompagnent, les haines et les douleurs s’apaisent à sa pré- 
sence. Les vœux qu’elle formait, depuis douze cents ans , pour 
la prospérité de cet Empire, seront encore entendus , et son 
autorité confirmera les nouvelles grandeurs de la France, au 
nom du Dieu qui, chez toutes les nations, est le premier au- 
teur de tout pouvoir, le plus sur appui de la morale, et par 
conséquent le seul gage de la félicité publique. 

# Parmi tant de spectacles extraordinaires qui ont, depuis 
• quelques années, épuisé la surprise et l’admiration, il n’en 
est point d'aussi grand que ce dernier. La tâche du vainqueur 
était achevée; on attendait encore l’œuvre du législateur. Tous 
les yeux étaient éblouis, tous les cœurs n’étaient pas 
rassurés ; mais , grâce à la pacification des troubles religieux 
qui va ramener la confiance universelle, le législateur et le 
vainqueur brillent aujourd’hui du même éclat. 
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Ainsi donc l’historien Raynal avait grand tort de s’écrier, il 
y a moins de trente ans, d’un ton si prophétique : « Il est passé 
« le temps de la fondation, de la destruction et du renouvel- 
« lement des empires! Il ne se trouvera plus l’homme devant 
« qui la terre se taisait ! On combat aujourd’hui avec la foudre 
« pour la prise de quelques villes; on combattait Autrefois 
« avec l’épée pour détruire et fonder des royaumes. L’histoire 
« des peuples modernes est sèehe et petite, sans que les peu- 
ci pies soient plus heureux. » 

« Avant la fin du siècle, il a pourtant paru cet homme dont 
la force sait détruire, et dont la sagesse sait fonder! Les grands 
événements dont il est le moteur, le centre et l’objet, semblent 
si peu conformes aux combinaisons vulgaires, qu’on ne devrait 
point s’étonner que des imaginations fortement religieuses 
crussent de semblables desseins dirigés par des conseils supé- 
rieurs à ceux des hommes. 

Plutarque, dans un de ses traités philosophiques, examine 
si la fortune ou la vertu firent l’élévation d'Alexandre ; et voici, 
à peu près, comme il raisonne et décide la question : 

« J’aperçois, dit-il, un jeune homme qui exécute les plus 
« grandes choses par un instinct irrésistible, et toutefois avec 
• « une raison suivie. Il a soumis, à l’âge de trente ans , les peu- 
« pies les plus belliqueux de l’Europe et de l’Asie. Ses lois le 
« font aimer de ceux qu’ont subjugués ses armes. Je conclus 
« qu’un bonheur aussi constant n’est point l’effet de cette 
« puissance aveugle et capricieuse qu’on appelle la Fortune : 
« Alexandre dut ses succès à son génie et à la faveur signalée 
« des Dieux. Ou, si vous voulez, ajoute encore Plutarque, que 
« la Fortune ait seule accumulé tant de gloire sur la tète d’un 
« homme , alors je dirai , comme le poète Aleman , que la For- 
ce tune est fille de la Providence. » 

» On voit par ces paroles combien étaient religieux tous ces 
graves esprits de l’Antiquité. L’action de la Providence leur 
paraissait marquée dans tous les mouvements des empires, et 
surtout dans lame des héros, a Tout ce qui domine et excelle 
« en quelque chose, disait un autre de leurs sages, est d'origine 

« céleste *. » 

» 

1 Puisqu'il était en veine de citer les Anciens , Fontanes aurait nu 
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Est-ce là de la flatterie? — Pas encore. C’était un 
hommage irrésistible, une admiration digne encore de 
l’objet. 

Mais quel dommage que l’homme qui rappelait ainsi 
à ses débuts l’idée des grands fondateurs de l’Antiquité 
y ait joint quelque chose de violent, de gigantesque et 
d’effréné, et que le Solon et le Numa en lui, si l’on peut 
dire , ait été comme enchaîné dès le premier jour au 
cheval de Mazeppa! Je crains un peu qu’il n’en ait été 
pareillement autrefois de cette vertu d’Alexandre. 

- — Quoi qu’il en soit, les pages de Fontanes , lues Jainsi 
en leur lieu, sont admirables, mais elles le sont comme 
tant de choses admirables en ce monde, qui tirent une 
partie de leur beauté des circonstances mômes et de la 
situation. Le cadre les rehausse et fait plus que doubler 
leur prix. Écrivez cette page ou l’équivalent, dans un 
autre moment, dans un autre lieu, nul ne s’en sou- 
viendra. * 

Heureux à son tour le critique favorisé du rayon, qui 
peut ainsi voir le début de ce qui va être une simple 
analyse devenir une page durable , éloquente , et à qui 
il est donné d'atteindre sans effort jusqu’aux hauteurs 
ou du moins jusqu'aux bas-reliefs de l’histoire! Je ne 
comparerai pas ce début à un exorde de Démothène 
( il y a des accents de liberté , il y a des tonnerres dans 
la voix de Déraosthène) , mais à un exorde du panégy- 
riste de Trajan. 

* « 

rappeler encore ce mot de Pindare , si applicable à toutes les époques 
de révolution : « Il est facile d'ébranler un État, fût-ce même aux 
•derniers des hommes ; mais de le rasseoir sur sa base , c'est une œuvre 
de haute lutte, à moins qu'un dieu tout d'un coup ne se mette à la tâte 
des gouvernants et ne devienne le pilote. » ( IV* Pythiq. ) Pindare , les 
anciens lyriques, et les tragiques dans les choeurs, sont pleins de telles 
pensées. — Mais comment, de nos jours , peut-on traduire si bien Pin • 
dare, et ne pas mieux profiter de ces pensées-là ? 
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. PLUS d’éclat que d’onction 

Ce sont là les vraies préfaces du Génie du Christianisme, 
et j’ai dû vous les dire. J’y ai insisté avec d’autant plus 
de complaisance peut-être que nous sommes plus à 
même de les apprécier, aujourd’hui que les conditions 
de la société ont été remises en question, et que les fon- 
dements de l’édifice ont été de nouveau exposés à nu. 
Il est beau et consolant toujours de voir replacer la 
pierre de l’autel , quand elle est replacée d'une main 
ferme avec modération et sagesse, et quand la foi des 
peuples ébranlée, mais subsistante, n’a pas cessé encore 
de s’y rattacher. C’est un Ancien, c’est Phocion, je crois, 
qui a dit : «Il ne faut arracher ni l’autel du temple, ni la 
pitié du cœur de l’homme. » 

Redescendant du héros à l’écrivain, Fontanes baissait 
doucement le ton et disait avec une insinuation persua- 
sive : 

« On accueillera donc avec un intérêt universel le jeune 
écrivain qui ose rétablir l'autorité des ancêtres et les traditions 
des âges. Son entreprise doit plaire à tous, et n'alarmer per- 
sonne; car il s’occupe encore plus d’attacher l’àme que de 
forcer la conviction. Il cherche les tableaux sublimes plus que 
les raisonnements victorieux; il sent et ne dispute pas ; il veut 
unir tous les cœurs par le charme des mêmes émotions, et 
non séparer les esprits par des controverses interminables : en 
un mot, on dirait que le premier livre offert en hommage à 
la Religion renaissante fut inspiré par cet esprit de paix qui 
vient de rapprocher toutes les consciences. » 

En parlant ainsi , il caractérisait l’ouvrage tel qu’il 
l’avait autrefois conseillé à son ami , si nous nous en 
souvenons bien mais non pas tel tout à fait que celui- 
ci l’avait exécuté en bien des points : l’esprit de douceur 
€t de paix n’y respirait pas avant tout, et il_y avait plus 
d’éclat que d’onction. 


4 Voir à la (in de la Leçon deuxième. 
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L’ouvrage se compose de quatre parties, divisées elles- 
mêmes en livres : 

La première partie traite dés Dogmes et doctrine ; 

La seconde développe la Poétique du Christianisme ; 

La troisième continue l'examen des Beaux-Arts et de 
la Littérature dans leur rapport avec la Religion ; 

La quatrième traite du Culte , c’est-à-dire de tout ce 
qui concerne les cérémonies de l’Église et de tout ce qui 
regarde le Clergé séculier et régulier. 

La première et la dernière partie se divisent chacune 
en six.livres; la deuxième et la troisième , qui se tien- 
nent, formaient aussi six livres chacune, dans le pre- 
mier plan, lorsqu’Ata/a et René, que l’auteur en a depuis 
détachés, y étaient compris. 

L’ordonnance extérieure du monument a donc une 
certaine régularité, une symétrie satisfaisante à l’œil, 
ï’ S’il y a à dire, c’est plutôt à l’esprit d’u nité intér ieure 
'Jet à l’enchaînement des idées. 

Dans son premier chapitre, l’auteur définit très-bien 
le genre d’apologie qu’il entreprend. L’Église , dans sa 
longue carrière, a subi diverses sortes de persécutions 
et essuyé bien des guerres : dans les siècles de sa for- 
mation , sous Julien , a elle fut exposée à une persécu- 
tion du caractère le plus dangereux. On n’employa pas 
la violence contre les Chrétiens, mais on leur prodigua 
le mépris. On commença par dépouiller les autels; on 
défendit ensuite aux fidèles d’enseigner et d’étudier 
les Lettres... Les sophistes dont Julien était environné 
se déchaînèrent contre le Christianisme. » Dans les 
temps modernes, au lendemain de Bossuet, « tandis 
que l’Église triomphait encore, déjà Voltaire faisait 
renaître la persécution de Julien. Il eut l’art funeste , 
chez un peuple capricieux et aimable , de rendre l’in- 
crédulité à la mode. Il enrôla tous les amours-propres 


Digitized by Google 



! 

MONDAIN CONTBE MONDAIN 


287 


dans cette ligue insensée ; la Religion fut attaquée avec 
toutes les armes, depuis le pamphlet jusqu’à l’in-folio, 
depuis l’épigramme jusqu’au sophisme... Ainsi cette 
fatalité 1 qui avait fait triompher les sophistes sous 
Julien se déclara pour eux dans notre siècle. Les dé- 
fenseurs des Chrétiens tombèrent dans une faute qui 
les avait déjà perdus : ils ne s’aperçurent pas qu’il ne 
s’agissait plus de discuter tel ou tel dogme, puisqu’on 
rejetait absolument les bases... Il fallait prendre la 
route contraire : passer de l’effet à la cause , ne pas 
prouver que le Christianisme est excellent , parce qu’il 
vient de Dieu ; mais qu’il vient de Dieu, parce qu’il est 
excellent. » 

C’est contre ce genre tout mondain de persécution 
que l’auteur vient opposer sa manière d’apologie un peu 
mondaine elle-même. Lui, il ne cherchera pas à démon- 
trer la vérité du fond, mais la]vraisemblaace, par la mo- 
rale qui en sort, par les beautés qui en rayonnent. Cet 
■orateur du Christianisme va s’attacher à faire voir « que 
de toutes les religions qui ont jamais existé, la Religion 
chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus 
favorable à la liberté, aux Arts et aux Lettres; que le 
monde moderne lui doit tout, depuis l’agriculture jus- 
qu’aux sciences abstraites; depuis les hospices pour les 
malheureux jusqu’aux temples bâtis par Michel-Ange 
et décorés par Raphaël ; qu’il n’y a rien de plus divin \ 
que sa morale ; rien de plus aimable , de plus pompeux 
que ses dogmes, sa doctrine et son culte ; qu’elle favo- 
rise le génie, épure le goût, développe les passions ver- 
tueuses , donne de la vigueur à la pensée , offre des 
formes nobles à l’écrivain, et des moules parfaits à l’ar- 
tiste ; qu’elle se prête merveilleusement aux élans de 

» 

* Fatalité , le mot est assez singulièrement choisi en pareille matière. 
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l’âme , et peut enchanter l’esprit aussi divinement que 
les Dieux de Virgile et d’Homère ; qu’il n’y a point de 
honte à croire avec Newton et Bossuet , Pascal et Ra- 
cine : 

« Enfin, s’écrie-t-il, il fallait appeler tous les enchante- 
ments de l’imagination et tous les intérêts du coeur au secours 
de cette même Religion contre laquelle on les avait armés. Ici 
le lecteur voit notre ouvrage... 

« Nous osons croire que cette manière d’envisager le Chris- 
tianisme présente des rapports peu connus : sublime par l'an- 
tiquité de ses souvenirs qui remontent au berceau du monde, 
ineffable dans ses mystères, adorable dans ses sacrements, 
intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale, riche et 
charmant dans ses pompes, il réclame toutes les sortes de ta- 
bleaux. » 

, Son livre va donc se composer d’une suite de ta- 
bleaux, ce qui est pourtant un peu long, durant quatre 
* ou cinq volumes. Dire pendant cinq volumes à chaque 
point de vue : C’est beau! il y a de quoi lasser l’ad- 
miration la plus déterminée. Il fallait son talent pour 
j y suffire. 

L’inconvénient sera aussi (s’il n’y prend garde), dans 
des parties non essentielles oh môme essentielles au 
Christianisme , de ne présenter qu’un seul aspect, tou- 
jours l’aspect lumineux et brillant , en dissimulant le 
côté sombre, et de tirer tout à soi dans des accessoires 
que la Religion chrétienne] peut accepter, tolérer, ou 
emprunter en les animant un moment de son rayon, 
mais dont elle saurait aussi se passer très-bien. 

Car enfin , si la poésie n’est pas absente du Christia- 
nisme, ni surtout des pompes catholiques que l’Église 
étale dans ses jours de fête et de triomphe, ce n’est pas 
à cela qu’elle vise sur la terre : elle a d’autres fins sé- 
vères auxquelles au besoin tout se sacrifie. Advienne que 
pourra de la poésie et de la littérature , du moment 


. * 
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qu’elle vient à la traverse de la voie étroite de la Croix ! 
Dieu sans doute est le plus grand des poètes : mais à 
l’égard de l’homme, sa créature ici-bas, il est bien autre 
chose encore. Qui dit poésie et vérité exprime deux 
choses différentes, sinon|opposées. M. Joubert a consacré 
cette distinction par un mot charmant et durable : 
« Dieu, ne pouvant pas départir la vérité aux Grecs, 
« leur donna la poésie. » j^e même excellent critique 
a dit encore, en faisant la part de chacun et en spéci- 
fiant la dot poétique de chaque peuple : 

« Aux Grecs, et surtout aux Athéniens, le beau litté- 
raire et civil ; 

« Aux Romains le beau moral et politique ; 

« Aux Juifs le beau religieux et domestique ; 

« Aux autres peuples l’imitation de ces trois-là. » 

Il est très-vrai que les Chrétiens peuvent remonter à 
la poésie des Hébreux, et presque y rentrer de plain- 
pied comme dans un antique et légitime héritage : voilà 
déjàune grande poésie. Ifest très-vrai encore que le Chris- 
tianisme a ouvert de nouveaux horizons dans le monde 
moral intérieur. Selon le mot de Pascal, avec Jésus-Christ 
le nouveau modèle d'une âme parfaitement héroïque a été 
présenté aux hommes. La poésie , en tant qu’elle conçoit 
de nouveaux caractères, ne saurait s’empêcher d’en 
tenir compte. C’est ainsi que les Andromaque, les Iphi- 
génie, les Phèdre de Racine sont, à quelques égards , 
des personnages à demi chrétiens. « Racine avoue lui- 
même qu’il n’aurait pu faire supporter son Andromaque 
si, comme dans Euripide, elle eût tremblé pourMolossus, 
le fils de Pyrrhus, et non pour Astyanax, le fils d’Hector: 
On ne croit point, dit-il très-bien, qu’elle doive aimer un 

autre mari que le premier » Virgile qui, dans l’ordre 

« • .« • 

4 Ces remarques et celles qui suivent sont de Fontanes, dans son se- 
TO.VF, I. % , * 17 
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des sentiments, est quelquefois à mi-chemin et comme 
sur le seuil du Christianisme, l’avait déjà senti confusé- 
ment; et dans le troisième livre de YÉnéide, il cherche 
à sauver autant qu’il peut l’honneur d'Andromaque. C’est 
elle que tout d’abord Énée rencontre en mettant le 
pied sur la terre d’Épire : elle est occupée à offrir un 
sacrifice aux mânes d’Hector. Son premier mouvement 
à la vue du guerrier troyen est de s’évanouir ; sa pre- 
mière pensée au réveil est pour s’écrier : Hector ubi est? 
Aux questions que le héros lui adresse, elle rougit et 
baisse les yeux : 

Gejecit vultum, et demissa voce locuta est 

Elle explique d’une voix embarrassée comment le fils 
d’Achille, en la quittant pour Hermione, l’a fait épouser 
au Troyen Hélénus; elle porte avant tout envie au 
trépas de Polyxène. Mais Racine a rejeté ces embarras 
et ces subterfuges indignes d’une chaste et touchante 
figure; il a dégagé celle-ci dans une pureté suprême. 

« Chez lui , Andromaque ressemble précisément à ces 
veuves des premiers siècles chrétiens, où l’idée d’un se- 
cond mariage eût semblé profane et presque coupable , 
à ces Paule et à ces Marcelle , qui , retirées dans un 
cloître , indifférentes à tous les spectacles du monde et 
toujours yêtâes de deuil, » ne vivaient plus qu’en vue 
d’un tombeau et dans l’espoir d’une réunion au sein de 
Dieu*. — Le Père Brumoy, plein d’Euripide, a remar- 
, » 

* '< 

cond article sur le Génie du Christianisme. M. Saint-Marc Girardin , 
dans son Cours de Littérature dramatique (tome I, ch&p. xrv), a re- 
produit ou retrouvé quelques-unes de ces vues sur les diverses Andro- 
maque; il a été devancé ici par . Chateaubriand et par Fontanes qu’il 
développe à son tour avec bonheur. 

1 Je ne prétends pas établir par tous ces rapprochements que Racine 
soit supérieur aux grands tragiques qu'il imite ; mais si ces tragiques 
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qué que l’Iphigénie grecque , plus effrayée de la mort , 
est plus conforme à la nature. C’est le propre des vier- 
ges tragiques de l’Antiquité, des Antigone, des Is- 
mène : elles regrettent tout haut la douce clarté du so- 
leil et de mourir si jeunes avant l'hyménée. Mais le Père 
Brumoy oublie que l’Iphigénie de Racine est déjà la 
fille chrétienne', soumise, obéissante après que son père 
et le Ciel ont parlé. Il y a un peu d’Isaac en elle. Elle 
est mieux que nature. On dirait qu'elle a reçu , comme 
Télémaque , quelques gouttes du baptême de Fénelon. 

On trouverait à faire de pareilles distinctions au sujet 
de Phèdre. Mais il n’en reste pas moins vrai (et c’est à 
quoi j’en voulais venir) que pour tout ce qui ne se rat- 
tache pas directement à son id éal moral, le Christia- (. 
nisme ne s’enquiert poin t de la poésie 3 . Le style chré- 

lui sont supérieurs par bien des endroits, comme l’a démontré Schlegel 
pour la Phèdre, il est juste de faire valoir les excuses de Racine, les 
nuances et les combinaisons morales par lesquelles il rachète souvent 
les beautés premières et plus naturelles qu’il n'a pas. 

1 Génie du Christianisme, seconde partie, liv. h, chap. 8. 

2 Là même où, à la réflexion , la beauté morale l’emporte, notez que 
la poésie naturelle n’y gagne pas toujours. En voici un exemple qui me 
vient à l’esprit et qui est frappant. C’est au IV* livre de 1 Odyssée, 
dans cette admirable scène de l’arrivée de Télémaque chez Ménélas , 
quand tout le monde pleure , les uns et les autres au souvenir des 
malheurs qu’ils ont soufferts; Hélène, plus particulièrement, en re- 
pentir de ceux qu’elle a causés. Le fils de Nestor, à son tour, Pisis- 
trate , se met à pleurer en pensant à son frère Antiloque tué devant 
Troie ; mais il fait naïvement remarquer qu’il vaudrait mieux remettre 
au lendemain les larmes et ne pas s'affliger au milieu du festin : demain 
il sera bon de pleurer, car enfin, dit-il, le seul hommage que nous 
puissions offrir aux malheureux morts, c’est de couper notre che- 
velure et d'inonfier nos joues de larmes. Conclusion touchante et 
naturelle, qui exprime à la fois la vivacité et l'impuissance de la dou- 
leur humaine ! — Que dit Pascal, au contraire , au sujet de la mort de 
son père ? « La prière et les sacrifices sont un souverain remède à 
loirs peines ; mais une des plus solides et des plus utiles charités envers 
les morts est de faire les choses qu'ils nous ordonneraient s'ils étaient 
encore au monde , et de nous mettre pour eux en l'état auquel ils nous 
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lipnj s ’il est telle chose qu’un semb lable st yle , ne sau- 
ra it ê tre autre qu’un style de vé rité. Si l’éclat du talent 
s’y môle , il l’accepte , il le tolère , il le voudrait tem- 
pérer parfois. Réduit à lui seul , à ses propres moyens , 
à ce qu’il affectionne, il est humble, modeste, le plus 
souvent négligé , élevé seulement par le fond , médiocre 
par la forme; aisément méprisé des docteurs, sublime 
aux cœurs simples; tel qu’on le peut voir dans le Ser- 
mon sur la montagne, dans les Évangélistes, dans saint 
Paul , dans l 'Imitation de Jésus-Christ : voilà le style 
chrétien pur. Si je l’osais, je dirais que dans saint Au- 
gustin le professeur de rhétorique offusque quelquefois 
le chrétien. Quelque chose de trop éclatant et de trop 
glorieux l’effarouche. Le chrétien, chez Bossuet, n’est 
si haut d’aspect que parce qu’il se revêt et se redouble 
du prophète hébreu; Bossuet a en lui du Moïse. Dans 
tous les cas , ce s tyle chrétien ne recherche ni la méta- 
phore ni l’antithèse; il mortifie la gloire, i l repousse 
l’effet. C’est, après tout, la parole de celui qui , îe jour 
de son triomphe, voulut entrer dans Jérusalem monté 
sur une ânesse. Un style qu i a l’air dé monter à cha que 
phrase sur le char d u trio mphateur n’est pas le sien. 
Pascal l’a fait remarquer : «Jésus-Christ a dit les choses 
grandes, si simplement qu’il semble qu’il ne les a pas 
pensées; et si nettement néanmoins qu’on voit bien ce 
qu’il en pensait. Cette clarté jointe à cette naïveté est 
admirable. » L’auteur du Génie du Christianisme s’est-il 
assez dit cela? 


souhaitent à présent. Par cette pratique nous tes faisons revivre eu 
nous. » — L’aulre mot n’étaitque touchant, celui-ci est d'une tout aulre 
valeur, mais dans l’ordre moral, remarque/.-le,;uon pas dans l'ordre 
poétique. 11 n’y a rien là qui émeuve tout d'abord et de premier mou- 
vement. 11 faut, pour en sentir la beauté, être déj^soi-même une âme 
plus que naturelle , une âme travaillée par le Christianisme. 
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On a beaucoup parlé dans ces derniers temps de Y art 
chrétien. Loin de moi l’intention de renier au nom du 
Christianisme les merveilles gothiques ou les vierges de 
Raphaël 4 î Pourtant, sachons bien que le Christianisme 
en lui-même se passe d’art, qu’il n’admet et ne considère 
qu’une sorte de beauté , celle qui vient du dedans. Un 
savant Jésuite, le Père Vavassor, a fait une dissertation 
où il discute tous les témoignages qui concernent la 
figure du Sauveur : il en conclut judicieusement que 
cette divine figure n’était remarquable ni par la beauté 
ni par le contraire , mais qu’elle n’offrait aux yeux que 
cette médiocrité de forme qui avait besoin, pour paraître 
divine, de shlluminer du rayon du dedans. Une physio- 
nomie morale divine , voilà la seule beauté qui importe 
au chrétien. 

L’orateur du Christianisme savait ces choses, et il en 
est même que je lui emprunte dans ce que je viens de 
dire. Pourtant, en écrivant et en composant, il a passé 
outre ; il a tout réclamé, tout accaparé pour le Christia- 
nisme , môme la gloire d’avoir fait naître le genre' de- 
scriptif; et il semble vraiment, à un endroit, que sans le 
Christianisme on n’aurait ni Thompson, ni üelille, ni 
Saint- Lambert. Voye^-vous, le grand malheur que ce 

serait! ! 

■ 

Je crois que conçu et touché plus discrètement, selon 
les conseils qu ? il avait reçüs dans l’origine de Fontanes, 
son livre serait plus beau, plus vrai, plus durable, etqu’on 
le relirait aujourd’hui avec plus de charme : mais il n’au» 
rait pas eu le succès d’enthousiasme et le triomphe qu’il 
obtint. Qui veut êlre sage, modéré, embrasser et pré- 

i 

4 Ceux qui raffinent en fait d'art chrétien ne veulent pas des Vierges 
de Raphaël, qu'ils trouvent trop païen; ils remontent à celles duPéru- 
gin et d’auparavant. Soit ! * 
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senter avec indépendance tous les aspects d’une cause et 
d’un sujet, ne s’adresse qu’à un petit nombre d’esprits lT 
(lléliie, et à l’av enir. C eux qui veulent le succès, l’à- 
propos, doivent se décider à faire de ces pointes. - 
M. de Chateaubriand n’eut pas de peine à faire ainsi, 
et il y était assez poussé par sa nature. S’il n’avait dû 
être qu’un philosophe, un sage, il n’en était peut-être 
pas très-loin dans Y Essai. Il se serait apaisé, adouci avec 
les années; il aurait cuvé son amertume, et ce doute 
rassis, mêlé de sens ferme, lui aurait composé à la 
longue un état de pensée supérieur et méditatif, tourné 
vers la vérité. Il aurait rendu au Christianisme cette 
justice respectueuse que lui rendait Montesquieu. S’il 
avait eu le bonheur d’arriver à croire, il aurait parlé des 
objets de sa foi avec une émotion d’autant plus pénétrante 
que l’expression aurait été plus contenue, plus appro- 
priée, et n’aurait point dépassé sa conviction... Mais que 
i dis-je?et pourquoi refaire les rôles? La nature le destinait 
à être moins et mieux qu’un philosophe et qu’un sage : 
il était artiste et poète. .■ 

La natur' 1 . trace en nous, dès la naissance, un certain 
idéal (quand nous sommes faits pour l’idéal et non pour 
la vie «vulgaire), lequel jouant ensuite devant notre re- 
gard, et se projetant devant nous, devient l’objet confus 
et constant de notre poursuite, de notre désir. Nos ta- 
lents ne sont à l’aise , nos facultés ne se sentent dans 
leur plénitude que quand elles l’ont atteint; et dès 
qu’elles l’aperçoivent à leur portée, elles ne résistent pas 
à le saisir. 

I II y avait en 1800 un grand rôle à prendre d’avocat poé- \ 
tique du Christianisme s l'auteur se sentit la force, le j 
saisit et s’y précipita. 

Ainsi désormais il fera en toute chose, se lançant du 
côté où son talent trouvera carrière et soleil : en 1814 , 
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il se fera le chevalier du trône, comme en 1800 il s’étail 
fait l’orateur de l’autel; en 1824, il changera brusque- 
ment de rôle et se fera le chevalier de la liberté, — 
toujours le môme en tout, toujours faisant et - 

son éclat, toujours tenant d’une main le b ouclier de dia- 
mant , et de l’autre l’épée -flam boyante. C!e st de toutes 
ces clartés qui n’éclairent jamais à la fois qu’un seul côté, 
de toutes ces surfaces brillantes juxtaposées en faisceau 
que se compose ce poème bigarré, le trophée qu’on ap- \ 
pelle sa vie. 

Unité d’artiste, unité factice, car c’est une unité faite 
de pièces et de morceaux , : une vraie marqueterie. 

' Royaliste , républicain pêle-mêle et tour à tour, il est j 
féal et rebelle, champion de l’autel, champion du trône, 
aidant à le renverser, et quand il l’a mis à bas, lui de- ] 
meurant fidèle : le tout selon que l’occasion, le talent ( 
et le cœur l’y poussent, mais le cœur animé par la co-\ 
1ère autant que par une idée de vérité ou de dignité. Oh ! I 
l’unité en effet unique et singulière! il fraternise avec 
l’ennemi sans se nuire, il rentre dans son camp de plus 
belle, et le revoilà tout chamarré de royalisme et de 
catholicisme^ sans que cela tire le moins du monde à 
conséquence pour les actes ou pour les sentiments. 11 
s’est dit : Je veux avoir de l'unité, et il en a eu, mais 
toute d’affiche et de montre. Ce n’est pas là Tunité 
vraie : celle-ci est une harmonie qui naît du fond môme 
et qui sort de l’ensemble d’une vie et d’une âme , qui 
s’y répand insensiblement et la revêt d’une égale lu- 
mière. On a dit que dans son style il avait tiré parti des 
brisures mêmes et des irrégularités brusques pour le 
plus grand effet : de même dans sa vie. C’est un poèmeT] 
à contrastes, c’est un trophée, je l’ai dit, une panoplie J 
qui brille au soleil. 

Quoi qu’il en soit, son succès fut à ce prix. Car encore 
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une fois, qui ne chercherait que la vérité générale et 
applicable à tous, en dehors des partis, attendrait long- 
temps son triomphe, et ne l’obtiendrait qu’auprès de 
quelques-uns dans leur chambre, tandis que du premier 
jour l’orateur brillant du Christianisme se vit porté au 
Vatican et au Capitole *. 

* 

* Sur ce que je viens de dire du royalisme et du catholicisme de 
M. de Chateaubriand et de leur singulière espèce, j'ai à faire quelques 
remarques pour montrer que je n’exagère rien : 

1° Son royalisme d’abord. — Dans la Préface de la Monarchie selon 
la Charte (Œuvres complètes, tome XXV, page v, 1827), il disait : 
« En me frappant, on n’a frappé qu’un dévoué serviteur du Roi, et 
l’ingratitude est à l’aise avec la fidélité ; toutefois il peut y avoir tels 
hommes moins soumis et telles circonstances dont il ne serait pas bon 
d’abuser : l’histoire le prouve. Je ne suis ni le prince Eugène, ni Vol- 
taire, ni Mirabeau; et quand je posséderais leur puissance, j’aurais 
horreur de les imiter dans leur ressentiment. Mais. .. » Et c'est précisé- 
ment ce qu’il a fait. Il a tant répété , au sujet des Bourbons de la 
branche ainée, le mot de bête et de be'tisc , qu’à la fin on l’a cru. 
— Je sais tout ce qu’on peut dire et tout ce qu’on a dit .pour tâcher de 
lier ensemble les deux moitiés si disparates de la vie politique de M. de 
Chateaubriand, la première moitié de politique -ultra (1814-1824), la 
seconde de politique libérale (1824-1830). On a voulu voir du vrai libé- 
ralisme , même dans la première. Sans doute il a de bonne heure 
compris la nécessité de la Charte ; il a dès l’abord interprété celle-ci 
dans un sens qui, après tout, était constitutionnel, bien que hérissé de 
colères et de violences, et tantôt démocratique à l’excès, tantôt aristo- 
cratique à outrance. Il a développé des; principes et des théories qui 
peuvent se faire applaudir, si on les isole des circonstances et du but 
dans lesquels il les produisait. Mais il y a trois grands faits qui demeu- 
rent : la plus mauvaise Chambre de la Restauration, la Chambre fré- 
nétique de 1815, il a tout fait pour la maintenir. Le meilleur ministère, 
le plus sincèrement libéral qu’ait eu la Restauration , le ministère 
Dessollcs, il a tout fait pour le renverser. Le ministère Villèle enfin, le 
plus détestable de tous , et le plus funeste, il a attendu , pour le trouver 
tel, qu'il en fftt sorti; M. de Chateaubriand n’a commencé à désespérer 
» de la Restauration que quand il a vu qu’il n'en serait jamais le premier 
ministre. 

Chateaubriand disait à La Mennais, qu'il revoyait après des années 
d'intervalle, et quand l’abbé était déjà passé à la démocratie : <> Je pense 
comme vous, mais que voulez-vous? je n’ai pu me séparer de cette 
charogne. » Il voulait parler de la Légitimité. — « Ce sont là de ces 
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choses qn'il ne faut pas entendre, » me dit quelqu'un. — Et pourquoi 
donc ne pas les entendre puisqu’on les dit bien ? 

En ces mêmes années, il écrivait à Béranger (20 avril 1839) : « La 
politique, vous savez que depuis longtemps je n’y crois plus; peuples 
et rois, tout s’en va ; liberté et tyrannie lie sont à craindre ou à espérer 
pour personne. Une seule chose seulement me fait rire , c’est qu’il y a . 
des hommes d’esprit qui prennent tout ce qui se passe au sérieux... » I 
Cela ne l'empêchait pas, trois ou quatre ans après, d’aller encore faire * 
son rôle d’homme de parti à Londres et d’y visiter son roi; ce que Bé- 
ranger, devenu l'arbitre, approuvait : « Sans sa présence, disait celui- | 
ci, la pièce dégénérait en farce. » Ce qui veut dire que, lui présent, on 
restait dans les termes de la haute ou de la moyenne comédie. Et il 
s’accommodait de ces jugements-là ! 

2° Quant à la nature de son catholicisme , elle se produira assez dans 
tout le cours de notre Étude. Un seul trait ici suffira. Dans les notes 
du Congrès de Vérone, Chateaubriand cite une lettre de Bérange, 
dont il dit qu’elle est « aussi spirituelle qu’admirable (ma foi catholique 
à part ). » Je ne sais trop ce que serait une lettre admirable si elle n’é- 
tait spirituelle. Quoi qu’il en soit, dans cette lettre très-spirituelle et 
très-travaillée , Béranger parle du Christianisme comme d’une grande 
forme sociale dont la sanction divine, qui a pu être nécessaire à l’o- 
rigine, doit disparaître avee’le progrès de la raison. Un catholique sin- 
cère ne saurait un seul instant admettre ni par conséquent admirer une 
telle profession de foi, qui ressemble à celle du Vicaire savoyard mais 
la parenthèse (ma foi catholique à part) sauve tout. On raconte qu’en 
Italie les courtisanes ont le plus souvent dans leur chambre un cru- 
cifix, une image de la Vierge ou d’un saint : quand elles veulent faire 
de certaines choses de leur métier, elles tirent le rideau et mettent 
ainsi leur foi catholique à part. Puis quand elles ont fini de ces 
choses-là, elles relèvent le rideau , l'image dévote reparaît et la foi 
Catholique avec elle. La parenthèse de M. de Chateaubriand rappelle 
tout à fait ce rideau qu’on tire à volonté, qui permet tout et n’em- 
pêche rien. — De même qu’il fraternisait avec Béranger ( sa foi catho- 
lique à part), Chateaubriand fraternisait avec Carrcl (sa foi monar- 
chique à part ) ; il y gagnait en popularité , et n'y perdait pas en fa- 
veur dans son propre parti, qui lui passait tout, ne pouvant se passer 
de son nom. 11 y a disette de croyances et de convictions sincères en 
ce temps-ci ; on prend ce qu’on trouve , on fait parade et tapage du 
peu qu’on a. 1 
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• De la première partie du Génie du Christianisme. — Mystères et Sacrements. 
— Erudition à faux. — Conseil de M. JouberU — Histoire naturelle de l’au- 
teur. — Sou rossignol. — Les deux cygnes. — Le crocodile. — Poule d’eau, 
héron : — image verticale. — La prière du soir sur l’Océan. — Revers de 
la toile. 


Nous avons assisté à ce qu’on peut appeler la mise 
en scène du Génie du Christianisme; nous en avons ad- 
miré l’encadrement heureux au milieu- de circonstances 
sociales uniques, et nous avons aussi entendu l’auteur 
dans sa Préface nous expliquer son dessein formel , son 
parti pris de pousser l’effet et la couleur dans un cer- 
tain sens. Ce premier coup d’œil nous a déjà permis de 
faire quelques réflexions générales sur l’ensemble et sur 
l’esprit du livre, sur les inconvénients inévitables qui 
devaient en résulter quant à la vérité du fond, et aussi 
nous avons senti quels avantages de circonstance et quel 
triomphe pouvait en tirer un de ces talents éblouissants 
et rapides qui sont comme des foudres de guerre. 

Aujourd’hui nous avons, selon notre méthode très- 
. humble, à nous édifier nous-mêmes en lisant le livre, 
en l’ouvrant à divers endroits, et en courant, si je puis 
dire, à travers. Rien ne supplée à ce genre de démons- 
tration et de vérification. Il importe qu’un auditoire 
soit convaincu pièces en main , qu’il'conelue de ïùi- 
même sans qu’il reste un nuage dans les esprits ; et 
tout l’art du professeur ne saurait consister sur ce point 
qu’à faire lire un peu plus rapidement et, un peu plus 
commodément que chacun ne lirait chez soi dans son 
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fauteuil (ce qui pourtant a bien aussi son avantage et 
son agrément). — 

J’ai dit que le Génie du Christianisme se compose d’une 
suite de tableaux. Les uns sont factices et de propos 
délibéré; les autres sont observés] et plus vrais : cela se 
sent aussitôt. On sent dans les premiers un peintre qui 
se pose devant sa toile et qui se dit : Je veux faire un ta- 
bleau. Mais dans les seconds règne un grand sentiment 
de nature et une belle critique littéraire. 

La première partie du Génie du Christianisme est la 
plus factice, la moins attrayante ; elle est aussi la plus 
faible. La rhétorique proprement dite , une rhétorique 
transcendante’, y a une grande part. C’est qu’en effet 
l’auteur y traite des Mystères, des Sacrements, des trois 
Vertus théologales, du Décalogue, de la Cosmogonie de 
Moïse, de la Chute, du Péché originel, du Déluge, tous 
objets qui peuvent prêter au tableau , mais qui deman- 
dent encore un autre mode de démonstration et d’ex 
position. Le lieu commun y domine, revêtu de magni- I 
licence, lieu commun pourtant s’il en fût jamais. L’au- j 
teur commence ainsi sur les Mystères ' 

« II n’est rien de beau, de doux, de grand dans la vie, que 
les choses mystérieuses. Les sentiments les plus merveilleux, 
sont ceux qui nous agitent un peu confusément. La pudeur, 
l’amour chaste, l’amitié vertueuse , sont pleines de secrets. On 
dirait que les cœurs qui s’aiment s’entendent à demi-mot, et 
qu’ils ne sont que comme entr’ouverts. L’innocence à son tour, 
qui n’est qu’une sainte ignorance, n’est-elle pas le plus inef- 
fable des mystères? étc., etc. » 

• 

De tels préambules sont, je le répète, des lieux eom- 

1 Ce qu’on appelait autrefois rhétorique s'appelle aujourd'hui poésie. 
De ce que le rhéteur et le sophiste est déguisé en poète, on croit qu’il 
a disparu. Tel se (latte toujours d’être un poète qui n’est le plus sou- 
vent qu’un magnifique rhéloriden. 
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muns qui s'appliqueraient à bien des choses, et qui 
certainement ne s’appliquent pas plus au Christianisme 
qu’à toute autre religion. L’auteur confond le mystère 
qui est vague, et les Mystères, au sens chrétien, qui sont 
une chose fort positive. Quand il veut aborder ces der- 
niers Mystères, la Trinité, la Rédemption, l’Incarnation, 
iljse perd dans les images; il en est réduit à chercher 

le côté poétique de ces redoutables obscurités : 

« 

« La Trinité confond notre petitesse, accable nos sens de sa 
gloire, et nous nous retirons anéantis devant elle. Mais la tou- 
chante Rédemption, en remplissant nos yeux de larmes, les 
empèche’d’ètre trop éblouis, et nous permet du moins de les 
fixer un moment sur la Croix. » 

Il sent lui-même le côté faible, et il laisse échapper 
l’objection : « Des images ne sont pas des raisons, dira- 
t-on peut-être ; nous sommes dans un siècle de lumières 
qui n’admet -rien sans preuves... On ne manquera pas 
de s’écrier : Eh! qu’est-ce que tout cela prouve , sinon . 
que vous savez plus ou moins bien faire un tableau?... » 

Il a beau essayer de répondre à cette objection qu’il 
soulève, il n’y parvient pas d’une manière satisfaisante, 
et ou reste en droit de lui dire : Parlez-nous d’un Mys- 
tère parce qu’il est grand , redoutable et vrai; mais 
venir nous en parler et nous le prêcher parce qu’il est 
beau, c’est puéril. De môme pour un Sacrement : par- 
lez-pous-en parce qu’il est souverain, efficace et salu- 
taire; mais venir nous le prêcher parce qu’il doit nous 
sembler touchant et beau, c’est nous traiter comme des 
• enfants qu’on gagne avec des images. « Supposé même 
•que la Communion fût une cérémonie puérile , dit en un 
endroit l’auteur, c’est du moins s’aveugler beaucoup , 
de ne pas voir, etc. » Mais ce sont là de ces supposi- 
tions que les Dogmes saints ne supportent pas un seul 
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instanl. Évidemment la méthode de sentiment et d’i- 
magination n’a nulle place ici, dans cette portion réser- 
vée du sanctuaire. Tout y est subordonné au Vrai. Il 
n’est point permis d’y prononcer d’autre mot que celui 
de vérité. L'imagination peut se jouer autour des por- 
tiques, et tout au plus dans le vestibule du temple, 
mais non pas ailleurs. 

Le chapitre sur la Communion se terminait dans le 
principe par cette conclusion : 

. ' # » 

« Nous ne savons pas ce qn’on peut objecter contre un Sa- • 
crement qui fait parcourir un tel cercle d’idées poétiques, 
morales, historiques et métaphysiques ; contre un Sacrement 
qui commence avec des Heurs, de jeunes années et des grâces, 
et qui finit par faire descendre Dieu sur la terre , pour le don- 
ner en pâture spirituelle à l’homme. » 

Comment! vous ne savez ce qu’on pourrait objecter... 
Mais on pourrait tout objecter contre une telle institu- 
tion malgré les grâces et les / leurs , si ce n’était pas un 
Sacrement réel et fondé en vérité. Cette phrase étrange 
a disparu et a été élaguée dans les éditions dernières, 
mais l’esprit qui l’avait dictée circule dans toute la 
branche. 

C’est sur celte partie de l’ouvrage que tombe avec jus- 
tesse la critique de Ginguené, qui disait : 

« Et d’abord qu’cst-ce que cet ouvrage? Est-ce un livre dog- 
matique, ou une poétique, ou un traité de philosophie mo- 
rale? Si c’est le premier, la partie poétique est de trop, ou 
n’est pas ce qu’elle devait être... Si c’est une poétique ou un 
traité sur le parti que les poètes modernes pouvaient tirer de 
la Religion chrétienne (et ce sujet pouvait être riche et inté- 
ressant à traiter), toute la partie dogmatique est au moins su- 
perflue. Si Aristote s’était proposé d’analyser dans sa Poétique 
l’emploi que les grands poètes grecs avaient fait de la mytho- 


302 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE 

logie, et celui qu’on en pouvait faire encore, il n’eût certai- 
nement pas commencé par démontrer la vérité de tous les 
dogmes du polythéisme ; c’était l’affaire des hiérophantes et 
des prêtres de Jupiter 1 ». 

L’analyse de Ginguené nous montre de plus combien 
l’auteur a profité des critiques pour corriger cette partie 
de son ouvrage dans les dernières éditions : 

« Des Mystères il passe aux Sacrements ; on ne doit pas être 
surpris qu’en traitant de l’Ordre et du Mariage, il examine à 
fond le vœu du célibat sous ses rapports moraux, et qu’il le re- 
garde comme la plus morale des institutions... Ce sujet de la 
virginité , qui lui inspire des idées si peu communes , est telle- 
ment de son goût, qu’après en avoir parlé plusieurs fois ac- 
cessoirement et par occasion, il le traite ex professo dans tout 
un chapitre, qu’il intitule très-sérieusement : Examen de la 
Virginité sous ses rapports poétiques. Ce n’est pas, on peut le 
croire, un des moins curieux de l’ouvrage; il faudrait le citer 
tout entier, de même que l’auteur y a compris la nature en- 
tière. Contentons-nous de ce grand trait qui termine et cou- 
ronne tous les autres. « Ainsi la Virginité, remontant depuis 
« le dernier anneau de la chaîne des êtres jusqu’à l’homme, 
o passe bientôt de l’homme aux Anges, et des Anges à Dieu, 

« où elle se perd... Dieu est lui-même le grand Solitaire de 
« l’univers, l’étemel Célibataire des mondes. » 

• 

1 Et M. Vinet a dit aussi : « Il en a trop fait pour une simple poé- 
tique , et trop peu pour une apologétique. .. Le théologien et le peintre 
s’embarrassent mutuellement; ils échangent et confondent leurs argu- 
ments... On dirait, quand la preuve fait défaut, que l'image est là pour 
faire le compte. » — Il faut lire les articles de Ginguené dans la Décade 
(30 prairial, 10 messidor et 20 messidor an X, 19 et 29 juin, 9 juillet 
1802), et non dans les Œuvres de Chateaubriand, où ils sont tronqués. 
C’est au sujet de ces articles que Benjamin Constant écrivait à Fauriel 
(Genève, 28 messidor an X, 17 juillet 1802): « Je viens de lire dans la 
Décade, avec un bien grand plaisir, l’extrait de Chateaubriand, par Gin- 
guené. On voit que l’auteur de cet extrait avait commencé avec le désir 
de nôtre pas trop sévère et de ne pas blesser l’auteur, et qu il a été 
graduellement emporté par la force de la vérité et par l’amour de 
la philosophie et de la république. » (Style du temps.) 
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» 

Ce grand Solitaù'e et ce Célibataire des mondes a disparu 
dans les éditions corrigées. 

De grandes beautés se mêlaient pourtant aux défauts 
de cette première partie et les recouvraient par places, 
si elles ne les rachetaient pas. Il suffirait de citer la 
belle scène du dernier des Sacrements , de Y Extrême- 
Onction : « Venez voir le plus beau spectacle que puisse 
présenter la terre, venez voir mourir le fidèle... » L’au- 
teur, il est vrai , se sent dans cet apprêt; j’aperçois le 
doigt du peintre , et presque du décorateur; mais, à ce 
prix, le tableau a de la beauté et même de la vérité. 

Le chapitre où l’auteur compare les lois morales des 
différents peuples de la terre, quelques lambeaux des 
lois de l’Inde, de l'Égypte, des lois de Zoroastre, de 
Minos, de Solon, etc., avec celles de Moïse; le chapitre 
où il veut prouver la supériorité de la tradition de 
Moïse sur toutes les autres cosmogonies, étalent une 
érudition incomplète, partiale, insuffisante. Ces endroits 
et beaucoup d’autres, surtout dans leur rédaction pre- 
mière, offraient une large prise à la critique, et, pour 
un esprit philosophique un peu rigoureux, il y avait en 
effet de quoi faire tomber le livre des mains dès le pre- 
mier volume 1 . L’auteur aurait bien dû mieux écouter 

« 

♦ 

* On peut noter, chemin faisant, une page brillante et ingénieuse sur 
Y astronomie , née chez les pasteurs, et toute peuplée d’images et de 
dénominations rurales, une page digne d’Ovide dans les Fastes. Mai- 
l’auteur a une singulière manière de vouloir prouver la Chute, en nou- 
décrivant les singularités du serpent, qu’il se donne les airs d’avoir pro- 
fondément étudié : « Le serpent a souvent été l’objet de nos observa- 
tions; » et il en conclut que « tout est mystérieux, caché, étonnant, 
dans cet incompréhensible reptile ; que ses mouvements diffèrent de 
ceux de tous les autres animaux ». Peu s'en faut qu'il n'y voie un mira- 
cle , comme si la zoologie ne tenait pas compte de l’organisation des 
reptiles, aussi bien que de celle des poissons et des oiseaux. Le serpent 
se meut comme tous les êtres organisés, conformément à son organi- 
sation même. L’historiette du Canadien et de sa flûte, qui vient à ce 
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sur ce point les délicats et charmants avis que lui faisait 
parvenir par M me de Beaumont l’aimable critique in- 
térieur que nous aimons tant à citer, M. Joubert. C’était 
en effet au village de Savigny,cbez M œe de Beaumont 
même, dans l’automne de 1801 , que le jeune écri- 
vain faisait en toute hâte ses extraits d’érudition ecclé- 
siastique quelque peu indigeste, et cette aimable femme 
l’y aidait de son mieux; singulier collaborateur, toute- 
fois , en matière d’orthodoxie 1 Mais le monde était si 
brouillé alors qu’on n’y regardait pas de si près, et 
l’Église a toujours passé beaucoup à ses défenseurs. — 
M. Joubert donc craignait ces hors-d’œuvre de science 
dans un ouvrage qui devait être tout de charme et 
de persuasion. — La vérité n’est jamais mieux dite 
que quand elle se dit de près et qu’elle sort de la 
bouche ou de la plume d’un ami intime. Ces sortes de 
confidences et de contradictions intestines arrivent rare- 
ment au public; mais, s’il pouvait les surprendre, tout 
le travail de la critique lui serait épargné : il la trouve- 


propos, est agréable , mais elle n’est bonne qu’à faire dire à tout esprit 
réfléchi : Qu’est-ce que cela prouve? Et ici remarquez qu’on ale 
droit d’élever cette question, sans ressembler à ce géomètre qui la fai- 
sait en venant d’enlendre de la musique ; car l’historiette est donnée à 
titre d’argument , comme une' sorte d’induction en faveur des vé- 
rités de l’Écriture. — Le tableau du Déluge est plein d’antithèses à 
la Girodet; mais surtout l'auteur fait preuve d'une grande complai- 
sance quand il croit voir des attestations du Déluge dans les phénomènes 
météorologiques les plus simples, ou même dans de pures métaphores : 
«Le soleil n'eut plus pour trône au matin, et pour lit au soir, que’J'é* 
lément humide, où il sembla s’éteindre tous les jours, ainsi qu'au temps 
du Déluge. Souvent les nuages dmciel imitèrent des vagues amoncelées, 
des sables ou des écueils blanchissants... Il naquit dans les lieux les 
plus arides des arbres dont les branches affaissées pendirent pesam- 
ment vers la terre, comme si elles sortaient encore toutes trempées du 
sein des ondes... b II semble que les saules pleureurs naissent de là. A 
tout instant ce sont de ces vains mirages de l'imagination. Tout dans 
ces pages atteste le pur jeu du talent et l’absence totale de gravité. 
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rait là, fine, juste, tempérée, exquise, définitive. Croyez 
bien que si quelqu’un a su les défauts de Luther, ç’a 
été Mélanehthon ; si quelqu’un a connu le défaut de la 
cuirasse du grand Arnauld , ç’a été Nicole. Ainsi dans 
tous les groupes religieux, politiques, intellectuels, lit- 
téraires, où il y a eu des gens d'esprit, et il s’en glisse 
aisément partout. Seulement quand ils se mêlent de 
juger les leurs , ils ne prennent ni porte-voix ni trom- 
pette, ils parlent bas, et du dehors il est souvent im- 
possible de les entendre. Que si leur parole nous arrive 
par quelque heureux accident, pe manquons pas de la 
recueillir et d’en faire notre profit. 

. « Dites-lui qu'il en fait trop (écrivait M. Joubert à Mme de 

f Beaumont) ; que le public se souciera fort peu de ses citations, 
mais beaucoup de ses pensées; que c’est plus de son génie que 
de son savoir qu'on est curieux ; que c’est de la beauté, et non 
pas de la vérité, qu’on cherchera dans son ouvrage; que son 
esprit seul, et non pas sa doctrine, en pourra faire la fortune; 
qu’enfin il compte sur Chateaubriand pour faire aimer le 
Christianisme, et non pas sur le Christianisme pour faire ..ai- 
mer Chateaubriand. J’avouerai, à la suite de ce blasphème, 
qu’il ne doit rien dire, lui, qu’il ne croie la vérité; que, pour 
le croire, il faut qu’il se le prouve, et que, pour se Le prou* 
ver, il a souvent besoin de lire, de consulter, de compul- 
l ser, etc. Mais, hors de là, qu’il se souvienne bien que toute 
\ étude lui est inutile; qu’il ait pour seul but, dans son livre, 
de montrer la beauté de Dieu dans le Christianisme, et qu’il se 
prescrive une règle imposée à tout écrivain par la nécessité 
de plaire et d’être lu facilement, plus impérieusement impo- 
sée à lui qu’à tout autre par la nature même de son esprit, 
esprit à part, qui a le don de transpoi'ter les autres hors et loin 
de tout ce qui est connu : cette règle, trop négligée, et que 
les savants même en titre d’office devraient observer jusqu’à 
un certain point, est celle-ci : Cache ton savoir 1 . Je ne veux 


Bien au contraire , il ne l’a jamais caché. Il nous a étalé à satiété 
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pas qu’on soit un charlatan, et qu’on use en rien d'artifice; 
mais je veux qu’on observe l’art. L’art est de cacher l’art 1 . Notre 
ami n’est point un tuyau, comme tant d’autres, c’est une 
Source, et je veux que tout paraisse jaillir de lui. Ses citations 
^ont, pour la plupart , des maladresses; quand elles devien- 
nent des nécessités, il faut les jeter dans les notes. On se fâ- 
chait autrefois de ce qu’à l’Opéra on entendait le bruit du 
bâton qui battait les mesures : que serait-ce si on interrom- 
pait la musique pour lire quelque pièce justificative à l’appui 
de chaque air ^Écrivain en prose, M. de Chateaubriand ne res- 
semble point aux autres prosateurs ; par la puissance de sa 
pensée et de ses mots , sa prose est de la musique et des 
vers. Qu’il fasse son métier : qu’il nous enchante. Il rompt trop 
souvent les cercles tracés par 6a magie; il y laisse entrer des 
voix qui n’ont rien de surhumain , et qui ne sont bonnes qu’à 
rompre le charme et à mettre en fuite les prestiges. Ses in- 
folio me font trembler. Recommandez-lui, je vous prie, d’en 
faire ce qu’il voudra dans sa chambre, mais de se garder bien 
d’en rien transporter dans ses opérations. Bossuet citait, mais 
il citait en chaire, en mitre et en croix pectorale ; il citait aux 
persuadés. Ces temps-ci ne sont pas les mêmes. Que notre ami 
nous raccoutume à regarder avec quelque faveur le Chris- 
tianisme; à respirer avec quelque plaisir l’encens qu’il offre 
au Ciel; à entendre ses cantiques avec quelque approbation : 
il aura fait ce qu’on peut faire de meilleur, et sa tâche sera 
remplie. Le reste sera l’œuvre de la Religion. Si la poésie et 
la philosophie peuvent lui ramener l’homme une fois , elle 
s’en sera bientôt réemparée, car elle a ses séductions et ses 
puissances, qui sont grandes. On n’entre point dans ses tem- 


toutes ses notes en volumes. Par exemple , les Martyrs sont pleins 
d’érudition et en font montre. Puis sont venues les notes des Martyrs. 
— Puis la Défense des Martyrs. — Puis l'Itinéraire. Enfin les Études 
historiques, dernier résidu des doctes matériaux. — Il ne nous a fait 
grâce de rien. 

* On sait les beaux vers du Tasse dans la description des Jardins 
d’Armide ( Jérusalem , chant xvi) : 

E quel che ’l bello e’1 caro accresce ali’ opre, 

L’arte che tullo fa, nulla si scopre 


Digilized by Google 


HISTOIRE NATURELLE RELIGIEUSE 


307 


pies , bien préparé , sans en sortir asservi. Le difficile est de 
rendre aujourd'hui aux hommes l’envie d’y revenir. C’est à quoi 
il faut se borner; c’est ce que M. de Chateaubriand peut faire. 
Mais qu’il écarte la contrainte ; qu’il renonce aux autorités 
que l’on ne veut plus reconnaître; qu’il ne mette en usage 
que des moyens qui soient nouveaux, qui soient siens exclu- 
sivement? qui soient du temps et de l’auteur. 

« Il me faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde, a dit 
le siècle. Notre ami a été créé et mis au jour tout exprès pour les 
circonstances *. Dites-lui de remplir son sort et d’agir selon son 
instinct. Qu’il file la soie de son sein; qu’il pétrisse son propre 
miel; qu’il chante son propre ramage; il a son arbre, sa ruche 
et son trou. Qu’ a-t-il besoin d’appeler là tant de ressources 
étrangères*? » 

Après de telles paroles la critique du Génie du Chris- 
tianisme est faite. 11 n’y a rien à y ajouter, êt il suffit de 
les bien appliquer. 

L’auteur se retrouve sur son terrain lorsque dans cette 
première partie il s’attache à prouver l’existence de 
Dieu par les merveilles de la nature : il n’a pour cela 
qu’à puiser dans ses cartons de voyage , et nous retrou- 
vons bien des tableaux de l’Essai retouchés avec art, 
remaniés avec addition et insistance sur les causes 
finales : 

« Ici, dit-il, nous ne suivrons personne. Nous avions con- 
sapré à l’histoire naturelle des études que nous n’eussions ja- 
mais suspendues, si la Providence ne nous eût appelé à d’autres 


1 La nouveauté , une nouveauté originale , c'est là le point important 
et le secret des grands succès. « Dans les arts, me fait remarquer un 
homme d’esprit qui les a vus de près, pour réussir, *il ne s’agit pas 
de faire plus ou mieux que les autres, il s’agit de faire autrement. » 
Cela est surtout vrai en France, et s’applique à tout ce qui a vogue, 
au Génie du Christianisme comme à la danse de M lle Taglioni. — 
Non tam meliora quam nova, disait le vieux Corneille en tête de Don 
Sanche. 

8 Pensées de M. Joubert, tome II, pages 284 et suiv. 
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travaux. Nous voulions opposer une Histoire naturelle religieuse 
à ces livres scientifiques modernes, où l’on ne voit que la 
matière Pour qu’on ne nous reprochât pas dédaigneusement 
notre ignorance, nous avions pris le parti de voyager' et de 
voir tout par nous-mème. Nous rapporterons donc quelques- 
unes de nos observations sur les instincts des animaux et 
des plantes, sur leurs habitudes, leurs migrations, leurs 
amours, etc. : le champ de la nature ne peut s’épuiser, et 
l’on y trouve toujours des moissons nouvelles. Ce n’est point 
dans une ménagerie où l’on tient en cage les secrets de Dieu 
qu’on apprend à connaître la Sagesse divine : il faut l’avoir 
surprise, cette Sagesse, dans les déserts, pour 11e plus douter 
de son existence; on ne revient point impie des royaumes de 
la solitude, régna solitudinis : malheur au voyageur qui aurait 
fait le tour du globe, et qui rentrerait athée sous le toit de ses 
pères ! » 

• 

Il était pourtant tel à très-peu près, du moins par ac- 
cès et par veine, en revenant d’Amérique : témoin V Es- 
sai, ou les pensées déistes sont contre-balancées par 
plus d’une qui ne l’est même pas. 

Les descriptions d’oiseaux dans le Génie du Christia- 
nisme passent en général pour charmantes. Un spirituel 
admirateur a dit : « C’est Buffon 1 * 3 plus aimable, plus 
pieux, plus éclairé (ce dernier point est seul contesta- 
ble). Les oiseaux sont, après l’homme, l’espèce où Diçu 
se montre avec le plus de force et d’élégance : du moins 
cela m’a toujours paru ainsi. » Je rapporte les impres- 
sions favorables des autres, étant un peu blasé moi- 
même sur ces descriptions à effet. Le chant du rossi- 

1 II antidate sa vocation. L'Essai est là pour prouver si c’était bien ce 
but religieux qu’il se proposait dans ses voyages. Pourquoi ainsi arran- 

ger toute chose? On retrouve dans les moindres détails ce peu de 
souci de la vérité 

3 Buffon ou plutôt son collaborateur, Gueneau de Montbeillard ; car 
la plupart des jolies descriptions d’oiseaux qui se lisent dans Y His- 
toire naturelle , le Paon , le Rossignol entre autres, sont de ce dernier. 
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gnol surtout a paru admirablement traduit : c’est pro- 
prement de la musique, c’est presque de l’harmonie 
imitative. Le compositeur a soigné ce morceau comme 
la cantate triomphante de son oratorio : 

« Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers 
murmures du jour luttent sur les coteaux , au bord des fleuves, 
dans les bois et dans les vallées; lorsque les forêts se taisent 
par degrés, que pas une feuille, pas une mousse ne soupire, 
que la lune est dans le ciel, que l’oreille de l’homme est atten- 
tive, le premier chantre de la Création entonne ses hymnes à 
l’Èternel. D'abord il frappe l’écho des brillants éclats du plai- 
sir : îe désordre est dans ses chants ; il saute du grave à l’aigu, 
du doux au fort : il fait des pauses ; il est lent, il est vif : c’est 
un cœur que la joie enivre, un cœur qui palpite sous le poids 
de l’amour. Mais tout à coup la voix tombe , l’oiseau se tait. 
Il recommence! Que ses accents sont changés ! Quelle tendre 
mélodie! Tantôt ce sont des modulations languissantes, quoi- 
que variées; tantôt c’est un air un peu monotone, comme 
celui de ces vieilles romances françaises, chefs-d’œuvre de 
simplicité et de mélancolie 1 . Le chant est aussi souvent la 
marque de la tristesse que de la joie : l'oiseau qui a perdu ses 
petits chante encore; c’est encore l’air du temps du bonheur 
qu’il redit, car il n’en sait qu’un ; mais, par un coup de son 
art, le musicien n’a fait que changer la clef, et la cantate du 
plaisir est devenue la complainte de la douleur. » 

. Est-ce bien exact? est-ce là de i’histoire naturelle 
toute pure et authentique? On a cherché , je ne l’ignore 
pas, chicane à l’auteur sur ce qu’il ne fait chanter le 
rossignol que de nuit, sur ce qu’il le fait chanter môme 
après la saison des amours : cette Philomèle classique 
des poètes n’est pas tout à fait, à ce qu’assurent les na- 
turalistes, le rossignol de la nature. Il en résulte que 


1 Par exemple l'air de la romance à Hélène : Combien fai douce 
souvenance... 
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ce changement de clef, si ingénieusement trouvé pour 
transformer la cantate en complainte , est une pure in- 
vention. A un autre endroit il prenait les autans pour 
les aquilons, les vents du midi pour ceux du nord. Lais- 
sons ces misères, et ici jouissons du talent quand il se 
serait permis encore quelque jeu. 

Une autre peinture charmante que j’accepte et que je 
ne veux pas presser davantage, est celle du nid de bou- 
vreuil dans un rosier : 

« Il ressemblait à une conque de nacre , contenant quatre 
perles bleues : Une rose pendait au-dessus, tout humide : le 
bouvreuil mâle se tenait immobile sur un arbuste voisin, 
comme une fleur de pourpre et d’azur. Ces objets étaient ré- 
pétés dans l’eau d’un étang avec l’ombrage d’un noyer ‘, qui 
servait de fond à la scène, et derrière lequel on voyait se lever 
l’aurore. Dieu nous donna, dans ce petit tableau, une idée des 
grâces dont il a paré la nature. » 

C’est arrangé à coup sûr; c’est peint comme sur émail 
\~ et sur porcelaine. Mais quelle perfection achevée! quelle 
coquetterie suprême! 

A certains endroits de ces pages, à propos des mi- 
grations des oiseaux comparées à l’émigration des 
hommes, on sent l’infortuné qui a connu l’exil et qui en 
a gardé quelques accents. Plus loin, on retrouve l’enfant 
rêveur qui , par un temps grisâtre d’automne , aux fe- 
nêtres du manoir de Combourg, regardait passer en si- 
lence dans 1 g ciel les longues files de canards sauvages 
et de grues. Mais voici le poète pur, le chantre vrai- 
ment antique , qui se révèle dans son emblème le plus 
chaste et le plus harmonieux : 

« Ce n’est pas toujours en troupes que ces oiseaux visitent 

4 II y avait dans la première édition , d'un vieux noyer, pour 
mieux faire contraste avecla jeune aurore. 
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nos demeures : quelquefois deux beaux étrangers, aussi blancs 
que la neige , arrivent avec les frimas : ils descendent, au mi- 
lieu des bruyères, dans un lieu découvert, et dont on ne peut 
approcher sans être aperçu ; après quelques heures de repos, 
ils remontent sur les nuages. Vous courez à l’endroit d’où ils 
sont partis, et vous n’y trouvez que quelques plumes, seules 
marques de leur passage , que le vent a déjà dispersées : heu- 
reux le favori des Muses qui, comme le Cygne, a quitté la terre 
sans y laisser d’autres débris et d’autres souvenirs que quel- 
ques plumes de ses ailes ! » 

Qui de nous n’a dans la mémoire et dans le cœur le 
chant du Poète mourant de Lamartine? L’image du cygne 
domine et plane dans cette pièce, elle y est comme per- 
pétuelle : 

• y 

Ah ! qu'il pleure celui dont les mains acharnées 
S’attachant comme un lierre aux débris des années , 

Voit * avec l’avenir s'écrouler son espoir ! 

Pour moi, qui n'ai point pris racine sur la terre , 

Je m’en vais sans effort, comme l’herbe légère 
Qu'enlève le souille du soir. 

Le poète est semblable aux oiseaux de passage 
Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage , 

Qui ne se posent pas sur les rameaux des bois ; 

Nonchalamment bercés sur le courant de l’onde, 

Ils passent en chantant loin des bords ; et le inonde 
Ne connaît rien d'eux que leur voix. 

Ce n’est pas là de l’imitation, c’est de l’émulation. — 
Nobles poètes, pourquoi tous deux n’avez-vous pas jus- 
tifié jusqu’au bout votre emblème, sans jamais ternir 
votre blancheur? 

Plus on a aimé les poètes sous cette forme idéale qu’ils 

» 

1 Ici la grammaire est complètement en oubli. Le pluriel voient ne 
saurait satisfaire -. des mains qui voient ! Mais l’harmonie qui anime 
l'ensemble de cette pièce est telle, qu'on ne s’aperçoit de la faute du 
sens qu’en transcrivant le vers. 
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nous ont donnée d’eux-mêmes, plus on regrette qu’ils 
ne l’aient pas réalisée en tout dans leur vie, et qu’ils se 
soient tant mêlés ensuite à la poussière et aux bruits de 
la terre. Mais l’homme ne veut pas mourir; et quand le 
chant sublime l’abandonne avec la jeunesse, il essaye 
de changer la clef, et il recommence sur un mode infé- 
rieur une cantate, encore harmonieuse, s’il se peut, — 
dans tous les cas moins aimable. 

Pour revenir à notre sujet, notre digression même 
nous avertit que des beautés de description et de poé- 
sie, telles que nous venons d’en admirer, pourraient 
certainement se trouver dans un tout autre ouvrage que 
le Génie du Christianisme : elles n’y ont aucun rapport 
immédiat, et c’est à peine si l’on peut apercevoir le 
lien, tant il est arbitraire. J’en dirai autant de l’épisode 
des Ecureuils et de leur expédition aventureuse contre 
les Castors : guerre d’Athènes et de Lacédémone. La 
nécessité de tout ramener aux causes finales, même lors- 
qu’elles échappent à notre courte vue, a conduit l’au- 
teur à des exagérations qui font sourire; il en revient 
aux crocodiles, dans lesquels il se plaît à reconnaître 
quelques marques de la grâce ou de la bonté divine : 

« Un crocodile, un serpent, un tigre , sont-ils moins tendres 
pour leurs petits qu’un rossignol, une poule, et, puisqu’il faut 
le dire, qu’une femme?... N’est-ce pas une chose aussi mira- 
culeuse 1 que touchante, que de voir ce crocodile bâtir un nid 
et pondre un œuf comme une poule, et un petit monstre sor- 


4 L’auteur ne paratl pas se bien rendre compte de ce que signifie mi- 
racle, qui est une dérogation aux lois de la nature. Le crocodile et 
le serpent sont dans l'ordre de la nature, ni plus ni moins que l'homme. 
Le miracle est partout, ou il n'est nulle part. Au reste je ne me permets 
pas de soulever ici les objections véritables et fondamentales contre ce 
point de vue où se complaît l'auteur, et qui consiste à transporter dans 
la vue de la nature toutes les illusions anthropomorphiques ; je me 
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tir d’une coquille comme un poussin? Que ce contraste ren- 
ferme de vérités attendrissantes ! Combien il fait aimer jla bonté 
de Dieu! » 

Cette prédilection marquée pour les crocodiles est un 
côté d’énormité et de difformité légère par où M. de Cha- 
teaubriand se rattache à certaines difformités romanti- 
ques modernes, qui ont fort grossi depuis lui, mais dont 
le principe et le germe se trouvent là pour la première 
fois dans notre littérature. 

Ses procédés habituels de peinture à effet se retrou- 
vent à chaque pas. La poule d’eau aime à se percher sur 
les armoiries sculptées des vieux châteaux : « On la 
prendrait, avec son plumage noir et le cachet blanc de 
sa tête, pour un oiseau en blason , tombé de l’écu d’un 
ancien chevalier, » tandis que la poule sultane (en 
Égypte) « se tient immobile sur quelques débris, comme 
un oiseau hiéroglyphique de granit et de porphyre. » 
Veut-il peindre des marais plantés de joncs et leur genre 
de beauté aquatique : « Le vent glissant sur ces roseaux 
incline tonr à tour leurs cimes : l’une s’abaisse, tandis 
que l’autre se relève ; puis soudain, toute la forêt venant 
à se courber à la fois , on découvre ou le butor doré , ou 
le héron blanc , qui se tient immobile sur une longue 
patte, comme sur un épieu. » Ce genre d’image verticale, 
qui termine une description comme en pointe, produi- 
rait encore plus d’effet / si évidemment il ne la recher- 
chait pas et ne la prodiguait pas. Il en résulte une sorte » 
de roideur. Le lecteur, au lieu de suivre un courant, — 
un fleuve naturel] de pleine et riche parole, — 
marche en quelque sorte sur des pointes continuelles, 
dont quelques-unes, tout d’un coup plus hautes, se dres- 

% « 

borne à relever l'excès et l’abus qu'il fait de l'idée de création, telle 
même qu’il la conçoit. 

tome i. 13 
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sent devant lui et l’arrêtent. Au bout de chaque avenue 
apparaît l’image en perspective sur son piédestal, ou, à 
défaut de piédestal, sur un épieu. Autrefois c’était le 
bel esprit qui s’aiguisait, qui se terminait nécessaire- 
ment en trait ou en épigramme; aujourd’hui, à chaque 
.pas, à tout bout de champ, c'est l’image qui est inévita- 
ble. Elle crève les yeux. Le héron blanc est partout. — 
Et puis, qu’est-ce que toutes ces choses, poule d'eau, 
poule-sultane, héron ou butor, ont à faire avec le Génie du 
Christianisme? 

Il est habile pourtant , en plus d’un lieu , à approprier 
d’anciennes descriptions et d’anciens souvenirs à ses fins 
nouvelles. La perspective de la nature envisagée sur l’O- 
céan est célèbre : 

« Dieu des Chrétiens! c’est surtout dans les eaux de l’abîme 
et dans les profondeurs des cieux que tu as gravé bien forte- 
ment les traits de ta toute-puissance ! Des millions d’étoiles 
rayonnant dans le sombre azur du dôme céleste, la lune au 
milieu du firmament, une mer sans rivage, l’infini dans le ciel 
et sur les flots! Jamais tu ne m’as plus troublé de ta grandeur, 
que dans ces nuits où, suspendu entre les astres et l’Océan, 
j’avais l’immensité sur ma tète et l’immensité sous mes pieds 1 ! 

« Je ne suis rien; je ne suis qu’un simple solitaire ; j’ai sou- 
vent entendu les savants disputer sur le premier Être, et je 
ne les ai point compris : mais j’ai toujours remarqué que c’est 
à la vue des grandes scènes de la nature, que cet Être inconnu 
se manifeste au cœur de l’homme.. Un soir (il faisait un pro- 
fond calme), nous nous trouvions dans ces belles mers qui 
baignent les rivages de la Virginie : toutes les voiles étaient 


1 Le bon Joinville, au moment du départ pour la Palestine, quand il 
perd de vue la terre et qu’il ne voit plus que le ciel et l’eau, a naïvement 
exprimé le sentiment de pieuse terreur qu’il éprouve, et qui le mène à 
conclure que « bien fol hardi est celui qui ose se mettre en tel péril avec 
le bien d’autrui sur la conscience et en péché mortel; car l’on s’endort 
le soir là où on ne sait si l’on ne se trouvera pas, en se réveillant, au 
fond de la mer. » Voilà la foi chrétienne dans toute sa simplicité. 
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pliées : j’étais occupé sous le pont, lorsque j’entendis la cloche 
qui appelait l’équipage à la prière ; je me hâtai d’aller mêler 
mes vœux à ceux de mes compagnons de voyage. Les officiers 
étaient sur le château de poupe avec les passagers; l’aumô- 
nier, un livre à la main, se tenait un peu en avant d’eux, les 
matelots étaient répandus pêle-mêle sur le tillac ; nous étions 
tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau , qui 
regardait l’occident. 

« Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, appa- 
raissait entre les cordages du navire, au milieu des espaces 
sans bornes. On eût dit, par les balancements de la poupe, 
que l’astre radieux changeait à chaque instant d’horizon. 
Quelques nuages étaient jetés sans ordre dans l’orient, où la 
lune montait avec lenteur; le reste du ciel était pur : vers le 
nord, formant un glorieux triangle avec l’astre du jour et ce- 
lui de la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, 
s’élevait de la mer comme un pilier de cristal, supportant la 
voûte du ciel. » 

Je demande pardon d'interrompre le merveilleux ta- 
bleau, mais cette trombe, mise en si beau jour, m’a bien 
l’air d’être ajoutée après coup , pour compléter le trian- 
gle. Ce contraste si parfait me rappelle celui que nous 
avons précédemment noté dans le nid du bouvreuil , le * 
contraste de la rose, du noyer et de l’aurore. L’arrange- 
ment ici, pour être dans de*tout autres proportions, me 
paraît rentrer dans le même artifice : c’e9t le même pro- 
cédé qui là-bas se jouait dans une miniature brillante, 
et qui s’applique ici à une décoration sublime. Je ne sais 
si je m’abuse, mais une magnificence moins concertée, 
moins théâtrale , n’aurait peut-être pas moins de gran- 
deur, et elle s’accorderait mieux avec l’émotion : 

« 11 eût été bien à plaindre celui qui dans ce spectacle 
n’eût point reconnu la beauté de Dieu. Des larmes coulèrent 
malgré moi de mes paupières lorsque mes compagnons, ôtant 
leurs chapeaux goudronnés, vinrent à entonner d’une voix 
rauque leur simple cantique à Notre-Dame-de-Bon-Secours, pa- 
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tronne des mariniers. Qu’elle était touchante la prière de ces 
hommes!... » 

Faut-il que ce soit de cette môme scène qu’il ait dit 
dans ses Mémoires posthumes : 

« Quand je transportais cette description dans le Génie du 
Christianisme, mes pensées étaient analogues à la scène; mais 
quand j’assistais au brillant spectacle, le vieil homme était 
encore tout entier au fond du jeune homme. Était-ce Dieu 
seul que je contemplais sur les flots. ..? Non; je voyais une 
femme et les miracles de son sourire '!... » 

11 est fâcheux vraiment de savoir ainsi le secret , de 
voir à nu le revers de la toile. Môme là où l’on ne sait 
pas, on est tenté désormais d’agiter la tapisserie magni- 
fique, et de dire : Il y a du creux. — Et c’est ce qu’on 
pourrait dire presque toujours, sans crainte de se trom- 
per, aux plus magnifiques endroits des écrivains de ce 
temps-ci. Au contraire, jamais le plein des choses ne se 
sent mieux que quand on tient en main les grands écrits 
du siècle de Louis XIV. 

Oh! qu’il eût mieux valu encore faire tomme le cy- 
gne : après le dernier chant mélodieux:, disparaître et 

1 Je donne le texte tel que je l’ai transcrit en 1834, avant les dernières 
corrections de l’auteur. Les curieux peuvent voir le passage dans les 
Mémoires d' Outre-tombe ; je me suis arrêté avant les inconvenances 
que l'auteur prend plaisir à caresser. Du premier texte il résultait que 
ce devait être quelque belle jeune femme , pa’ssagère comme lui à bord 
du navire, qui préoccupait le voyageur : au moins c’était naturel. Dans 
le dernier texte, il suppose que c'est une femme inconnue qui l’en- 
flamme, — cette Sylphide sur le compte de. laquelle il met tout ce qu'il 
ne veut pas préciser : mais alors, pour rendre cette folle ardeur vrai- 
semblable , il est obligé de multiplier l’expression de scs désirs et d'in- 
troduire des couleurs presque lascives : « Je me figurais qu'elle palpitait 
derrière ce voile de l’univers qui la cachait à mes yeux, etc. » De 
sorte qu'en nous en disant plus qu’il n’en faut pour détruire son idéa 
du Génie du Christianisme , il ne nous donne pas pour cela le réel. 
Nous n’avons le vrai d'aucun côté. 
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se taire, plutôt que de venir ainsi nous expliquer et nous 
déduire, dans une confidence elle-môme incomplète, 
comme quoi il nous avait abusés en nous charmant! * 
Idéal et réalité, ce sont deux grandes choses. Mais si 
vous choisissez la part de l’idéal, ô Poète, qu’il ne nous 
apparaisse jamais factice. Si c’est la part de la réalité au 
contraire, que nous la sentions toute franche sous votre 
plume, et jamais sophistiquée. 


> 
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TREIZIÈME LEÇON 


Poétique du Christianisme.— Genre de beauté des Anciens. —Belle Critique 
littéraire. — Caractère de la critique française. — Virgile et Racine. — 
Quelques assertions outrées. — Ginguené sur la musique. — Chateaubriand 
vengeur du xvn* siècle. — Dernière partie du Génie du Christianisme. — 

Des Jésuites du Paraguay. — Conclusion. — Prière finale supprimée Le 

plan de Pascal tout autre que celui de Chateaubriand. 


J’en viens à la seconde et à la troisième partie, à la 
Poétique du Christianisme. « L’auteur, après avoir jeté 
/ de$ fleurs sur les choses grandes et profondes, pour 
parler son langage, approfondit les choses agréables; 
• et c’est ici la partie de son ouvrage la plus originale, la 
I plus spirituelle ; disons, et peut-être la plus sérieuse'. » 
Riais elle-même est exagérée. On ne saurait admettre 
iî avec l’auteur ce perpétuel triomphe du Christianisme 
J i| sur ce qui l’a précédé, en poésie, en beaux arts, en lit— 

| térature. 11 y a des endroits où le Christianisme est su- 
périeur à l’Antiquité, et d’autres où il ne l’est pas. Il 
^ n’est pas exact de dire, même moralement, qu’avant la 
j venue de Jésus-Christ l’âme de l'homme était un chaos. Les 
noms de Confucius, de Socrate, de Platon, d’Aris- 
tote, le grand analyste et le parfait classificateur des 
vertus morales, s’élèvent contre une pareille assertion. 
Mais ii est juste de reconnaître que le Christianisme a 
purifié, éclairci, agrandi le monde moral, et que là haute 
'' poésie à cet égard (à cet égard seulement) en a profité. 

* H. de Donald, article sur le Génie du Christianisme. 

s • 
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Au reste, l’auteur, qui sent si bien l'Antiquité, nous four- 
nirait lui-même, par ses aveux et par ses hommage*, 
de quoi opposer à certaines prétentions excessives où 
son entraînement d’avocat l’a poussé. Parlant du Tasse, 
il fait remarquer que ses idées ne sont [pas d’une aussi 
belle famille que celles de Virgile : 


a. Les ouvrages des Anciens se font reconnaître, nous dirions 
presque à leur sang. C’est moins chez eux , ainsi que parmi 
nous, quelques jpensées éclatantes au milieu de beaucoup de 
choses communes, qu’une belle troupe de pensées qui se con- 
viennent, et qui ont toutes comme un air de parenté : c’est ^44 
le groupe des enfants de Niobé, nus, simples, pudiques, rou- 
gissants, se tenant par la main avec un doux sourire, et por- 
tant pour seul ornement, dans leurs cheveux, une couronne 
de fleurs. » 



J Quand on a une fois ainsi parlé des Anciens, il n’y a 
plus à se dédire; on les sent trop bien pour jamais se 
parjurer, même quand on a l’air ensuite de vouloir éle- 
ver autel contre autel 1 . 

f Toute cette partie de l’ouvrage où l’auteur examine les 
caractères naturels dans l’Antiquité et chez les Moder- 
nes : les époux, Adam et Ève de Milton, Ulysse et Péné- 
lope d’Homère; — le père, Prîam si au-dessus de Lu- 
signan; — la mère, l’Andromaque de Racine au con- 
• traire plus sensible, plus délicate que l’Andromaque 


* La comparaison avec les enfants de Niobé (Génie du Christia- 
nisme, 2 e partie, liv. i, cbap. 2} se terminait dans la première édition 
d’une manière un peu différente : « ... et portant , pour seul ornement, 
une couronne de fleurs dans leurs cheveux bouclés. » Ce dernier trait, 
bouclés, quoique rendant fidèlement l’expression grecque si fréquente, 
«ùnXôwipo;, aura paru trop particularisé pour le goût français, et Fon- 
tanes l’aura fait effacer à son ami. — (Voir encore dans la 2« partie, 
liv. ii, chap. 2, une admirable page sur le goût des Anciens opposé à 
celui des Modernes • « Les Modernes sont en général plus sa- 
vants, etc. ») 


«» 
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antique; la fille, l’Iphigénie de Racine comparée à celle 
d’Euripide et déjà un peu chrétienne, nous l’avons 
dit; — plus loin la reconnaissance d’Ulysse et de Té- 
J lémaque en regard de celle de Joseph et de ses frères >, 
les larmes du roi d’Ithaque et celles du fils de Ja- \ 
cob ; — toute cette partie est riche de beautés fines 'C 
itJ , ■ de nuances exquises : c’est dé jà , gûande critique litté- \ 

raire. ~ 

Le meilleur fonds de la critique française classique 
doit se chercher en de telles pages. Toute nation livrée 
à elle-même et à son propre génie se fait une critique 
littéraire qui y est conformera France , en son beau 
temps, a eu la sienne , qui ne ressemble ni à celle de 
i l’Allemagne, ni à celle de ses autres voisins; — un peu 
1 plus superficielle, dira-t-on; — je ne le crois pas; 
mais plus vive , moins chargée d’érudition , moins théo- t 
rique et systématique, plus confiante au sentiment im- 
médiat du goût. Un peu de chaque chose et rien de l’en- 
semble , à la françoise': telle était la devise de Montaigne, 
et telle est aussi la devise de la critique française. Nous 
ne sommes pas synthétiques, comme diraient les Alle- 
mands;’ le mot même n’est pas français. L’imagination 
de détail nous suffit. Montaigne, La Fontaine, M me de 
Sévigné, sont volontiers nos livres de chevet. Cette 
/ critique française, dans sa pureté, roulait sur un petit 
’ nombre de noms heureux parmi les Anciens; mais c’é- 
taient les auteurs le plus à portée de tous, les plus fa- 
ciles, ceux qui sont le plus faits pour orner les mœurs et 
embellir l’usage de la vie. Tout le fonds de la critique 
littéraire française, en ce qui concerne l’Antiquité , se 
résumerait en un petit nombre de volumes qui ont peu 
à peu formé comme notre rhétorique. Arnauld ouvre 
la voie dans quelques écrits sur les belles-lettres; 
Boileau continue de la tracer dans ses Réflexions sur le 

* _ 

• • 

• \ 
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Traité du Sublime. Fénelon, dans sa Lettre à l'Académie 
françoise, ouvrage solide sous une forme charmante, a 
cueilli la fleur des plus beaux passages des Anciens. 
Rollin dans le • Traité des Études, Racine fils dans ses 
Réflexions sur la Poésie, ont soigneusement amassé et 
disposé avec ordre ces exemples choisis d’une applica- 
tion agréable. Voltaire les a semés à profusion dans ses 
articles de Y Encyclopédie, dans ses lettres, en toute ren- 
contre. Ajoutez les deux premiers disciples de Voltaire, 

La Harpe et Marmontel , comme ayant le plus contri- 
bué à répandre ce genre de culture moyenne. Il se- 
rait injuste de ne pas compter Delille pour sa traduc- 
tion et ses notes des Géorgiques. N’oublions surtout 
pas Montaigne, qui le premier, et sans avoir l’air de 
faire œuvre de critique littéraire , avait commencé ce 
travail d’abeille. Enfin Chateaubriand et Fontanes, à 
leur moment, ont rajeuni et renouvelé sans le détruire 
ce premier fonds acquis. Là se trouvent toutes les cita- . 
tions, les souvenirs d’Horace, de Virgile, d'Homère* r -' 
qui devaient orner la mémoire et composer le trésor 
d’un homme de goût fidèle à l’esprit français. Il en 
résultait une sorte de circulation courante à l’usage des 
gens instruits. J’avoue ma faiblesse : nous sommes de- 
venus bien plus forts dans la dissertation érudite, mais 
j’aurai un éternel regret pour cette moyenne et plus 
libre habitude littéraire, qui laissait à l’imagination 
tout son espace et à l’esprit tout son jeu; qui formait 
une atmosphère saine et facile où le talent respirait et 
se mouvait à son gré : cette atmosphère-là je ne la trouve 
plus, et je la regrette. 

t Pas assez d'Homère pourtant , c’était le côté faible : on ne remon- 
tait pas assez à la crémière et à la olus grande originalité poétique na- 
turelle. . , 
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Pourquoi les Grecs furent-ils si heureux, si légers 
d’esprit et d’imagination? C’est aussi qu’ils n’étaient 
pas obligés de tant apprendre, et que le poids du 
passé ne les surchargeait pas. 

Quelle plus excellente, quelle plus vive et plus péné- 
trante comparaison que celle qu’on va Kre de Virgile et 
de Racine 

« Puisque Virgile et Racine reviennent si souvent dans nô- 
tre critique, disait Chateaubriand, tâchons de nous faire une 
idée juste de leur talent et de leur génie. Ces deux grands 
poètes ont tant de ressemblance, qu’ils pourraient tromper 
jusqu’aux yeux de la Muse, comme ces jumeaux de Y Enéide, 
qui causaient de douces méprises à leur mère. 

« Tous deux polissent leurs ouvrages avec le même soin, 
tous deux sont pleins de goût, tous deux hardis, et pourtant 
naturels dans l’expression, tous deux sublimes dans la peinture 
de l’amour; et comme s’ils s’étaient suivis pas à pas. Racine a 
fait .entendre dans Esther je ne sais quelle suave mélodie % 
dont Virgile a pareillement rempli sa seconde Églogue, mais 
toutefois aveo la différence qui se trouve entre la voix de la 
jeune fille et celle de l’adolescent, entre les soupirs de l’inno- 
cence et ceux d’une passion criminelle. 

«Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine se ressemblent; 
voici peut-être en quoi ils diffèrent. 

« Le second est en général supérieur au premier dans l’in— 

, vention des caractères : Agamemnon , Achille, Oreste, Mithri- 
date, Acomat, sont fort au-dessus des héros de YÉnéide. Énée 
et Turnus ne sont beaux que dans deux ou trois moments; 
Mézence seul est fièrement dessiné. 

« Cependant, dans les peintures douces et tendres, Virgile 
retrouve son génie : Évandre, ce vieux roi d’Arcadie, qui vit 
sous le chaume, et qqe défendent deux chiens de berger, au 


1 « Une fraîche mélodie, une voix de quinze années, dont, çtc... « 
( Première* édition ). — En comparant le texte de ce morceau, tel qu’on 
le lit actuellement , avec ce qu'il était dans la première édition, on est 
initié à tous les scrupules de goût par lesquels a passé l’auteur. 
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même lieu où les Césars, entourés des prétoriens, habiteront 
un jour leur palais; le jeune Pallas, le beau Lausus, Nisus et 
Euryale sont des personnages divins. 

« Dans les caractères de femmes. Racine reprend la supé- 
riorité : Agrippine est plus ambitieuse qu’Amate, Phèdre plus 
passionnée que Didon. 

«Nous ne parlons point d’Athalie , parce que Racine, dans 
cette pièce, ne peut être comparé à personne : c’est l’œuvre 
le plus parfait du génie inspiré par la Religion. 

« Mais, d’un autre côté, Virgile a pour certains lecteurs un 
avantage sur Racine: sa. voix, si nous osons nous exprimer 
ainsi, est plus gémissante, et sa lyre plus plaintive. Ce n’est 
pas que l’auteur de Phèdre n’eût été capable de trouver cette 
sorte de mélodie des soupirs; le rôle d’Andromaque, Bérénice 
tout entière, quelques stances des Cantiques imités de l'Écri- 
ture, plusieurs strophes des chœurs d'Esther et d’Athalie mon- 
trent ce qu’il aurait pu faire dans ce genre; mais il vécut 
trop à la ville, pas assez dans la solitude. La Cour de Louis XIV, 
en lui donnant la majesté des formes et en épurant son lan- 
gage, lui fut peut-être nuisible sous d’autres rapports; elle 
l’éloigna trop des champs et de la nature. 

«Nous avons déjà remarqué qu’une des premières causes de 
la mélancolie de Virgile fut sans doute le sentiment des mal- 
heurs qu’il éprouva dans sa jeunesse. Chassé du toit paternel, 
il garda toujours le souvenir de sa Mantoue; mais ce n’était 
plus le Romain de la république, aimant sort pays à la 
manière dure et âpre des Brutus : c’était le Romain de la mo- 
narchie d’Auguste, le rival d’Homère et le nourrisson des 
Muses. 

« Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant seul au 
milieu des bois. Peut-être faut-il encore ajouter à cela des 
accidents particuliers. Nos 'défauts moraux ou physiques in- 
fluent beaucoup sur notre humeur, et sont souvent la cause 
du tour particulier que prend notre caractère. Virgile avait 
une difficulté de prononciation ; il était faible de corps, rusti- 
que d’apparence. 11 semble avoir eu dans sa jeunesse des pas- 
sions vives, auxquelles ces imperfections naturelles purent 
mettre des obstacles. Ainsi, des chagrins de famille, le goût 
des champs, un amour-propre en souffrance et des passions 
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i^ion satisfaites s'unirent pour lui donner cette rêverie qui nous 
charme dans ses écrits. 

« On ne trouve point dans Racine le Dis aliter visum, le 
Dulces moriens reminiscitur Argos, le Disce, puer, virtutem ex 
me,... fortunam ex aliis, le Lyrnessi domus a/ta : solo Laurente 
sepukrum *. 11 n’est peut-être pas inutile d’observer que ces 
mots attendrissants se trouvent presque tous dans les six der- 
niers livres de 1 ’Ênéide, ainsi que les épisodes d’Évandre et de 
l’allas, de Mézence et de Lausus, de Nisus et d’Euryale. Il 
semble qu'en approchant du tombeau, le Cygne de Man- 
toue mit dans ses accents quelque chose de plus céleste, 
comme les Cygnesdel’Eurotas, consacrés aux Muses, qui,avant 
d’expirer, avaient, selon Pythagore, une vision de l’Olympe, 
et témoignaient leur ravissement par des chants harmonieux. 
' «Virgile est l’ami du solitaire , le compagnon des heures 
secrètes de la vie. Racine est peut-être au-dessus du poète la- 
tin parcequ’il a fait Athalie ; mais le dernier a quelque chose 
qui remue plus doucement le cœur. On admire plus l’un , on 
aime plus l'autre. 

« Le premier a des douleurs trop royales. 

« Le second parle davantage à tous les rangs de la société. 

« En parcourant les tableaux des vicissitudes humaines tra- 
cés par Racine , on croit errer dans les parcs abandonnés de : 
Versailles : ils sont vastes et tristes ; mais à travers leur soli- 
tude on distingue la main régulière des arts et les vestiges 
des grandeurs : 

4 I * , 

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes, 

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes. 

« Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles, ne sont 
pas bornés à de certaines perspectives de la vie; ils représen- 
tent toute la nature : ce sont les profondeurs des forêts, l’as- 

r 

1 Voir Énéide, liv. II, vers 428; X, 782; XII, 435, 547. — Ces 
simples mots cités suffisaient aux gens instruits et de goût ( selon l’an- 
cien goût français) pour leur rappeler les passages qui les avaient émus 
et pour amener à leur paupière une larme. — 11 ne serait que juste, 
toutefois , de se rappeler également ce que Virgile a dû à Homère pour 
plus d'un de ces passages mômes. 
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pect des montagnes, les rivages de la mer, où des femmes 
exilées regardent, en pleurant, l’immensité des flots : 

. . . . Cunctæque profundum 

Pontum adspectabant flentes * » 

Le critique-poete termine par une de ces perspec- 
tives de l’infini, comme il les aime. Tout mis en balance, 
on croit sentir sa prédilection de cœur pour Virgile. 

L’expression des sentiments et des beautés classiques, 
comme les Français l’entendent , n’a jamais été au delà 
de ce qu’on vient de lire. C’est un égal, c’est un pareil 
qui juge avec amour de ses frères. L’Allemagne avait 
ses Lessing, ses Herder : nous avions à -leur opposer 
ces pages et quelques autres encore. * 

A côté des remarques exquises il y a les excès et les 
exagérations. Il y a aussi les omissions. Ginguené, qui 
sait lTtaiie, fait observer que l’auteur n’a tiré pour sa 
cause aucun parti de Dante, et il en conclut que la Di- 
vine Comédie, très-peu connue alors et très-peu appré- 
ciée en France, lui était étrangère : il a raison. L’auteur 
qui cherche partout l’influence du Christianisme , et 
qui souvent la crée où elle n’est pas , oublie également 
de la faire remarquer chez Pétrarque , lequel était 
pourtant plus accessible que Dante. En fait d’assertions 
excessives, l’auteur prétend que « c’est la Religion qui 
nous a donné les Claude Lorrain, comme elle nous a 
fourni (le pendant est très-inégal) les Delille et les Saint- 
Lambert. » Il avance que « c’est au Christianisme que 
Bernardin de Saint-Pierre doit son talent pour peindre 
les scènes de la solitude. » Il se pique lui-même d’a- 
voir puisé le style descriptif dans les Lettres des Mis- 


' Enéide, liv. V, 614; — et Génie du Christianisme, 2 * partie, 
liv. II, chap. 10. 
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sionnaires, et notamment chez le Père Dutertre, et il a 
soin de mettre dans l’oubli Jean-Jacques; il aime mieux, 
dans l’intérêt de son sujet comme de son amour-propre, 
relever du bon religieux presque inconnu que de celui 
qu’il appelait à ses débuts le grand Rousseau' . Il trouve 
dans l’architecture de l’Hôtel des Invalides et de l’É- 
cole militaire un témoignage de la foi du siècle qui a 
élevé ces monuments. Ginguené l'a aussi repris très- 
pertinemment sur la musique, qu’il savait, et que [Cha- 
teaubriand ne savait pas : 

« Il y avait, dit le critique en ceci très-judicieux, un bon 
chapitre à faire sur les services rendus à la musique moderne 
par la religion romaine, et sur ceux que la musique lui a ren- 
dus à son tour; mais il aurait fallu connaître, sinon l’art 
même, au moins l’histoire de l’art. Alors on aurait dit quelque 
chose de signifiant et de raisonnable ; on se serait surtout gardé 
de donner cette singulière leçon de composition musicale : 

« Le musicien qui veut suivre la Religion dans tous ses rap- 
a ports est obligé d’apprendre l’imitation des harmonies de la 
a solitude. 11 faut qu’U connaisse ces notes mélancoliques que 
« rendent les eaux et les arbres ; il faut qu’il ait étudié le bruit 
iCdes vents dans les cloîtres, et ces murmures qui régnent dans 
a. l’herbe des cimetières, dans les souterrains des morts et dans 
« les temples gothiques. » Je puis affirmer à M. de Chateau- 
briand qu’il ne faut à un compositeur rien, absolument rien 
de semblable, que ni le grand Palestrina au xvi 6 siècle, ni iiu- 

• * * 

4 C’est dans l’Fssai (édit, de 182G) qu’il faut chercher en maint en- 
droit les premiers jugements de l’auteur sur Rousseau et ses rétrac- 
tations. Le passage essentiel se trouve au tome I er , pages 166-170. 
Son second jugement est juste, mais bien sévère. Que serait-ce de 
Chateaubriand lui-même , si on le jugeait sur ce pied-là ? « Rousseau, 
dit-il, n’est définitivement au-dessus des autres écrivains que dans une 
soixantaine de lettres de la Nouvelle Héloïse, dans ses Rêveries et 
dans ses Confessions ...» Et lui, Chateaubriand, à ce taux-là, il n'est 
définitivement supérieur que dans René , dans quelques pages du Génie 
du Christianisme, dans les épisodes des Martyrs, et dans la polémique 
politique. En un mot, il a des pages partout, mais rien que des pages. 
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rante ni Pergolèse au xvm®, eux qui ont tant de lois dans des 
solennités religieuses touché, transporté les cœurs et fait cou- 
ler de pieuses larmes, ni aucun de leurs rivaux ou de leurs 
plus fameux élèves, ne se sont jamais avisés de faire de pa- 
reilles études, et que si on leur avait conseillé, pour composer 
leur Miserere, leur Messe des Morts ou leur Stabat , d’aller 
écouter le bruit des eaux , celui des vents , ou les murmures 
de l’herbe du cimetière de leur paroisse, ils auraient pris cela 
pour une mauvaise plaisanterie » 

Au reste, sur tous ces points en bloc , l’auteur s’est 
jugé lui-même plus sévèrement qu’on ne le pourrait : 
« Tout ce que j’ai dit des arts dans le Génie du C/u'is- 
tianisme est étriqué ou souvent faux; à cette époque je 
n’avais vu ni l’Italie, ni la Grèce, ni l’Égypte 2 .» 

Cette précipitation , cette immaturité de jugement 
s’étend encore à d’autres sujets. L'auteur n’hésite pas à 
voir dans le rusé Coramynes un chrétien simple qui 
croit à l’Évangile et aux ermites, et à l’associer à Roi- 
lin ; il en fait une espèce de Joinville. C’est tout bonne- 
ment un contre-sens. Évidemment il ne l’avait pas lu à 
cette date 3 . 

On lui passerait peut-être de poser comme un axiome, 
à propos de Buffon : Sans religion point de sensibilité! 
On ne saurait le suivre quand il va jusqu’à affirmer «que 
sans religion on peut avoir de l’esprit , mais qu’il est 

/ * 

4 Gcs endroits solides de la critique de Ginguené ont été soigneu- 
sement retranchés de l’extrait informe qui en est donné au tome V du 
Génie du Christianisme (1827), page 79. 

2 Au tome II, page 208, des Voyages (édit, de 1827). 

3 Plus tard, après lavoir lu, il a dit dans ses Études historiques : 
« Philippe de Commynes , homme complaisant, qui a laissé des Mé- 
moires hardis. » Le jugement est plus concis que juste; Commynes, 
dont le caractère personnel a des taches, a fait mieux que des Mé- 
moires hardis -. il a fait des Mémoires tins et naïfs Aensés , profonds , 
parfois éloquents, bréviaire des politiques, chers à Montaigne et à tous 
les bous esprits. 
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difficile d’avoir du génie. » Je le renvoie à Byron , à 
Goethe et à Lucrèce'. Rappelons-nous que Daunou di- 
sait précisément la môme chose dans le sens républi- 
cain : « Il n’y a de génie que dans une âme républi- 
caine. » Chacun ainsi prêche pour son saint et pour son 
clocher. Si haut que soit le clocher, sachons en sortir. 
Voyons les choses naturelles dans toute leur étendue et 
avec une plus généreuse indifférence. 

A travers ces propositions de parti pris il laisse échap- 
per des vérités littéraires qu’il est piquant de lui appli- 
quer à lui-même. Ainsi, sur le style des Tacite et des 
Montesquieu , il ose dire : 

« Tacite, Machiavel et Montesquieu ont formé une école 
dangereuse, en introduisant ces mots ambitieux, ces phrases 
sèches, ces tours prompts qui, sous une apparence de brièveté, 
touchent à l’obscur et au mauvais goût. — Laissons donc ce 
style à ces génies immortels qui, par diverses causes, se sont 
créé un genre à part, genre qu’eux seuls pouvaient soutenir, 
et qu’il est périlleux d’imiter. Rappelons-nous que les écri- 
vains des beaux siècles littéraires ont ignoré cette concision 
affectée d’idées et de langage. Les pensées de Tite-Live et de 
Bossuet sont abondantes et enchaînées les unes aux autres : 
chaque mot chez eux naît du mot qui l’a précédé, et devient 
le germe du mot qui va le suivre. Ce n’est pas par bonds, par 
intervalles et en ligne droite que coulent les grands fleuves (si 
nous pouvons employer cette image) : ils amènent longuement 
de leur source un flot qui grossit sans cesse; leurs détours 
sont larges dans les plaines; ils embrassent de leurs orbes 
immenses les cités et les forêts, et portent à l’Océan agrandi 
des eaux capables de combler ses gouffres. » 

L’auteur des Études historiques, qui ne va que par 
sauts et par bonds, savait donc ce qu’il fallait éviter. * 

' Et Molière, et Rabelais, et Shaksgeare, et André Chénier et Shel- 
ley. J'en assemble exprès de toutes les sortes. 
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Avec des citations bien prises on trouverait ainsi dans 
chaque auteur son propre jugement, et je conçois dans 
le cas présert un petit chapitre : Chateaubriand jugé 
par lui-même '. 

C'est dans cette partie de son ouvrage, dans l'exa- 
men des passions, et à propos d’un chapitre intitulé : 
Du vague des passions, qu’il avait d’abord placé l’é- 
pisode de René : je l’en détache, ainsi que lui-même 
l’a fait ensuite, et je le mets en réserve pour l’étudier 
tout à l’heure séparément comme un portrait idéal de 
l’auteur. Nous en aurons le droit d’après ses propres 
aveux. Parlant d’une scène de. raccommodement entre 
Adam et Ève, dans laquelle on prétend que Milton a 
consacré un événement de sa vie domestique : « î?ous 
sommes persuadé, dit-il, que les grands écrivains ont 
mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne peint bien 
que son propre cœur en l'attribuant à un autre, et la meil- . 
leure partie du génie se compose de souvenirs. » Et en- 
core : « Les plus belles choses qu’un auteur puisse met- 
tre dans un livre sont les sentiments qui lui viennent, 
par réminiscence , des premiers jours de sa jeunesse. » 

— Aussi, poètes, lorsqu’il nous arrive de ressaisir par 
l’imagination, par la mémoire du cœur, et de fixer par 

le pinceau ces souvenirs de notre fraîcheur première, 

# 

Et sur les beautés poétiques recherchées à cet effet, sur les ex- 
pressions créées, telles que dans Milton tes ténèbres visibles , le si- 
lence ravi..., il dira encore : « Ces hardiesses, lorsqu’elles «ont bien 
sauvées, comme les dissonances en musique, font un effet très-bril- 
lant ; elles ont un faux air de génie : mais il faut prendre garde d’en 
abuser; quand on les recherche, elles ne deviennent plus qu’un jeu de 
mots puéril, pernicieux à la langue et au goût. » Et qui donc a usé plus 
que lui du jeu et du cliquetis des mots ? — Il y aurait pourtant à faire 
remarquer que l'exemple si souvent cité de Milton, les ténèbres vi- 
sibles, n'est pas aussi absolu dans le texte, mais que l'expression est 
préparée ( Paradis perdu, liv. I, vers OC et sniv.). En arrachant ces 
expressions de leur place , on les force toujours un peu. 

* » • 
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touchons-les avec discrétion, encadrons-les avec reli- 
gion, et surtout ne les profanons jamais en les jetant au 
bas des feuilles publiques parmi les rumeurs des carre- 
fours. O pudeur du poëte, es-tu donc perdue, comme 
les autres pudeurs, avec la jeunesse ! 

Le grand résultat de la partie littéraire du Génie du 
Christianisme, de ces appréciations toutes neuves qui al- 
laient de Bossuet et de Pascal à Montesquieu et à Buffon , 
ç’a été de remettre à sa place le xvn* siècle et aussi le 
xviii 0 ; de rétablir les vrais rapports intervertis ' par l’o- 
pinion et l’engouement des contemporains : « Il est pos- 
sible que la somme de talents départie aux auteurs du 
aviii* siècle soit égale à celle qu’avaient reçue les écri- 
vains du xvii c . Pourquoi donc le second siècle est-il au- 
dessous du premier? Car il n’est plus temps de le dissi- 
muler, les écrivains de notre âge ont été en général 
placés trop haut. » Ces causes d’infériorité, l’auteur les 
réduit à une seule, l’ irréligion , et en cela il est homme 
de parti pris et lui-méme de décadence. Mais il dit, 
chemin faisant, de bonnes vérités : 

« Il y a eu dans notre âge, à quelques exceptions près, une sorte 
d’avortement général des talents... Aussi le xvm c siècle diminue- 
t-il chaque jour dans la perspective, tandis que le xvn® semble 
s’élever à mesure que nous nous en éloignons : l’un s'affaisse, 
l’autre monte dans les deux. On aura beau chercher à ravaler 
le génie de Bossuet et de Racine, il aura le sort de cette 
grande ligure d'Homère qu’on aperçoit derrière les âges : 
» 

’ On ne saurait dire pourtant d’une manière absolue que lexviu* siè- 
cle ait méconnu le xvn* ; tout siècle vivant se flatte un peu , et le xvm® 
n'échappa point à cette faiblesse; mais elle ne l’empêcha point de 
rendre justice à presque tous les grands écrivains de l’âge précédent 
11 y eut même des renommées, telles que celles de La Fontaine et de 
Fénelon, qui grandirent singulièrement alors. (Voir dans l'abbé Maury 
le chapitre xxvi de V Essai sur l’Éloquence de la Chaire, 1827, tome 1, 
page 146.) 
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quelquefois elle est obscurcie par la poussière qu’un siècle fait 
en s’écroulant; mais aussitôt que le nuage s'est dissipé, on 
voit reparaître la majestueuse figure, qui s’est encore agrandie 
pour dominer les ruines nouvelles. » 

Laissons Homère, qui est hors de cause, et qui n’in- 
tervient ici que pour l’ornement. Tout cela, bien qu’am- 
pliflé, était vrai jusqu’à un certain point, et bon à dire 
alors; mais les disciples et continuateurs de Chateau- 
briand ont abusé de ,1a permission^®# rabaisser le 
xvm e siècle, ce siècle qui eut plus de^j WÊg que de gran- 
deur, et plus d’audace encore que de venté : il ne serait 
que juste, à notre tour, de le relever et de le maintenir 
aujourd’hui. Bossuet, certes, et ir.yg^cine restent 
sublimes par le talent; mais si, laissa^PKnne et allant 
au fond , on avait à choisir pour son propr^ommerce 
des esprits fermes, désabusés, guéris des^jlréventions 
originelles, enhardis à juger avec étendue et liberté de 
toutes choses, il en est d’autres qu’on irait chercher de 
préférence, et c’est encore dans le siècle ouvert sous la 
présidence de Fontenelle qu’on en trouverait le plus *. 

En refeuilletant cette partie de l’ouvrage avant de la 
quitter, je me reproche de n’y avoir pas admiré plus d’un 
tableau, — un entre autres, qui se trouverait d’ailleurs 
encore plus à sa place dans le Géni^u Pagaiÿs^ que 
dans celui du Christianisme. Il s’agit a es ruines considé- 
rées sous les rapports du paysage , et qui sont plus pit- 
toresques que le monument frais et entier. L’auteur en 
vient aux ruines de la Grèce , qu’il n’avait pas vues en- 

1 Je nomme Fontenelle à dessein, et j’insiste sur la première moitié 
du siècle , où la déclamation et la manie de propagande n’avaient pas 
encore pris le dessus, comme dans la seconde. Que d’esprits aimables 
fermes, fins, éclairés, ayant hérité du goût du dernier siècle et v 
joignant une liberté d’idées toute moderne! les Desalleurs les Lau- 
nay, les Du Deffand et tant d’autres, la race des Harailton ! 
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core, mais qu’il devine, et qu’il nous peint avec les cou- 
leurs d’Apelles 1 . 

La quatrième partie du Génie du Christianisme, qui a 
pour titre le Culte, contient de tout : le premier.- cha- 
pitre s’intitule Des Cloches , et le dernier Politique et 
' Gouvernement. Tout passe dans l’intervalle, Costumes 
religieux, Cérémonies, Solennités, Fête-Dieu, Roga- 
tions. Fonta nes a heui'eusement comparé ce tableau 
des RogationfÊf ^ Chateaubriand à l’antique pompe de 
Cérès décritel^Bs charmants par Tibulle : 


Quisquis ailes , faveas ; fruges lustramus et agros, 
Ritus ut a prisr.o traditus exstat avo... 

Di patriu^f^jpus agros, purgamus agrestes... 


Ici le critiqu^PJfré par l’amitié a lui-même ses pin- 
ceaux; ce^îdigression de Fontanes n’est autre qu’une 
page qui aeté oubliée par son ami au chapitre des Ro- 
gations , et qu’il faut y ajouter a . 

On aurait à indiquer encore les Tombeaux de Saint- 
Denis, les Religieux du Saint-Bernard, les Religieux 
quêteurs; mais c’est surtout aux Missionnaires des Let- 


K Troisième partie, liv. V, ch. iv. 

2 Œuvres de Fontanes , tome II, page 216 (1839). — Fontanes aurait 
pu ajot^r encore à l’exemple de Tibulle celui d'Ovide, décrivant égale- 
ment iM ffite sacrée cffbrée aux champs', et (chose singulière , moins 
en désaccord avec l’esprit de Chateaubriand qu’il ne semblerait) la dé- 
crivant au milieu de ses Amours. En effet, au livre II des Élégies ainsi 
intitulées ( Amorum très libri ), que l’on cherche la treizième, Junonia 
sacra, la lête rurale de Junon au pays des Falisques. Ovide, qui était 
allé visiter ce pays de sa femme, apprenant qu’une fête locale , d'un ca- 
ractère singulier, et qui avait un cachet de haute Antiquité, se préparait 
selon l usage annuel, eut la curiosité d’y assister : « Cette cérémonie 
méritait bien que je m’arrêtasse exprès, et je voulus la voir quoique 
l’on n’arrive à l’endroit où elle se célèbre que par des chemins diffi- 
ciles. » Cet endroit est un bois Antique et sacré, ayant son autel 
rustique , d’où part une procession conduisant, aux sons de la llüte , 
blanches génisses , jeunes taureaux, l'humble porc, le bouc lui-même 
(car la chèvre seule est odieuse à la Déesse), et s’avançant par des 
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1res édifiantes que l’auteur s’arrête. Il en tire un parti 
heureux, leur emprunte des citations pleines de naïveté 
et de gr;\ce, et nous fait d’après eux une peinture en-j 
chantée et complaisante de la népnhliqye thiPar^iavi 
Après un détail des' saintes ruses employées par cï 
Pères pour apprivoiser les Sauvages : 


« Quand les Jésuites, dit-il, se furent attaches quelques In- 
diens, ils eurent recours à un autre moyen pour gagner des 
âmes. Ils avaient remarqué que les Sauvages de ces bords 


chemins couverts de tapis que les jeunes garçons et les jeunes filles 
s’empressent d'étendre partout où l’on doit passer : 

Stat vêtus et densa prænubilus arbore lucus. 

Adspicc : concédas nuraen inesse loco. 

Ilinc ubi prasonuit solemni tibia cantu, 

It per velatas annua pompa vias. * 

Qua ventura Dea est, juvenes timidæque pucllæ 
Præverrunt latas veste jaccnte vias. 

De jeunes filles richement vêtues font office de prêtresses : ce n’est 
qu'à leur suite que parait la Déesse elle-même, fermant la pompe. Cette 
procession est à l’instar de la Grèce : un Argien fugitif, llalésus, l’im- 
porta, dit-on, dans les années qui suivirent le meurtre de son père Aga- 
memnon : 


Ille suos docuit Junonia sacra Faliscos. 

Sint mihi, sint populo semper arnica suol 

Ovide finit par cette sorte de prière ; il est édifié : du moins son imagi- 
nation mythologique est ébranlée, et il obéit, dans cette page singu- # 
lière, égarée dans ses Élégies sensuelles, à la religion du poète. — 
Les temps, au reste, avaient quelque ressemblance. Ovide vint un peu 
tard, mais la politique d’Auguste à son avènement, comme celle de Na- 
poléon, avait été de réparer le culte, de redorer la religion. C’était le 
conseil que lui avait donné Mécène dans ce graud discours dont l’his- 
torien Dion Cassius nous a conservé au moins l’esprit (livre lii), et qui 
est comme le résumé de toute la politique monarchique : « Toi-même 
honore toujours et en toute occasion la Divinité selon les rites de la 
patrie, et oblige les autres à l'honorer-, sois en garde contre les intro- 
ducteurs de religions étrangères... Méfie-toi des soi-disant philoso- 
phes. » 

19 . 
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étaient fort sensibles à la musique; on dit même que les eaux 
du Paraguay rendent la voix plus belle. Les Missionnaires 
s’embarquèrent donc sur des pirogues avec les nouveaux ca- 
téchumènes; ils remontèrent les fleuvesen chantant des Can- 
tiques. Les néophytes répétaient les airs, comme des oiseaux 
privés chantent pour attirer dans les rets de l'oiseleur les oi- 
seaux sauvages. Les Indiens ne manquèrent point de se venir 
prendre au doux piège. Ils descendaient de leurs montagnes 
et accouraient au bord des fleuves pour mieux écouter ces ac- 
cents : plusieurs d’entre eux se jetaient dans les ondes et sui- 
vaient à la nage la nacelle enchantée. L’arc et la flèche échap- 
paient à la main du Sauvage : l’avant-goùt des vertus sociales 
et les premières douceurs de l’humanité entraient dans son 
âme confuse... » 

Une. «me confuse, voilà de ces expressions trouvées, 
de ces touches heureuses qui valent mieux que toutes 
les métaphores. 

... Lacté mero meutes perculsa novellas, 

a dit Lucrèce. On sent dans tout ce passage comme 
un frais renouvellement des jours d’Orphée, ou encore 
comme une douce haleine de ce vent salubre et gracieux 
qui soufflait du côté de Rome au temps de Numa‘. 

Le dernier chapitre du livre dans lequel l’auteur exa- 
mine ingénieusement, mais en outrant les couleurs et la 
conjecture , quel serait aujourd’hui l’état de la société 
si le Christianisme n’eût point paru sur la terre, se ter- 
mine assez bizarrement par un syllogisme , ou même par 
ce qu’on appelle dans l’école unsonYe 2 : singulière con- 
clusion d’un ouvrage qui a eu pour objet unique de pré- J 
senter une suite de beautés et de tableaux. Le livre, 
dans la première édition, finissait mieux, en se conron- 

• 

* 

4 Vie de IS’uma, dans Amyot. 

2 Voir la dernière page des éditions actuelles. 
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liant par une prière. Cette prière, un peu emphatique de 
ton, aura paru choquante au goût, puisque les amis de 
l’auteur la lui ont fait supprimer; mais elle répondait à 
d’autres convenances; elle se ressentait des dernières 
inspirations de l’exil. Elle a dû être écrite à Londres le 
dernier jour du siècle, le 31 décembre 1799 1 , au coup -i 
de minuit, dans une effusion mêlée de larmes. Si étrange 
qu’elle paraisse, elle a un accent de sincérité qui nous 
rappelle la lettre à Fontanes du 25 octobre 1799 2 , et y 
l’auteur s’est montré plus docile que juste en la suppri- 
mant. Elle mettait le cachet à la dernière page de son 
livre : 

« Créateur de la lumière, pardonne à nos premières erreurs. 

Si nous fûmes assez infortuné pour te méconnaître dans le 
siècle qui finit, tu n’auras pas roulé en vain le nouveau siècle 
sur notre tête. 11 a retenti pour nous comme l’éclat de ta fou- 
dre. Nous nous sommes réveillé de notre assoupissement, et, 
ouvrant les yeux, nousavons vu cent années, avec leurs crimes 
et leurs générations, s’enfoncer dans l’abîme : elles empor- 
taient dans leurs bras tous nos amis! A ce spectacle nous 
nous sommes ému; la rapidité de la vie nous a troublé. Nous 
avons senti combien il est inutile de vouloir se défendre de toi. 
Seigneur, nous te louerons désormais avec le Prophète ! Dai- 
gne recevoir ce premier hymne que nous t’adressons sur l’aile 
de ce siècle, qui rentre dans ton Eternité. » 

C’était, d’ailleurs, une illusion de l’auteur de croire 
en finissant, comme il l’a dit , qu’il avait suivi la route 
' et rempli jusqu’à un certain point le plan de Pascal. Ce 
dernier plan n’a pas le moindre rapport avec le sien. La 
partie morale est l’essentielle chez Pascal; c’est sur 
elle que porte principalement tout l’ouvrage qu’il médi- 

’ Dans fa chronologie rigoureuse le siècle n’a commencé qu'au 
l* r janvier 1801, mais vulgairement on le commence avec l'année îsuo. 

2 Voir ci-dessus, sixième Leçon , page 177.. 


336 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE 

* » 

tait. Elle est la plus faible chez M. de Chateaubriand. 
Dans cette première partie du Génie du Christianisme , 
qui est censée consacrée aux Dogmes et à la Doctrine, et 
où il est question, sous ce prétexte, de tant d’objets qui se 
suivent arbitrairement, de la Cosmogonie de Moïse et du 
chant des oiseaux , le livre qui traite des Vertus et Lois 
morales se distingue pour être des plus tronqués et des 
plus insuffisants. Et puisqu’il vient d’être parlé du plan 
de Pascal, l’exposer ici en abrégé comme contre-partie, 
serait véritablement la seule critique qui me resterait à 
faire du Génie du Christianisme : et ce serait, j’ose le dire, 
la plus fondamentale. Mais j’ai expressément traité de 
ce plan ailleurs 

Qu’il suffise de rappeler que Pascal , dès le premier 
instant, saisit l’homme au sein de la nature extérieure et 
en lui-même. Il le saisit en flagrant délit de contradiction, 
de grandeur et de bassesse, de noble essor et de cupidité ; 
il le convainc, par une impitoyable analyse, de l’impos- 
sibilité de se satisfaire et à la fois de l’impossibilité de 
s’étourdir; il lui enfonce au cœur l’aiguillon, et le force 
à chercher partout le remède en gémissant. C’est alors 
qu’il le conduit aux philosophies, elles fait s’entre-cho- 
quer devant ses yeux jusqu’à ce qu’elles se détruisent les 
unes les autres. La Religion tout d’un coup élève la voix : 
mais laquelle entre les religions? Il faut chercher. Pascal 
les fait toutes parcourir à son pèlerin de vérité, et le con- 
vainc qu’aucune ne répond aux besoins de son cœur et à 
la double marque de sa nature , — aucune , hormis une 
seule qui se trouve satisfaire, par son explication histo- 
rique et par ses prescriptions morales, aux signes secrets 
qu’il porte en soi et dont il cherche partout les divines 
correspondances. Rien qu’à voir ces premiers caractères 

• 4 

* Port-Royal , tome III, livre troisième, cliap. xxt. 
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dans les livres saints, l’homme errant est porté à trouver 
cette religion aimable, et à désirer qu’elle soit la vraie. 
Les preuves directes ne commencent àlui être présentées 
qu’à ce moment. On entrevoit la marche, et combien dif- 
férente de celle où s’est joué l’auteur du Génie du Chris- 
tianisme! En résumé, lie livre de M. de Chateaubriand ne 
commence guère que là où le livre de Pascal n’est pas 
allé, aux dehors, aux pompes, à l’influence poétique et à 
l’action sociale de l’Église catholique. Pascal, s’il avait 
exécuté tout son plan , n’aurait sans doute pas négligé, 
dans la dernière partie, ce côté attrayant, majestueux , 
et presque dramatique, de son sujet; mais môme alors il 
aurait toujours demandé avant tout ses vrais tableaux 
à la vie chrétienne intérieure; le vrai drame , il avait 
commencé par l’instituer au dedans, au sein de l’être 
moral : c’est là qu’a lieu chez lui la lutte et le combat à 
outrance, jusqu’à ce que, saisi par le cœur, l’homme en 
détresse soit venu tomber au pied de la Croix. Assuré- 
ment il ne saurait y avoir entre deux manières de pro- 
céder plus de différence et même d’opposition \ 


* L'avant-dernier chapitre de VEssai sur les Révolutions avait pour 
titre : Quelle sera la Religion qui remplacera le Christianisme ? 
En revanche, le Génie du christianisme se terminait par ce chapitra 
en quelque sorte expiatoire , dont il vient d’être parlé : Quel serait au- 
jourd'hui l’état de la société, si le Christianisme n’eût point paru sur 
la terre ? — Critique et biographe, excité dans ma ? phère plus humble 
par ces questions , j’ai à mon tour l’idée d'un chapjtre qui serait : 
« Quel aurait été Chateaubriand si, au lieu de l’aire le Génie du Chris- 
tianisme, il avait continué dans le sens de l’Essai, se développant avec 
talent, philosophie, entière et pleine sincérité, sans être l’homme d'au- 
cun rôle artificiel et le héraut d’armes d’un parti pris ? » On peut 
rêver là-dessus toute une carrière. 
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Succès du Génie du Cliristianisme. — Sou genre d’influence. — René; sa 
maladie. — Eu quoi elle consiste. — En quoi il y déroge. — Obermao, 
type plus fixe. — Beaux passages des HSveries. — Pensées inédites de Sé- 
nancour. — Sa mort. — Sa tombe solitaire. — Stances en mémoire d’Ober- 
man. 


Le Génie du Christianisme, à cause de ses défauts mô- 
mes , qui poussaient tous à l’extérieur, obtint à sa nais- 
sance un prodigieux succès, et on peut dire qu’il fit ré- 
volution dans les esprits. 

Si l’on veut combiner l’influence du Génie du Christia- 
nisme avec celle qu’ont pu avoir les écrits de M. de Bo- 
nald, et plus tard ceux deM. de Maistre, deM. de La 
Mennais en son premier temps -, si l'on n’en sépare pas 
l’influence plus douce, mais bien réelle, d’écrivains et 
d’hommes tels que l’abbé Eymery, M. de Bausset dans 
ses histoires, M. Prayssinous dans ses premières Confé- 
rences, on embrassera à son origine presque tout l’en- 
semble du mouvement catholique moderne en France, 
de cette renaissance religieuse qu’il ne m’appartient pas 
ici de juger dans sa portée et dans son esprit. Je me 
borne à reconnaître qu’il en est sorti de jeunes noms, de 
nouveaux talents, chez la plupart desquels sans doute la 
note aiguë domine, mais qui n’en retentissent que mieux 
dans toutes les bouches,, et qui sont aujourd’hui la gloire 
de la chaire ou de la tribune. 

Je n’ai ù parler ici que’de l’espèce d’influence qui appar- 
tient exclusivement au Génie du Christianisme et qui lui est 
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propre. La jeunesse, toute une portion du moins de la 
jeunesse, s’y inspira; et depuis cinquante ans^cette posté- 
rité de néo-chrétiens est reconnaissable à plus d’un signe. 
Nous avons eu toute une milice de jeunes Chrétiens de salon. 

Le Génie du Christianisme a produit mieux que cela,- 1 
mais il a produit aussi cette forme de travers ; il ajcrééj 
une mode littéraire en rel ig ion. 

Au xvu e siècle on croyait à la Religion et on la prati- 
quait. Ceux qui la pratiquaient y vivaient, s’y inspiraient 
Simplement dans leurs œuvres et dans leur vie , et ne se 
distinguaient d’elle à aucun titre , ni moralement , ni ar- 
tistement : le mot même n’existait pas. 

Au xvin 0 , on la niait volontiers, et on la combattait en 
face. 

Au xix e , on s’est mis à y revenir, mais en la regardant 
comme une chose distincte de la pratique et de la vie , 
en la considérant comme un monument qu’on voyait se 
dresser devant soi. On s’est posé en s’écriant à tout ins- 
tant , comme dans un Musée: Que c’est beau! C’est |ce 
qu’on peut appeler le romantis m e du Christianisme . On 
a eu une religion d’imagination et de tête plus que de 
cœur.* Pour moi, chrétien entêté,» dit quelque part 
M. de Chateaubriand vieillissant. Entêté, et non touché, 
c'est bien le mot '. Il y a longtemps que les vrais Chré- 
tiens intérieurs avaient fait justice de cette méthode, de 
ce goût de métaphores qui n’a pas attendu le xix e siècle 
pour paraître. On sait ce qu’un jour M. de Saint-Cyran, 
le grand chrétien , disait à Balzac qui s’émerveillait 
d’entendre de sa bouche certaines vérités éloquentes 


1 II lui échappe, dans ses Mémoires, de dire en parlant de La Harpe : 
H n'a pas manqué sa fin. C'est bien cela, il n’a pas manqué la belle 
scène du cinquième acte. La vie pour lui est une œuvre d’art, une 
pièce de théâtre. O tragédien r 
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plutôt que de songer à en profiter : « M. de Balzac est 
comme un homme qui serait devant un beau miroir 
d’où il verrait une tache sur son visage , et qui se con- 
tenterait d’admirer la beauté du miroir sans ôter la 
tache qu’il lui aurait fait voir. » On est comme un 
homme devant un miroir, ou plutôt, selon que l’a dit 
un poète, on est ce miroir môme, 

.... è dont la glace luisante 

Recevrait les objets sans les pouvoir aimer. 

■* 

Nous avons eu bien de ces miroirs en nos jours, mi- 
roirs éclatants et non ardents. 

Le Génie du Christianisme fut utile en ce qu’il con- 
tribua à rétablir le respect pour le Christianisme consi- 
déré socialement et politiquement. Il le fut moins en 
ce qu’il engagea du premier jour la restauration reli- 
gieuse dans une voie brillante et superficielle, toute 
littéraire et pittoresque, la plus éloignée de la vraie 
régénération du cœur. 

Littérairement , il ouvrit une foule d’aspects nouveaux 
et de perspectives, qui sont devenues de grandes 
routes battues et même rebattues depuis : goût du 
Moyen-Age, du gothique, poésie et génie de l’histoire 
nationale, il donna l’impulsion à ces trains d’idées 
modernes où la science est intervenue ensuite, mais 
ique l'instinct du grand artiste avait d’abord devinées. 

On peut voir à la suite du Génie du Christianisme , par 
l’échantillon des divers morceaux critiques, le genre 
d’attaques et d’éloges dont il a été l’objet; il se livra 
à l’entour un grand combat. Les graves et les légers 
entrèrent dans la lice , depuis M. de Bonald jusqu’au 
chevalier de Bouflers. Toute cette poussière n’était pas 
encore tombée, et déjà le char du vainqueur louchait 
au but. L’Institut , chargé de décerner les grands prix 
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décennaux, avait d’abord négligé le Génie du Christia- 
nisme. Le choix du Jury spécialement commis pour la 
présentation des ouvrages s’était porté, dans cet ordre 
de compositions, sur des écrits qu’on n’aurait guère 
devinés, par exemple Y Examen critique des Historiens 
d’Alexandre par Sainte-Croix, et un livre vieux et mo- 
ribond en naissant, le Catéchisme universel de Saint- 
Lambert. Les Jurys académiques, s’ils n’y prennent 
garde, sont sujets à ces choix-là La Classe delà 


4 On lit à la fin du cinquième volume du Génie du Christianisme 
(édit, de 1827, page 436) un petit récit de cette procédure académique , 
mais un récit légèrement inexact, comme tout ce qu'a écrit cette agréa- 
ble plume de Charles Nodier. Voici un résumé des faits moins piquant 
et plus fidèle. Parmi les grands prix décennaux, il y en avait deux pour 
lesquels le Génie du Christianisme aurait pu être assez convenable- 
ment désigné : le 12® grand prix de première classe desliné, disait le. 
Programme, à l'auteur du meilleur ouvrage de littérature qui réu- 
nira au plus haut degré la nouveauté des idées, le talent de la 
composition et l'élégance du style; ou bien encore, en aidant un peu 
à la lettre, le \¥ grand prix de première classe destiné à l’auteur du 
meilleur ouvrage de philosophie en général, soit de morale, soit 
d’éducation. Le Jury spécial, tiré du sein de l’Institut et chargé par 
l’Empereur de lui présenter ses vues et scs observations sur les ouvrages 
les plus distingués, proposa comme digne du 12* grand prix l 'Examen 
critique des Historiens d’Alexandre, par Sainte-Croix; et comme 
digne du 13® grand prix, le Catéchisme universel, de Saint-Lambert. 
Non content de ce Rapport, et peut-être mécontent, l’Empereur char- 
gea la Classe de la langue française de faire à son tour un Examen 
critique des ouvrages de poésie , de littérature et de philosophie pré- 
sentés au concours ; c’était lui demander pour ces branches la contre- 
partie et le contrôle du travail déjà fait par le Jury. Revenant sur les 
deux jugements du Jury concernant le 12* et le 13® grand prix, la 
Classe conclut à les réformer. Quant au 12° grand prix, qui était ce- 
lui de littérature, Marie-Joseph Chénier, rapporteur, disait . « La Classe 
a vu avec surprise Y Examen critique des Historiens d'Alexandre 
désigné comme digne du prix... » Et il proposait avec plus de justice le 
Cours de Littérature de La Harpe. En ce qui était du 13® grand prix, 
celui de philosophie, la Classe concluait, bien qu'à regret, à exclure le 
Catéchisme de Saint-Lambert, publié antérieurement à l’époque déter- 
minée par le Décret, et elle proposait à son tour deux ouvrages : le 
Cours d'instruction d’un Muet de naissance, par l'abbé Sicard, et les 
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langue, il est vrai ( autrement dite Académie française), 
proposa de son côté de substituer d’autres ouvrages à 
ceux qu’indiquait le Jury, mais sans songer pour cela 
plus [que lui au Génie du Christianisme. L’Ëmpereur 
étonné voulut savoir pourtant ce que pensait la Classe 
sur l’ouvrage célèbre qu’elle honorait si hautement 
par son silence; il imposa, a dit Nodier, ce pensum à 
l’Académie. Les Rapports et opinions des académiciens 
se produisirent en 1811. M. Daru disait des choses 
justes et unu.peu dures; l’abbé Sicard en dit d'assez 
justes et de généreuses * : les autres nageaient dans 
l’entre-deux. Mais, en tout, c’était bien l’opinion d’une 
Classe sur une œuvre originale et neuve ; l’addition des 
fautes était effrayante, et l’ouvrage y fondait tout entier. 
Tout compte fait, on y jugeait que l’ouvrage, tel qu’il 
est, poivrait mériter une distinction, comme qui dirait 
un accessit. Cette conclusion solennelle joignait à ses 


Rapports du Physique et du Moral de l'Homme, par Caban». C’est 
là qu’en étaient et c’est là qu’en restèrent, dans la ligne qui nous touche 
ici, ces projets de prix décennaux. 

4 11 ne faut rien exagérer. L’abbé Sicard, en louant certaines parties 
du Génie du Christianisme, ne croyait sans doute pas se distinguer 
si fort de scs autres confrères ; c’est ce que semble indiquer le petit 
billet suivant qu’il adressait^ Ginguené: — « L’abbé Sicard souhaite mille 
bons jours à son aimable et cher collègue M. Ginguené, qui lui a donné 
tant de marques de bienveillance et d’amitié dans les temps les plus 
difiicilcs. Il le prie en grâce de vouloir bien lui indiquerai! il trouverait 
une petite brochure contenant des Observations précieuses qu’il publia 
dans le Mercure, il y a quelques anuées, sur le Génie du Christia- 
nisme. Étant obligé de relever les défauts et les beautés de cet étrange 
ouvrage, l’abbé Sicard sera enchanté de pouvoir profiter des excellentes 
réflexions de sou collègue, à qui il renouvelle l’assurance de son tendre et 
inaltérable attachement. —Ce 3 janvier 1811. « — A;côté de la phrase où 
l’abbé Sicard rappelle d’un ton de reconnaissance les marques d'a- 
mitié que Ginguené lui a données dans les temps les plus difficiles 
de la Révolution , Ginguené a, de sa main, ajouté eü note : « il me les 
a bien rendues depuis, ce prêtre torticolis 1 » 
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autres bonnes grâces de venir bien tard et d’avoir été 
couvée durand neuf ans ( 1802-1 8M ). 

Il n’y a rien là, d’ailleurs, qui doive trop étonner ni 
même scandaliser. L’opinion de M. Daru parliculière- 
ment se, fondait sur des critiques très-judicieuses , 
très-saines, mais négatives; elle nous représente dans 
l’exacte mesure l’opinion conservatrice. Quand un ou- 
vrage est une révolution en littérature, il n’a qu’à s’a- 
dresser tout droit au public, et on ne peut raisonna- 
blement espérer qu’il obtienne privilège et approbation 
du Sénat. — Et puis neuf ans, c’est trop peu; il faut 
bien vingt ans avant qu’un Sénat littéraire sanctionne 
une révolution et couronne un novateur \ 


1 Parmi les critiques un peu tardives, et qui ne vinrent que quinze 
ans après, il est quelques pages qui méritent d’être remarquées et qui 
surlent tout à fait du commun : le Génie du Christianisme et son in- 
fluence sont fort bien jûgés dans un chapitre du livre intitulé Les Qua- 
tre Concordats, par labbé de Pradt( tome III, page 234). Le spirituel 
abbé sait très-bien relever ce qui est chrétien dans le Génie du Chris- 
tianisme et ce qui ne l'est pas : « On pourrait dire que de tous les 
ouvrages dans lesquels la Religion est entrée comme objet principal, le 
Géniedu Christianisme estle moins fondamentalement chrétien. » Et il 
n’a pas de peine à le prouver, en même temps qu'il explique très-bien les 
causes du succès dans le monde : « C’était un Muséum religieux dans le- 
quel le plaisir entrait, pour ainsi dire, par les sens, comme il entre par 
les yeux dans un Salon de peinture. » Il dit encore : « Le Génie du Chris- 
tianisme est une métaphore continuelle, une corbeille de tleurs... » 
Parlant du genre descriptif qui, depuis les Jardins de l'abbé Delille, 
avait fait introduire des ruines de chapelles, des semblants de cloîtres 
jusque dans les parcs : « Le Génie du Christianisme , ajoute-t-il, a 
complété l'invasion faite dans le monde par le mélange des rapports 
religieux arec les choses du monde. A mesure que la Religion se reti- 
rait des esprits , on la mettait dans les objets extérieurs ; moins on 
la faisait servir à l’épuration et à la direction de la vie, plus «n la faisait 
entrer dans sa décoration -, et, dans le fait, il était plus commode de la 
placer dans ses jardins que dans sa règle de vie. Delille a contribué à 
cette invasion par tout ce qu'il a répandu dans scs poésies. Depuis ses 
Jardins, aucun lieu de plaisance n'aurait osé se montrer sans étaler 
quelque ruine religieuse : toujours il fallait entendre ou rencontrer 
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; J’arrive à René, c’est-à-dire au portrait de l’auteur 
lui-même dans'sa jeunesse et sous le rayon le plus' 
j idéal. C’est un type d’où relève plus ou moins tout ce 
! qui fut jeune durant ces cinquante dernières années. Je 
h crois la maladie un peu passée pour le moment : la 
? jeunesse parait plutôt disposée à se jeter dans le positif 
( de la vie, et dans ses chimères mêmes elle trouve 
j moyen encore d'avoir pour objet ce positif *. 

Atala finit par une très-belle parole , et que j’ai re- 
levée déjà comme faisant la transition à René : 
« Homme ! tu n’es qu’un songe rapide, un rêve doulou- 
reux; tu n’existes que par le malheur ; tu n’es quel que 
chose que par la tristesse de ton âme et l'éternelle mé- 
lancolie de ta pensée ! » C’est de cette mélancolie poé- 
tique et séduisante qu’est éclos René. Mais qu’a-t-elle 
de particulier et d’essentiel entre toutes les tristesses? 
C’est ce qu’il nous faut définir. 

René commence par où Salomon finit, par la satiété 
j et le dégoût. Vanité des vanités! voilà ce qu’il se dit 
avant d’avoir éprouvé les plaisirs et les passions; il se 
le redit pendant et après : ou plutôt, pour lui, il n’y a 
ni passions ni plaisirs; son analyse les a décomposés 
d’avance, sa précoce réflexion les a décolorés. Sa- 
voir trop tôt, savoir toutes ' choses avant de les sentir, 
c’est là le mal de certains hommes, de certaines gé- 
nérations presque entières, venues à un âge trop mûr 


quelque Héloïse, et contempler la demeure de quelque habitant des 
cloîtres et des déserts. Il s’en est suivi que la Religion a été mise en 
fabriques el que l'on a eu un Christianisme de jardin anglais. » Tout ce 
chapitre de l’abbé de Pradt est dans le même sens, mais va plus à fond 
et pénètre plus au vif que le Rapport de M. Daru. 

1 Fouriérisme, Saint-Simonisme , etc., etc.; et les diverses Écoles qui 
rêvent sur la terre le règne absolu du bien-être et le triomphe illimité 
de l’industrie. 
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de la société. Ce travail que l’auteur du Génie du Chris- , 
iianisme fait sur la Religion, cherchant à la trouver I 
belle avant de la sentir vivante et vraie , à lui demander 
A des sensations et des émotions avant de l’avoir adoptée / 
comme une règle divine , — ce travail inquiet et plus 
raisonné qu’il n’en a l’air, René l’a appliqué de bonne 
heure à tous les objets de la vie, à tous les sujets du 
sentiment. Avant d’aimer, il a tant rêvé sur l’amour 
que son désir s’est usé de lui-méme, et que lorsqu’il 
est en présence de ce qui devrait le ranimer et l’en- 
lever, il ne trouve plus en lui la vraie flamme. Ainsi 
de tout. Il a tout dévoré par la pensée, par cette jouis- \ 
sance abstraite, délicieuse hélas! et desséchante, du 
rêve; son esprit est lassé et comme vieilli ; le besoin j 
du cœur lui reste , un besoin immense et vague , mais 
que rien n’est capable de remplir. 

Quand on est René, on est double; on est deux êtres 
d’âge différent , et l’un des deux, le plus vieux, le plus 
froid, le plus désabusé, regarde l’autre agir et sentir; 
et, comme un mauvais œil, il le glace, il le déjoue. 
L’wn est toujours là qui empêche l’autre d’agir tout sim- 
plement, naturellement, et de se laisser aller à la 
bonne nature. 

L’auteur a fait de René un contemporain de Louis XV ; 
c’est là un anachronisme moralement impossible. 

Le Régent était déjà ennuyé autant que René peut 
l’être, mais ce n’était point dans le rêve, j’imagine, 
qu’il prenait le point de départ et cherchait la fin de 
son ennui. Le Régent suivait un peu la méthode prati- 
que de Salomon et du roi David, auquel le comparait 

ingénument sa mère Les contemporains du maréchal 

»• 

i « Mon fils a beaucoup de choses du roi David : il a du cœur et 
de l'esprit; il est musicien, petit, courageux, et il couche volontiers 
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de Richelieu avaient en général peu de penchant à une 
mélancolie prolongée. Ce n’était pas à eux qu’H était 
besoin de dire : « O René! si tu crains les troubles du 
cœur, défie-toi de la solitude : les grandes passions 
sont solitaires. » 

René est bien venu à sa date, et pas plus tôt qu’il ne 
fallait; il n’a été précédé et annoncé chez nous que 
. x par les Rêveries du Promeneur solitaire, c'est-à-dire par 
\ Jean-Jacques; j’ajouterai, par les Rêveries de Sénan- 
cour. 

Je parle en vue de la France; car, à remonter plus 
haut et à voir le mal dans son principe, la mélancolie 
' moderne était née bien auparavant. On ne la cherche- 
rait pas en vain dans Lucrèce, le poëte de la nature,, 
Saint Augustin la trouvait déjà dans Virgile , et il en 
| est lui-même le plus sensible exemple. C’est elle que 
saint Chrysostome essayait de traiter dans le jeune 
Stagyre. On la trouverait encore, cette mélancolie crois- 
sante, cherchant un refuge dans le cloître aux pre- 
miers jours du Christianisme, s’efforçant de s’y gué- 
rir, et souvent ne parvenant qu’à s’y nourrir. Qu’était-ce 
en effet que Yacedia? — Au Moyen-Age un minnesinger 
célèbre*, laissant tomber sa tête dans sa main, s’é- 
criait : « Cette vie, l’ai-je vécue? l’ai-je rêvée ? » Cette 
tristesse du Moyen-Age se voit profondément em- 
preinte dans l’attitude et la sombre beauté de la 
Melancholia d’Albert Durer, assise au milieu des sphè- 
res ,• et laissant à ses pieds pêle-mêle les instruments 
de la science, qu’elle a, comme Faust, épuisée. 



avec les femmes. » Cette noble Allemande, quoi qu’elle ait à dite , n’y 
va pas par quatre chemins. 

* Walther van der Vpgelweide. — (Voir De la Littérature proven- 
çale, par Émile de Laveleyc, page 113, Bruxelles, 1S45.) 
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Comment qualifier Hamlet sous son pâle éclair, 6inon 
le plus sublime malade de cette maladie sacrée, sa- 
chant tout, devinant tout, revenu de tout, grand par 
l’intelligence, infirme de caractère, sage dans la folie? 

M. Vinet a dit admirablement : « Le Christianisme, 
partout où il n’a pas pénétré la vie, a fait un grand _■ 
vide autour d’elle, et l’homme qui, au sein de la Chré- 
tienté , n’est pourtant pas chrétien , porte partout avec 
lui le désert. » Est-ce bien là pourtant toute l’explica- 
tion? C’en est du moins une partie. Il faudrait peut- 
être chercher l’autre dans les souvenirs instinctifs et 
les habitudes originelles de ces races sorties des forêts 
de Germanie; les petits-fils demeurent atteints à leur 
insu et sont repris par accès de la nostalgie paternelle. 
Quoi qu’il en soit, le Breton René est le premier type 
tout à fait expressif et achevé que présente en ce genre 
. la nation française : voilà sa gloire. 

Le type , jusque-là le plus brillant dé cette nation, 
Voltaire, ce Français si jeune à tout âge, lui qui pre- 
nait goût et intérêt à toutes Choses, et qui était le moins 
adonné au rôve, Voltaire parlant de ces passions qu’il ne 
faut ni supprimer, ni assouvir, ni encore moins sophis- 
tiquer à force de raisonnement, avait dit avec charme : 

Je ne conclus donc pas, orateur dangereux, 

Qu'il faut lâcher la bride aux passions lmhiaines ; 

De ce coursier fougueux je veux tenir les rênes ; 

Je veux que ce torrent, par un heureux secours. 

Sans inonder nos champs les abreuve en son cours : 

Vents, épurez les airs , et soufflez sans tempêtes ; 

Soleil, «ans nous brûler, marche et luis sur nos têtes. 

Dieu des êtres pensants, Dieu des cœurs fortunés, 

Conservez les désirs que vous m’avez donnés. 

Ce goût de l’amitié, cette ardeur pour l’étude, 
t Cet amour des beaux-arts et de la solitude : 

Voilà mes passions 


* Cinquième Discours en vers sur l’Homme. 
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Voltaire , dans ces vers, les plus charmants peut-être 
qui lui soient échappés, donnait la main à La Fon- 
taine, alors que l’aimable auteur de Pysché, adressant 
à la Volupté un hymne, une invocation à la Lucrèce 
y rassemblait tous ses penchants : 

Volupté , Volupté, (pii fus jadis maîtresse 
Du plus bel esprit de la Grèce, 

Ne me dédaigne pas -, viens-t'en loger chez moi : 

Tu n’y seras pas sans emploi . 

J’aime le jeu. l’amour, les livres, la musique, 

La ville et la campagne, enfin tout : il n’est rien 
Qui ne me soit souverain bien , 

Jusqu'au sombre plaisir d’un cœur mélancolique. 

Cette mélancolie de La Fontaine n’est pas encore une 
maladie, ce n’est qu’un charme, 

Quantà Voltaire, nui écrivait et sentait avec cette fraî- 
cheur, il n’était pas fils de son siècle, il l’était du siècle 
précédent. Quand le siècle de Voltaire à son tour eut 
passé sur la France , il porta ses fruits amers , et René 
put naître. 

M. de Rémusat, parlant de cette analyse anticipée de 
toutes choses, et lui-môme l’un des plus habiles ana- 
lystes, a dit bien finement : 

« ... Il en résulte quelquefois que, devinant ce qui 1 attend, 
et persuadé qu’il ne lui peut rien arriver que de prévu, 
l’homme est peu tenté de vérifier les faits, et ne se soucie 
guère d’impressions qu’il connaît d’avance, rassasié sans avoir 
goûté, blasé sans avoir joui. On a vu dans cet état des nations 
entières. . 

« Cette disposition n’est pas rare au siècle où nous sommes. 
Ceux qui en sont atteints, lassés avant le temps, dégoûtés par 
prévoyance, sont travaillés d’une secrète et vague inquiétude 
qui ressemble au regret; on dirait qu’ils pleurent les llusious 
qu’ils n’ont jamais eues. Pleins de dédain pour ce qui est, ds 
repoussent tout ce que le monde leur ordonne de penser ou 
de sentir, parce que cet ordre suffit pour leur faire regar- 
der comme factice ce que peut-être, livres à eux-mêmes, ils 
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eussent senti et pensé tout naturellement. Doués de la faculté 
de découvrir, et dispensés de le faire par la société, qui s’est 
empressée de leur donner comme une leçon ce qu’ils auraient 
voulu reconnaître comme une vérité et constater eux-mèmes, 
ces esprits appelés à l’indépendance trouvent un tourment 
dans leur originalité même ils rejettent avec dépit tout le 
fardeau des îüees acquises j et, tourmentés à la fois du besoin 
et de l’impuissance de sentir et de eroire, iis aspirent à quelque 
chose de neuf, d’inconnu, qu’ils vont chercher au milieu des 
agitations de la foule ou du repos de la solitude, dans les con- 
ciliabules des sociétés secrètes * ou dans les déserts du Nou- 
veau-Monde 3 : disposition bizarre qui, sur les débris des con- 
ventions sociales, conduitau mépris des hommes et au mépris 
de la vie, réunit souvent l’insensibilité et la douleur, donne 
à l’cgoisme même le ton de l’exaltation, et au dévouement un 
caractère de personnalité *. » 

René est le fils d’un siècle qui a tout examiné , tout 
mis en, question : c’est bien l’auteur de l’Essai, mais 
chez qui cette intelligence avancée, consommée, se 
trouve en désaccord llagrant avec une imagination ré- 
veillée et puissante, avec un coeur avide et inassouvi. 
« Vous le savez, j’ai le malheur de ne pouvoir être jeu- 
ne, » dit Sénancour daus (Jberman. Mais chez Oberman, 
la pensée, l’imagination et le coeur sont suffisamment en 


* Idée très-fine et très-juste. Imaginez un Voltaire naissant quand 
le monde est détrompé, quand la vérité, ou 'ce' qu’il croyait tel, est 
passée dans la circulation commune : un Voltaire qui n'a rien à l’aire 1 
Que devieudra-t-ii avec son activité diabolique? Son démon se tour- 
nera contre lui-mêtoe. — Imaginez un homme dévoré de l'instinct des 
découvertes géographiques, un Christophe Colomb, naissant quand le 
Nouveau-Monde est découvert et que le tour du globe est déjà l’ait dans 
tous les sens! — Ou encore un La Rochefoucauld naissant quand la 
société est sourde à la finesse et que le monde moral est devenu gros- 
sier. C'est desagréable, c’est etoullànt. 

- Jacopo Orlis, ou Jules Bastide. . 

3 Reué. 

4 Passé et Présent, mélanges, parM. deRémusat, t. I, page 119 
(1847). 
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accord et en équilibre', dans ce sens que leur état de 
souffrance réciproque et de tiraillement sourd peut durer 
et s’éterniser. Aussi Oberman est-il le vrai type perma- 
nent de la situation morale dont René nous figure avec 
idéalisation un moment. 

René a de plus qu’Oberman l’imagination et toutes les 
conséquences qu’elle entraîne, la rapidité, la mobilité, 
l’éclat. Il traverse les situations plutôt que de s’y attarder 
indéfiniment. René a la gloire de la parole, la poésie de 
l’expression , qui est presque une contradiction avec son 
état d’âme terne et désolé. Car un homme qui est com- 
plètement dans ce vague qu’il nous figure doit n’at- 
teindre à rien, pas même à l’idéal de sa tristesse en la 
décrivant. Or René se dessine à nos yeux dans son type 
et se dresse'comme une statue. C’est le beau ténébreux. Il y 
aura de la fatuité dans Byron ; il y a une haute coquetterie 
dans René : il n’y en a aucune dans Oberman. 

Oberman vit au sérieux dans sa situation; il y habite, 
il la prolonge; il ne s’y drape pas. Il porte son ennui, 
son regret précoce dans les petites choses comme dans 
les grandes. Il ne peut voir une aurore sans regretter 
l’aube, l’aube sans regretter la nuit, ni une belle nuit 
sans regretter le tomber du jour. Il se gâte tout et se 
complaît à se gâter tout. A force d’être ennuyé, Oberman 
court risque à la longue de devenir ennuyeux. Quant à 
René il est loin de ce danger, il .n’en a pas le temps ni 
le don; il a pour cela trop de cordes à son arc et à sa 
lyre. Il pourra être de mauvaise humeur, il ne sera ja- 
mais ennuyeux^jOn sent en le lisant qu’il guérira, ou , 
du moins qu’il se distraira. M. de Rémusat, que nous 
citions tout à l’heure, a encore dit spirituellement (il 
, vient de parler de Werther) : 

* 

« Considéré indépendamment du talent admirable qui le 

place si haut, René est un ouvrage aussi profond ét plus pur. 

’ « . , 
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Ces deux 'romans se ressentent des circonstances différentes 
dans lesquelles ils ont été composés. La conception de Wer- 
ther, au milieu d’une société paisible et rangée, a quelque 
chose de séditieux; mais celle de René, qui porte l’évidente 
empreinte d’une époque de trouble et d’orage, s’excuse et 
s'explique par la date de sa naissance. On peut, jusqu’à un 
certain point, permettre au témoin d’un grand bouleverse- 
ment politique le découragement et L’incrédulité; en pareil 
cas, les hommes très-forts ou très-passionnés peuvent seuls 
s’y soustraire. René n’est donc point un homme aigri comme 
Werther; il a peu souffert, il cherche à souffrir ; son imagina- 
tion seule l’a jeté hors des routes battues; sa vanité n’est 
point vindicative, elle ne hait point, et l’on sent qu’il garde en 
lui de quoî reprendre aisément aux jouissances de la vie 
usuelle et même aux petites joies, aux petites émotions qu’elle 
prodigue. L’éclat, la gloire du monde, les triomphes d’amour- 
propre le séduiraient encore. Il n’a pris aucun engagement 
avec lui-même, il reviendrait aisément, il changerait sans 
peine sa vanité sauvage contre une vanité civilisée; il devien- 
drait presque un homme frivole ; car il n’a d’excessif que l'i- 
magination ; c’est, pour emprunter l’expression commune, 
une tète montée; mais il est faible et mobile; un rien peut le 
consoler et le distraire ; on est sûr qu’il ne se tuera pas*. » 

La conséquence en effet serait de se tuer. Mais Ober- 
man qui, en sceptique qu’il est, ne presse pas la consé- 
quence, et qui arrive à la maturité et comme à la sagesse 
de son état (si l’on peut ainsi dire), ne se tue pas non plus; 
il continue de rouler indéfiniment dans le môme cercle 
aride et désenchanté. Il vit et végète jusqu’à la fin sous le 
poids, sous l’oppression du grand problème qui s’est 
dressé devant lui dès le premier îjour, et qui , comme 
cette écrasante montagne dont se couvrit tout d’un coup 
la ville des Phéaciens , menace à jamais de l’accabler. 

M. Vinet, en jugeant Oberman à côté de René , nous 
parait avoir été bien sévère et injuste pour une produc- 

» , 

i 

4 Passé et Piésent, mélanges, tome I, page 123. 
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tion et pour un homme qui n’a d’autre tort particulier 
qué d’être parfaitement sincère. Il traite Oberman 
d’homme d’esprit, et il lui oppose, dans le genre, René, 
l’homme de génie : c’est prononcer cette fois comme le 
hasard et la fortune*. Je me permets rarement de con- 
tredire M. Vinet, et je m’honore toujours de le suivre; 
mais dans le cas présent quelques mots inconvenants 
d’Oberman contre le Christianisme n’ont pas laissé 
au critique son ouverture ordinaire et son impartia- 
lité. 

M. de Sénancour débuta en 4798 par des Rêveries, où 
son génie moral contristé et maladif se révèle déjà tout 
entier, et mieux peut-être que dans aucune de ses pro- 
ductions suivantes : 

« J’ai vu, écrivait-il à vingt-six ans *, j’ai vu la nature mal 
interprétée, j’ai vu l’homme livré à de funestes déviations : 
j’ai cru entendre la nature, j’ai désiré ramener l’homme. Je 
pouvais errer moi-môme, mais je sentais profondément qu'il 
pouvait être modifié d’une manière meilleure. J’interrogeai 
ensuite mes besoins individuels; je me demandai quel serait 
l’emploi, l’occupation de ma vie; je portai mes regards sur ce 
qui est donné aux mortels et sur ce que leurs désirs poursui- 
vent dans les mœurs et les climats opposés : je n’ai rien vu 
qui déjà ne fût indifférent à mon cœur, ni dans la possession 
des biens de la vie, ni dans la recherche des illusions difû- 

, * « Après tout, est-il donc si nécessaire de réussir? » a dit quelque 
part Sénancour : ce procédé interne qui est le sien, tout indifférent à 
l'effet du dehors, est ce qu'il y a de plus contraire au procédé de Cha- 
teaubriand, dont la devise serait : Porto est unum necessarium, 
réussir et plaire avant tout. Mais c’est à M. Vinet moins qu’à un autre 
qu'il appartenait de se ranger tout entier du côté du victorieux. 

2 Rêveries sur la Nature primitive de l'Homme, Paris, germinal 
an VI, premier cahier. Cette première édition, qui fut interrompue 
avant la fin, paraissait par cahiers. Je m'attache à en extraire les pas- 
sages caractéristiques qui n’ont pas été reproduits dans les éditions sui- 
vantes, ou qui ne l'ont été que dans la seconde édition de 1802. A dater 
de l’édilioa de 1809, l’auteur, sous prétexte de corriger, a tout altéré. 
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ciles; j'ai trouvé que tout était vain, même la gloire ei la vo- 
lupté, et j’ai senti que ma vie m’était inutile. Voyant qu’elle 
ne contenait nul bien pour compenser ses douleurs, je l’ai 
seulement tolérée comme un fardeau nécessaire. Il y a trois 
années environ (j’en avais vingt-trois alors), je m’appuyai sur 
la sagesse des Stoïciens, et sa fi ère indifférence me soutint 
contre les afflictions; mais elle n’eut à opposer, contre le sen- 
timent du néant de la vie, que de spécieuses chimères. Je 
trouvai que par la sagesse on était moins malheureux ; je 
trouvai qu’elle pouvait beaucoup contre les maux ; mais lors- • 
que je cherchai par quel bien positif elle pouvait rendre la viô 
heureuse, et sur quelle vérité inébranlable s’élevait son su- 
blime édifice, je dis avec découragement : La sagesse elle- 
même est vanité. Que faire et qu’aimer au milieu de la folie 
des joies et de l’incertitude des principes? Je désirai quitter la 
vie, bien plus fatigué du néant de ses biens qu’effrayé de tous 
ses maux. Bientôt, mieux instruit par le malheur, je le trouvai 
douteux lui-même, et je connus qu’il était indifférent de vivre 
ou de ne vivre pas. Je me livrai donc sans choix, sans goût, 
sans intérêt, au déroulement de mes jours. Au milieu des dé- 
goûts et de l’apathie , où ma raison détrompée retenait mon 
cœur aimant, mes plus fréquentes impressions étaient la réac- 
tion sur moi des misères de mes semblables. Je cherchai leurs 
causes et je vis qu’à l’exception de quelques douleurs instan- 
tanées, tolérables ou mortelles, qui dès lors ne pourraient con- 
stituer un état de malheur, tous les maux de l’humanité dé- 
coulaient d’erreurs locales, accidentelle*; qu 'ainsi le sort de 
l'homme pouvait être amélioré ; et que s’il était une destinée 
irrévocable, cette destinée même contenait sans doute un 
temps meilleur, puisque là versatilité des opinions funestes 
semblait montrer que les habitudes malheureuses ne faisaient 
point partie de la nature essentielle de l’homme. J’osai donc 
concevoir un grand dessein : soit sensibilité, soit génie, èoit or- 
gueil, je voulus tenter de ramener l’homme à ses habitudes pri- 
mitives, à cet état facile et simple composé de ses vrais biens 
et qui lui interdit jusqu’à l’idée des maux qu’il s’est faits. Je vou 
lais montrer cet état si méconnu et indiquer cette route de ré- 
trogradation, devenue si nécessaire et que l’on croit si diffi- 
cile. » 


Digitized by Google 


354 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE 

Mais à peine ce dessein, formé, il va le révoquer en doute: 

♦ * 

« Je ne me suis jamais dissimulé combien un pareil dessein 
était au-dessus de mes moyens, et peut-être du génie dun 
homme. Que l’on ne m’accuse point d’être le jouet des vanités 
de la vie en méprisant ses prestiges. L’espoir de servir le genre 
humain n’aura été pour moi qu’une illusion, sans doute, mais 
l’illusion est nécessaire à la vie, et celle-là seule restait à la 
mienne : voilà ma réponse. Il faudrait trop longtemps parler 
de mot pour l’expliquer à ceux qui n’entendront pas d’abord 
tout ce qu’elle contient. » 

Tel il se montre an moment de son plus jeune effort 
et de sa plus vive espérance. Le remède de l’auteur, si 
on l’acceptait, tendrait, en supprimant tout ce qu’il ap- 
pelle illusions, à arrêter la nature, rhumanij,é , à lui 
retirer toute chance de renouvellement, toute jeunesse, 
et à fixer partout au moral la froide saison du dernier 
automne. C’est ce qui ressort de la seconde de ses Rêve- 
ries et de la suite des passages , si pénétrants d’ailleurs 
et si sentis, qu’on va lire; il faut l’entendre sur le ton de 
l’hymne protester contre le printemps : 

« Doux Printemps, jeunesse toiqours nouvelle de l’inépui- 
sable nature , tous les cœurs ont. aimé tes premiers beaux 
jours, tous les poètes les ont chantés : tu soutiens et consoles 
notre vie, tu fais fleurir l'espérance sur tes traces annuelles, 
et vivifies nos jours flétris durant le sommeil de la nature. Tu 
la montres toujours jeune à nos yeux vieillis , et son immua- 
ble durée semble éloigner le terme de nos jours rapides; 
comme s’il nous était donné de nous renouveler avec elle, 
comme si chaque printemps n'abrégeait pas notre vie passa- 
gère , comme si nous n’étions pas des parties mortelles d’un 
tout impérissable... 

« Et" moi aussi j'ai aimé le Printemps; j’ai observé le bour- 
geon naissant , j'ai cherché les primevères et le muguet, j’ai 
cueilli la violette. J’ignore sî ces temps se reproduiront en- 
core. Je n’ai point perdu les goûts primitifs, niais leurs im- 
pressions ont changé lorsque mon cœur a perdu les désirs, 
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altérations passagères de l'être qui sent profondément et ne 
végétera qu’un jour. 

« Le Printemps seul se revêt d’un charme indicible : nulle 
saison ne peut lui paraître comparable, aux yeux qui ne sont 
pas désenchantés : aux plaisirs qu’il donne, l’attente de l’Été 
ajoute encore ceux qu’elle promet; mais je sens que je lui 
préfère déjà la mélancolique Automne, reste épuisé de la 
splendeur des beaux jours , dernier effort de vie mêlé d une 
sorte de langueur qui déjà repose et bientôt va s’éteindre sous 
les frimas ténébreux... 

« Douce et mélancolique Automne ! saison chérie des cœurs 
sensibles et des cœurs infortunés , tu conserves et adoucis le 
sentiment triste et précieux de nos pertes et de nos douleurs; 
tu nous fais reposer dans le mal même, en nous apprenant à 
souffrir facilement sans résistance et sans amertume. Tes om- 
bres, tes vapeurs, tes feux qui s’éteignent, et ce revêtement 
antique que tu commences à dépouiller ; tout ton aspect dé- 
licieux et funèbre attache nos cœurs aux souvenirs des temps 
écoulés, aux regrets des impressions aimantes. Émus, attris- 
tés, navrés, nous t’aimons, nous te bénissons, car tu nous ra- 
mènes au charme aimable des illusions perdues, tu reposes à 
demi le voile consolateur sur nos yeux fatigués d'une impru- 
dente lumière. Douce Automne , tu es la saison chérie des 
cœurs sensibles et des cœurs infortunés! * 

« Tes jours plus courts et ton soleiL plus tardif semblent 
abréger nos maux en abrégeant nos heures. A travers tes 
brouillards portés sur les prairies, l’aurore elle-même suspend 
sa lumière douteuse. Le voile vaporeux laisse au matin le si- 
lence de la nuit et la paix des ténèbres, et nous nous éveillons 
libres du poids des heures écoulées, et incertains même s’il' 
faut déjà vivre ou si nous reposons encore. Automne ! doux 
soir de l’année, tu soulages nos cœurs attendris et pacifiés, 
tu portes avec nous le fardeau de la vie!... 

« Que le jeune cœur avide d’amours et d’illusions se livre 
dans son enthousiasme aux erreurs du Printemps, je ne veux 
pas le détromper; l’ombre du bonheur s’est retirée sous le 
voile ; il ignore la vie et s’ignore lui-même ; qu’il jouisse long- 
temps ! pour moi je t’aime, douce et mélancolique Automne , 
tu es douteuse et fugitive comme la vie de l’homme : si belle 
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encore et pourtant si voisine des frimas nébuleux, tu apprends 
à son cœur détrompé que du moins le présent peut s’écouler 
doucement dans l’oubli des maux que la crainte anticipe... 

« Et toi disciple de la vérité, tranquille Solitaire, qui aimes 
et plains l’humanité souffrante , toi à qui on insulte par un 
nom qui fait ta gloire, vrai Philosophe, homme éclairé, ver- 
tueux et aimant, malheureux parce que tu es sensible, plus 
malheureux parce que tu es détrompé, dis-moi, car je suis 
digne de t’entendre, comme toi j’aime la vérité et les hommes, 

— dis-moi quelle est des modifications annuelles celle que 
tu chéris davantage ? L’Automne n’a-t-elle pas surtout entre- 
tenu tes méditations, inspiré tes pensées et ramené ton cœur? 
Dans le silence des soirées d’octobre, n'as-tu pas connu une 
justice plus naturelle, senti plus d’impassibilité philoso- 
phique, et pénétré dans une profondeur plus sublime?... 

« Vous à qui les touchantes soirées d’octobre conviennent 
davantage qu’un matin du mois de mai, comptez que la vie a 
déjà perdu pour vous son illusion fugitive, que les regrets se- 
ront vos seuls plaisir, et qu’il n’est plus d’autre habitude du 
cœur qu’une mélancolie qui consume et que l’on aime. Le 
charme une fois dissipé ne revient jamais. Vous êtes dans le 
soir de la vie, et son couchant se prépare. Descendez douce- 
ment vers la nuit de la tombe : il n’est plus pour vous d’au- 
rore; vos yeux fatigués ne verront pas même l’éclat du midi, 
et le seul espoir qui vous reste est celui d’un sommeil paisible. 

— Mais ce repos, ce sommeil funèbre, aura-t-il aussi son ré- 
veil? Non , il ne l’aura point... Cependant reposez du moins. » 

Dans son dégoût sincère de la vie, il conclut à rétro- 
grader lentement vers tout ce qui l’éteint et la glace; 
il aime à sentir les premiers frissons de l’hiver et la ve- 
nue des timbres; il voudrait rentrer peu à peu dans 
le sein de la nature muette d’où il est ^éclos, non pas 
s’y précipiter par un coup violent, mais s’y glisser et 
s’y couler pas à pas par une sorte de métamorphose 
qui le rendrait semblable à elle. Mais au moment où 
il s’y confond , il la trouve encore trop vivante pour 
lui : 

• ♦ S 

- • , « 
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« Quand la passion de la vérité a conduit au doute uni- 
versel, quand le doute a dévoilé les biens et stérilisé les désirs, 
le silence du cœur devrait du moins régner sur ces ruines 
éteintes : mais des cœurs mortels nul n’est plus déchiré que 
celui qui conçoit un monde heureux et n'éprouve 1 qu’un 
monde déplorable, qui toujours incité ne peut rien chercher, 
et toujours consumé ne peut rien aimer; qui, refroidi parle 
néant des choses humaines, est arraché par une sensibilité in- 
vincible au calme de sa propre mort. Il s’attache à la nature 
inanimée pour devenir indifférent comme elle, pour reposer 
dans sa paix impassible ; il la voulait muette, mais il l’entend 
encore, il la sent, il l’interprète tout entière, et demande à 
chacun de ses accents une expression indicible pour des dou- 
lcurs inénarrables. il voit la terre agitée dans la vague qui se _ 
brise contre le roc, et la destinée humaine dans celle qui 
vient mourir sur la grève. » 

De telles pages se produisaient inaperçues au prin- t 
temps de 1708, quatre ans avant René. Ce monde de 
René était donc bien véritablement découvert par ce- 
lui qui n’a pas eu l’honneur de le nommer. Des trois 
grands peintres, Jean-Jacques, Bernardin de Saint- 
Pierre et Chateaubriand, aucun (je l’ai remarqué), 
malgré son vif entrainement vers la nature, ne va au 
panthéisme'; chacun reste soi et se distingue du tout, 
et en distingue Dieu, Oberman seul est plus en proie 
à la nature; il s’y livre, il s’y plonge, et cherche à n’ê 
tre qu’une sorte de modification sourdè du grand mi- 
lieu universel. Son idéal, à lui, est une soirée de la fin 
d’octobre. Oberman, dans sa physiologie morale toute . 
morne et déclinant à la mort, est bien le cohtempo- 
. rain de Lamarck, c’est-à-dire du grand physiologiste 


1 Dans les éditions dernières l’auteur a gâté et affaibli cette .expres- 
sion, en mettant : « Celui qui conçoit un monde heureux, et qui ob- 
serve un monde déplorable. » 


r 
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qui ne pense pas que la vie et sou contraire émanent de 
principes tout différents*. 

Épuré et plus religieux en vieillissant , l’auteur d’O- 
berman arrivera à une sorte d’idéalisme absolu qui n’est 
pas sans quelque rapport avec le ^système de certains 
philosophes de l’Inde, se demandant si tout et la nature 
elle-même n’est pas un rêve, une apparence, une illu- 
sion émanée de l’Étre incompréhensible. 

M. de Sénancour est décédé le 40 janvier 1846, à 
Saint-Cloud. Il y est enterré dans le cimetière : là en- 
core il repose presque seul. Cette courte inscription, 
tirée des Libres Méditations , est gravée sur la pierre de 
sa tombe : Eternité, deviens mon asyle 2 ! 

Unseulami, prévenu à temps 3 , accompagna sa dépouille 
mortelle. Aucun journal n’entonna l’hymne funèbre, et 
je ne sais même s’il en est un seul qui daigna annoncer sa 
mort. Ceux qui ne se règlent dans leurs jugements ni sur 
le renom, ni sur la fortune, et qui, après avoir suivi la 
foule, savent aussi s’en séparer, mettront tout bas en ba- 
lance cette lin silencieuse et cette sépulture ignorée avec 
les pompes retentissantes du rocher de Saint-Malo ; ils se 
demanderont si c’est là toute la justice. Mais ils ne s’en 
étonneront point; car, après tout, pour être regretté des 
hommes, il ne suffit ni de les avoir aimés ni de les avoir 
voulu éclairer,, il faut les avoir éblouis, amusés, occupés 
longtemps, insultés quelquefois et fustigés ou flattés, et 
presque toujours égarés dans bien des voies 4 . 

• » * 

* Lamarek ne voit de différence que dans les circonstances et non 
dans les causes et dans les lois mêmes qui président tant au règne vir 
vant qu'au règne inanimé ( voir sa Philosophie Mologiquc). 

2 II n'allait pas jusqu'à dire avec Bossuet : « O Éternité, tu n'es qu'cn 
Dieu, mais plutôt, ô Éternité, tu es Dieu même ! » (Sermon sur l'Am- 
bition, pour le quatrième dimauche de Carême. ) 

3 M. Ferdinand Denis. 

4 On peut se demander quelles ont été les relations de M. de Cita- 

« 

* . ’ 
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Il m’est venu entre les mains, après sa mort , quelques 
pensées touchantes ou profondes de cet homme médi- 
tatif que rappelle et que n’éclipse point pour moi la gloire 
de René. Je me contenterai de les offrir ici, en laissant 
chacun, se former son impression particulière *. Mais 


teaubriand et de M. de Sénaneour. Je ne crois pas qu'ils se soient ja- 
mais rencontrés. Quand on prononçait par hasard le nom de M. de Sè- 
nancour et d’Oberman devant M. de Chateaubriand, celui-ci gardait un 
süence obstiné. M. de Sénaocour, en 1814, dans de petits écrits poli- 
tiques fort raisonnables et fort inaperçus, avait combattu avec politesse 
les exagérations du brillant pamphlétaire : « Ce sont des choses bonnes 
qu’il nous faut, avait-il dit, plus encore que des choses éclatantes. » 
M. de Sénaneour croyait à une mauvaise disposition de M. de Chateau- 
briand contre lui, et il en donnait cette explication ironique . « Je crois 
bien deviner d’où vient son mauvais vouloir : j'aime les montagnes, et 
il les déteste. » Il y avait une autre raison plus précise : M. de Sénan- 
cour avait publié en 1816 des Observations critiques sur le Génie de 
Christianisme. Son dessein, disait-il, était de montrer que « si le Génie 
du Christianisme méritait, comme ouvrage d’agrément, tous les éloges 
qu’on en avait faits, il ne contenait du reste, excepté deux ou trois 
chapitres, que des sophismes plus ou moins ingénieusement exprimés, 
et ne pouvait être lu sans impatience par quiconque veut écouter la 
raison et désire connaître le vrai ». L’ouvrage y était examiné sur ce 
4 pied, chapitre par chapitre, et résistait peu : « Le Génie du Christia- 
nisme est un ouvrage $ effet ; une raison trop complaisante y laisse à 
l’illusion tous ses moyens. Le succès de l’auteur y est beaucoup mieux 
préparé que le triomphe de sa cause. » Le style, d’ailleurs, était fort 
loué -. « La manière de l’auteur est large et hardie, très-souvent forte, 
et quelquefois profonde. Comme peintre, comme poète, M. de Chateau- 
briand a beaucoup plus que du talent ; il a le génie de l’expression ; il 
est au nombre des premiers écrivains de la France. » On fit peu d’at- 
tention, en 1816, à cette dissertation rétroactive. — Tout adversaire et 
tout rival qu’il était à bien des égards, si M. de Sénaneour avait été un 
écrivain populaire et influent, à une certaine heure M. de Chateau- 
briand serait allé à lui, et il en serait résulté, aux applaudissements de 
la foule, une paix éclatante. M. de Chateaubriand embrassait quelque- 
fois son adversaire, mais sur le balcon. 

1 Voir aussi dans la dernière édition des Portraits contemporains 
(1870), tome I er , l’article sur M. de Sénaneour, auquel M. Sainte- 
Beuve a ajouté d’autres fragments inédits; — et dans le discours de 
M. Sainte-Beuve au Sénal sur, la liberté de la presse (séance du 
7 mai 1868), le passage qni concerne Sénaneour. 
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4 

seulement, je le demande , y a-t-il trace dans tout cela 
de cet homme d’esprit qu’a cru voir M. Vinet? 

• ît ■ 

« De bonne heure j’ai demandé aux hommes quelle loi il 
fallait suivre, quelle félicité on pouvait attendre au milieu 
d'eux, et à quelle perfection les avaient conduits quarante siè- 
cles de travaux? Ce qu’ils me répondirent me parut étrange; 
ne sachant que penser de tout le mouvement qu’ils se don- 
nent, j’aimerais mieux livrer mes jours au silence et achever 
dans une retraite ignorée le songe incompréhensible. » 

« La grandeur humaine est extrêmement vantée ; mais je 
n’ai pas vu que l’homme pût être très-grand , en sorte que 
j’ai renoncé sans peine à être grand ; mais j’ai vu que l’homme 
pouvait être très-bon , et il faut tâcher d’être bon : je crois 

que j’eusse pu l’être si j’avais eu des jours moins asservis. » 

. • • 

* • *. 

/ Oberman, celui que j’appelle le vrai René, le René 
sans gloire, ne peut se flatter, d’avoir eu dans tout le 
cours de sa vie monotone un seul moment illustre ou 
grandement désastreux : 

» 

« (1810). — Me voici parvenu à trente-neuf ans et demi. Il 
y a plus de vingt ans que je suis sorti du collège. Dans cette 
moitié de la vie, car la durée de l’homme n'est que de qua- 
rante ou quarante-huit ans entre l’une et l’autre débilité ; dans 
cette moitié de la vie je cherche vainement une saison heu- 
reuse, et je ne trouve que deux semaines passables, une de 
distraction en 1790, et une de résignation en 1.797, » * 

Il aurait pu ajouter : Et je cherche en vain un grand 
malheur, je ne trouve qu’une longue trace d’ennuis 
obscurs. 

Voici pourtant une pensée, une* seule, qu’on dirait 
qu’il à, écrite à l’un de ses rares jours de soleil, une 
après-midi, sous son lilas : 

j 4 • r * 

/«. 11 est bon d’être au milieu de la vie : les regrets et les 
Reproches ont une place arrêtée dans nos souvenirs; nous 
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connaissons nos négligences, nos inadvertances, nos tiédeurs, 
toutes nos faiblesses. La joie nous paraît un peu ridicule, 
[mais non le contentement. La paix est dans notre âme, et l’in- 
Jdulgence dans notre cœur. » — • 

' ïT'Lêf'sens que mes écrits auraient pu être utiles si je les 
avais fait connaître davantage; mais faire beaucoup de pas 
pour le succès me paraît peu digne des Arts mêmes, à plus 
forte raison de l’Art par excellence, celui d’écrire pour le bon- 
heur des hommes. Vitruve dit dans sa Préface : Geteri archi- 
tecii rogant et ambiunt ut architectentur, mihi autem a prœcep- 
toribus est traditum oportere eum qui curam alicujus rei suscipit ‘ 
rogari, non vero rogare. » 

Il est peu digne du talent et surtout de la pensée 
d’aller soi-même s’offrir; mais si elle attend qu’on 
vienne à elle, elle court risque d’attendre longtemps. 

« 11 y a, dit-on, dans mes écrits trop de vague et trop de 
doute. — Je pense que ce reproche tombera et que c’est pré- 
cisément par cette sorte de tendance que peut-être mes écrits 
devancent les temps. C’est par le vague qu’on s’approche de 
l’universalité; c’est par le doute qu’on s’éloigne moins de la 
vérité. » 

* • 

Cependant ce doute lui pèse : 

« Cette incertitude universelle m’importune et m’accable. 
Tout ce qui compose ce monde impénétrable semble peser 
sur nous. En vain on cherche le vrai, on veut faire le bien, 
on renonce à d’autres désirs , et on se dévouerait pour lutter 
contre l’erreur, contre le désordre; en vain on demande à la 
nature ce qu’on doit être, ce qu’on doit faire; en vain on dit : 
Sagesse, ne te connaîtrai-je point? — tout est muet, ce silence 
nous oppresse; les nobles désirs et les grandes pensées nous 
semblent inutiles ; on ne voit que doute et impuissance, et on 
sent déjà qu'on va s’éteindre dans les ténèbres où ce qui est 
reste inexplicable, et ce qui doit être,’ inaccessible. » 

Son ciel s’entr’ouvre un moment : quæsivit cœlo lucem, 
il se donne presque la peine d’espérer ou du moins de 
former un vœu : ^ 

TOUE I. . 21 
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« (1820).' — Avoir une propriété dans un site favorable; — 
imprimer tout ce qu’on peut avoir à dire en trois volumes ou 
peut-être deux ; y travailler pendant quinze ans; venir les faire 
imprimer à ses frais dans la capitale ; en déposer deux cents 
exemplaires dans les Bibliothèques publiques ou chez quel- 
ques libraires ; en emporter deux dans sa retraite ; — ne plus 
penser à son livré; ne s’occuper que de ses enfants, de ses 
amis et de la paix des campagnes, ce serait du moins végéter 
en homme ! Mais la vie que je mène est celle d’un esclave à 

qui la mort est refusée. » • * 

■* . 

Veut-on sur lui la vérité finale? Il va nous la dire r 
il se retrouve tel à la fin qu’il était au commencement 
(c’est l’image de la plupart des hommes), — tel de 
disposition et de nature , sinon tout à fait d'opinion et 
de doctrine. Il écrivait à la fin d’août 1837 à une femme 
qui avait elle-même plus de distinction d’âme que de 
douceur de vie et que de fortune : 

« Enfin, Madame, vos heures vont être plus libres. Quant à 
des heures vraiment heureuses , on les dit assez rares ; ni la 
raison, ni l’inspiration ne vous les donneront, mais c’est quel- 
que chose d’écarter les mauxinsensés, et d’adoucir souvent ou 
d’ennoblir les autres. Que dire en cela que vous ne sachiez 
très-bien? Notre meilleure ressource, c’est peut-être cette ré- 
flexion toute simple, et commune en un sens . « STun grancH 
« avenir suit la vie présente , ce qu’elle renferme dé maux a 
« peu d’importance; s’il en est ainsi, cette vie n’est rien : s’il i 

en est autrement, nous ne sommps ripn^ p j ^-mêmes.^ » i 
*Cela est sans réplique et soutient la pensée jusqu’à un certain 
point ; mais des consolations positives, il n’y en a pas. — Il y 
en a bien peut-être dans la foi naïve; mais si l’œuvre sublime 
du monde n’est pas une œuvre absurde, il faut chercher le 
vrai et non pas les consolations, bailleurs, il ne dépend plus 
de nous de croire aux paroles des hommes. L’incertitude étant 
partout, on ne croit, pour ainsi dire, qu’à ce qui est grand et 
perpétuel, et l’on ne se remue guère que par nécessité ou pour 
adoucir quelque grande infortune, non méritée surtout. — 
Dans le trouble où nous sommes sur la terre quand nous ne 
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sommes pas crédules, qui est-ce qui aurait le bonheur de 
servir d’appui lorsque viennent les afflictions de la pensée? Ce 
ne serait pas moi si troublé, si triste, et si peu détaché des 
choses de la vie, excepté de celles dont je ne me suis jamais 
soucié. On 1 est toujours ainsi, impatient ou morne, agité ou 
fatigué, selon l'heure, la minute et même le régime, mais pas 
selon l’âge; découragé parce que tout est vain ici, mal ré- 
signé parce que tout reste incertain ; joignant à la faiblesse 
humaine le manque de fermeté nerveuse; très-fâché que la * 
vie avance si fort, et pourtant n’ayant pas à en regretter un 
seul mois, un seul jour; comme il y a quarante ans deman- 
dant à vivre , et comme il y a quarante ans demandant à 
mourir ; espérant avoir formé ou saisi un grand ensemble de 
probabilités, mais ne voyant que du probable; songeant à 
des choses qu’on pourrait arranger sur la terre, mais sentant 
que le siècle n’est pas venu, et supposant de plus que, quoi 
que l’on fasse, la somme des biens et des maux changera 
peu, les hommes ne pouvant s’entendre, excepté dans ce qui 
est routine. — Voilà une énergie bien trop boiteuse pour être 
en aide à votre énergie vivante. » 

C’est ce que trouvait à dire Oberman vieilli quand il 
s’essayait à consoler; — une consolation noble, tendre, 
sinistre parfois, et redevenant elle-même désolée 3 ! 

t 

1 On, c’est lui-même % — c'est comme dans les livres de Port-Royal 
où le On remplace le Je et le Moi. Sénancour ne met le Moi en avant 
qu'avec pudeur, et il le retire presque aussitôt. 

3 Je donnerai la suite de celte lettre où il y a quelques vues, quelques 
ébauches de pensées sur la prière , c’est-à dire sur l’acte qui était pri- 
mitivement le plus antipathique à Oberman. Vers la lin de sa vie il ne 
la repoussait plus absolument : . 

« Si vous avez la prière, écrivait-il (tout étonné de son rôle de con- 
« solateur), c'est un asile; chez vous elle ne peut être que noble et dé- 
« gagée des formules... Je ne sais point de langue commune entre le 
« chétif et l'Infini, entre un de nous qui passons et la Permanence in- 
« connue. Oui, une religieuse aspiration est possible, mais c’est fugitif, 

« et l'on retombe dans son néant. Je ne vois pas de remède à cette 
« sorte de stérilité. On serait heureux d implorer une protection cé- 
« leste quand la tristesse est étouffante. Demander la mort que d’ail- 
« leurs on ne veut pas précisément et qui n'écoute pas, cela ne signifie 
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N’exagérons pas le malheur. M. de Sénancour a vécu 
en homme de conscience et de vertu ; il n’a pas eu la 
gloire , il a eu des amis , il a eu des admirateurs secrets , 
épars, mais religieux à leur manière et passionnés; il a 
sa postérité secrète qui lui restera fidèle. Un jeune poëte 
anglais, fils d’un bien respectable père, et dont le talent 
réunit la pureté et la passion, M. Mathieu Arnold voya- 
geant en Suisse et y suivant la trace d’Oberman , lui a 
dédié un poëme où il a évoqué tout son esprit et où , 
lui-même , à la veille de rentrer par devoir dans la vie 
active , il fait ses adieux au grand méditatif rêveur. Je 
donnerai ici ce poème parfaitement inconnu en France 
et dans une traduction que le poëte a daigné avouer* : 

* 

« rien. Hélas ! il ne signifie rien non plus mon billet bavard écrit dans 
« un des moments où les doigts n’ont pas trop de crampes... Chacun 
« de nous peut se dire : Si nous devons vivre après la vie présente, 
« elle n'est rien ; autrement nous ne sommes rien nous-memes. 
« Cela est de nature à affermir de certaines résolutions, mais cela ne 
« donne pas la paix à ce que nous nommons le cœur. 11 faut laisser 
« celte paix au nombre des chimères, je crois : je veux dire qu’on ne 
« l'obtient sans doute que lorsqu’elle est misérablement facile. 

« Au reste, il est une direction particulière que la prière pourrait 
« prendre. Il n’est pas de supposition plus naturelle que celle d'intelli- 
« gences intermédiaires. Dans cette hiérarchie aux millions de degrés, 
« peuvent se trouver, de manière ou d’autre, des Génies protecteurs 
« dont les inspirations... Que d’affreuses douleurs humaines nous ont 
« été épargnées! d’autres ont été visiblement adoucies. Attribuons cela 
« aux Pouvoirs tutélaires, à quelque Génie gardien qui règle en partie 
« notre tâche, cherchant à la proportionner à nos forces. Cela est mysté- 
« rieux sans être impossible, ce semble... La sagesse de ces Génies serait, 

« pour ainsi dire, abordable... Précisément parce que l’abime entre 
« Dieu et un mortel ne peut être franchi, notre avenir se conçoit comme 
« perpétuel, si la mort ne nous éteint pas, si un mortel est transfor- 
« niable. » 

— Tel est le plus grand effort de l’essai de retour au Déisme qu’ait 
pu faire Oberman ; des Anges tout au plus à défaut de Dieu. — Cette 
lettre était adressée à Mme A. Dupin, auteur d'écrits remarquables. 
J’en dois la communication à l’amitié de M. Ferdinand Denis, resté si 
•fidèle à la mémoire du respectable mort. 

* « Le livre d oberman étaut écrit en français, et l’idée que j'ai de 
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«TANCES EN MÉMOIRE DE L'ACTEUR D’OBERMA Y, 

ÉCRITES EN NOVEMBRE 1840. 

« En face, l'affreux sentier de l’Alpe fait ramper son esca- 
lier rocheux; les orageux vents d’automne balayent les traî- 
nées de nuages dans l’air. 

« Derrière sont les bains abandonnés, muets, au milieu des 
prairies solitaires. Les feuilles sont sur le chemin des vallées; 
les brouillards sont sur le Rhône, — 

« Les blancs brouillards roulant comme une mer. J’entends 
les torrents rugir. — Oui ! Oberman, tout parle ici de toi ! Je 
te sens tout près, une fois encore. 

« Je tourne tes feuillets : je sens encore leur haleine rouler 
sur moi ; je sens ce souffle de langueur, de froid et de mort 
qui couvait sur ton âme. 

« Fuis d’ici, pauvre Créature, qui que tu sois, condamnée 
à errer, toi qui es tout naufrage en ton propre cœur, et qui 
vas à la recherche de quelque allégement du dehors. 

« Une fièvre brûle dans ces pages, et sous le calme qu’elles 
feignent ; un esprit humain blessé se tourne et se retourne ici 
sur son lit de peine. 

o Oui ! bien que l’air vierge de la montagne souffle frais 


« lui se liant toujours dans ma pensée avec celle de la Suisse française, 
« les Stances que j'ai dédiées à sa mémoire me semblent gagner beau- 
« coup, en fait de couleur locale et de vérité, à être revêtues d’une 
« forme française. Je vous assure qu’à présent je lis mon poëme avec 
« plus de plaisir dans votre traduction que dans l’original. » C’est ce 
que M. Arnold m’a fait l’honneur de m'écrire, et, tout en rabattant 
ce qu’il faut de ses politesses, je puis laisser louer une traduction qui 
est moins en effet de moi que d’un poète ami, M. Lacaussade. — Les 
Stances de M. Arnold n’ont éié composées que dans l’automne de l’an- 
née 1849; je les ai insérées, après coup, dans cette quatorzième Leçon. 
C’est la seule intercalation de ce genre que je me sois permise. 
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à travers ces pages; bien que les glaciers versent de loin- sur 
ces feuillets l’âme de leurs neiges muettes; 

« Bien qu’ici le murmure de la montagne s'augmente et 
s’enfle du bruit des sapins aux sombres ramures ; bien qu’il 
vous semble, en lisant, entendre la cloche des vaches pâtu- 
rant sur les hauteurs; 

/ « Oui! à travers le roulement du torrent solitaire et le 
( murmure de l'abeille des montagnes, ici sanglote je ne sais 
le quel so uterrain accent d’humaine agonie. 

« Et n’est-ce point pour cela, parce que la note chez toi est 
trop lourdement chargée de peine, que le monde, ô Oberman ! 
aime si peu tes accents? 

« 11 est des secrets que le poète peut dire, car le monde 
aime les voies nouvelles; mais en dire de trop profonds n’est 
pas bien; le monde ne sait plus alors ce quê dit le poète. 

<c Cependant, parmi les Esprits qui ont régné en nos jours 
troublés, je n’en connais que deux, toi excepté, qui soient 
parvenus à voir leur chemin. » 

• * 

« Près des Lacs de l’Angleterre, dans le vieil âge déjà gris, 
l’un garde son tranquille foyer ; et l’autre, le Sage puissant 
aux nombreux travaux est «endormi dans la germanique 
Weimar. 

« Mais les yeux de Wordsworth détournent leur regard de 
toute une moitié de la destinée humaine; et quant à la pleine 
carrière de Goethe, peu d’entre les fils des hommes peuvent 

songer à l’égaler. 

* 

* 

« Car il a suivi une route solitaire, les yeux sur le plan de 
la nature ; il n’a ni trop fait de l’homme un dieu, ni de Dieu 
trop fait un homme. 

« Il était puissant , d’un esprit libre de brouillards, sain, 
clair, — combien plus clair que le nôtre! et pourtant nous 
avons une pire carrière à fournir. 
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« Car, quoique sa virilité ait essuyé le souffle d’une lamen- 
table époque, au moins dans un monde tranquille s’est écou- 
lée sa plus tendre et première jeunesse. 

« Mais nous, produits et venus en des heures de change- 
ment, d'alarme, de surprise, quel abri avons-nous pour deve- 
nir mûrs? quel loisir pour devenir sages? 

« Comme des enfants se baignant sur le rivage, à peine 
ensevelis sous une vague, une seconde vague arrive avant que 
nous ayons eu le temps de respirer. 

« Nous vivons trop vite, nous sommes trop éprouvés, trop 
harcelés pour atteindre au doux calme de Wordsworth, ou 
pour arriver à la lumineuse et large vue de Geethe. 

« Et c’est alors, ô Sage plus triste, que nous nous tournons 
vers foi : nous sentons ta magie et ton charme. L’énigme 
inextricable et désespérée de notre âge, — toi aussi tu l’as 
bien scrutée ! 

« Immobile tu t’assieds, tranquille comme la mort, pré- 
paré à souffrir. De sang-froid est ta tète, froid ton sentiment, 
et glacé ton désespoir. 

« Oui! comme l’a dit le fils de Thétis (Achille), on t’entend 
dire à ton tour : « De bien plus grands que toi sont morts ; ne 
lutte point ; meurs aussi, toi ! » 

« Ah ! deux désirs agitent le sang fiévreux du poète : l’un le 
pousse au dehors vers le monde, l’autre vers la solitude. 

« La flamme de la pensée, s’écrie-t-il, le sentiment de la 
« vie, — où, où donc abondent-ils? » Ce n’est ni dans le 
monde ni dans le conflit des hommes qu’on peut espérer de 
les trouver. 

/ « Celui qui à regardé de loin et qui n’a point partagé la 
/utte, celui-là seul sait comment les choses se sont passées; 

la vie de tous, qui a renoncé à la sienne 
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« Donc, à toi nous venons. Des nuages sont amoncelés là 
où tu t’es assis, ô Maître ! Le royaume de ta pensée est triste 
et froid, — le monde est plus froid encore ! 

« Mais toi aussi tu as des plaisirs à partager avec ceux qui 
viennent à toi : des baumes flottant sur tes brises de monta- 
gne ; des spectacles à contempler, qui guérissent. 

« Que de fois, là où les pentes sont vertes sur le Jaman, tu 
t’es assis à la porte de quelque haut chalet, et tu as vu le jour 
d’été être long à finir, 

« Et les ténèbres se glisser sur l’herbe humide étoilée de 
pâles crocus, et gagner peu à peu cette nappe étincelante de 
cristal sous le vert sombre des sapins, . 

« Les eaux du lac Léman, au loin là-bas ! — Que de fois tu 
as regardé la rose lumière s’évanouir des pics distants cou- 
verts de neige, et tu as entendu dans l’air de la nuit 

« Les accents d'une langue éternelle jouer à travers les 
branches des sapins ! que de fois tu as écouté et t’es senti re- 
devenir jeune, tu as écouté et pleuré ! — Mais loin ! arrière î 

« Arrière! les rêves qui ne savent que tromper! Et toi. 
Guide triste, adieu ! Je pars : la destinée me pousse ; mais je 
laisse la moitié de ma vie avec toi, ici. 

« Nous tous, — instruments au service de quelque Pouvoir 
inconnu, — nous nous mouvons sur une ligne rigide : ne pou- 
vant ni posséder et jouir quand nous le voulons, ni, quand 
nous le voulons, nous démettre. 

* 

« Moi, c’est dans le monde que je dois vivre : — mais toi. 
Ombre mélancolique, si tu ne me vois plus désormais, tu ne 
me condamneras ni ne me blâmeras. 

* 

« Car tu es parti de la terre, et la place que tu réclames, 
elle t’est due parmi ceux-là, les Enfants de la seconde nais- 
sance, que le monde n’a pu soumettre ni apprivoiser. 


* 
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« Et au sein de cette petite troupe transfigurée , que bien ' 
des voies différentes ont conduite à une terre commune, tu 
apprends à penser comme eux. 

« Chrétien et païen, roi et esclave, soldat et anachorète, 
ces distinctions que nous estimons si graves ne sont rien à 
leurs yeux. 

« Ils ne demandent pas qui a langui inconnu, qui s’est lancé 
dans l’action, eux dont l’unique lien consiste en ceci qu’aucun 
d’eux n’a été souillé par le monde. 

« Là, sans colère, tu verras celui qui maintenant n’obéit 
plus à ton charme 1 , pourvu seulement qu’il soit resté comme 
toi, sans tache. — Ainsi donc, adieu ! 

« Adieu ! — soit que tu reposes maintenant près de cette 
mer intérieure tant aimée, dont les vagues bleues réjouissent 
de leur sourire Yevey et Meillerie, 

« Dans cette douce et gracieuse contrée où, avec leur bruis- 
sement sonore, les pins odorants du Switzerland se dressent 
sombres autour de ta verte tombe ; 

t 

« Là, où entre les murs de vigne tout poudreux qui abou- 
tissent à cette verte place, le paysan matinal se rappelle en- 
core la figure du pensif étranger 

« (Et il se baisse pour nettoyer ton chiffre tumulaire caché 
sous la mousse, avaut de reprendre son chemin ) ; — ou soit 
que, par un destin plus ironique, parmi les essaims des 
hommes, 

■ * *■ » ■ • 

Le poète lui-même, M. Arnold, qui s’apprêtait à entrer dans la vie 
pratique et active. — Devenu professeur à Oxford et attaché, de plus, 
à l’administration centrale de cette Instruction publique où son père a , 
été le grand et bienfaisant réformateur, nous l’avons vu récemment en 
France (1859) chargé d’une mission de son Gouvernement pour étudier 
chez nous l'Instruction primaire et voir ce qui pourrait 8c transporter 
utilement de nos méthodes dans son pays. 

. . • 21 .. • 
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« Là où entre ses -terrasses de granit la Seine dirige son 
onde, la Capitale du Plaisir voie ton tombeau dont on parle à 
peine j — 

« Adieu! sous le ciel nous nous séparons dans cette austère 
vallée des Alpes. O volonté détendue ! ô cœur brisé ! à toi un 
dernier, un dernier adieu ! » 

m « ' 

Voilà pourtant, si je ne m’abuse, sur ce tombeau so- 
litaire qui est moins en effet aux bords de la Seine qu’au 
bord du Léman, une immortelle couronne funèbre. 

• 

Il me semble qu’aujourd’hui nous avons été bien 
sombres. C’est que nous avions affaire à une vraie ma- 
ladie. Nous nous relèverons avec René qui n’est un de 
ces malades qu’à demi, et qui excelle à dire avec éclat 
les choses sombres, et Les choses désespérées avec 
enchantement. De bonne heure il a su faire de son 
désespoir et de ses ennuis même une séduction. Et ceux 
et celles surtout qui l’ont le mieux connu définissent 
volontiers sa personne et sa race quelque chose de ca- 
pricieux, d’inattendu, d’inégal et d’aimable : — « Oh ! 
quand elle le veut, que cette race de René est aima- 
ble! c’est la plus aimable de la terre 1 » Je ne saurais 
trop dire qui me souffle ces paroles, mais je suis bien 
sûr de ne les avoir pas inventées 1 . 


Une seule et dernière remarque avant de quitter Sénancour : c’est 
que jamais René, si beau qu’il puisse être, ne saurait faire à un étran- 
ger, Allemand ou Anglais, une impression du genre ni de la force de 
celle qu’on vient de voir sortir de la lecture d ’Obermtn. Chateaubriand 
support* peu la traduction, ou simplement le transport à l'étranger. La 
beauté chez lui, même la beauté de la pensée, tient trop à la forme ; 
elle est comme enchaînée à la cime des mots ( apicibus verborum li- 
gota), à la crête brillante des syllabes. 



QUINZIÈME LEÇON 


"Werther et Otildc-Harold , frtres de René. — Caractère propre de ce der- 
nier; — image de l’auteur. — Naïveté d'égoïsme. — Moralité plaquée. — 
Le poison dans l’hostie. — Le Lépreux de la Cité d’Aoste; — pit-é et 
sympathie. — Salut final i René. 

; . 

Je ne comparerai pas René avec d’autres types; une 
telle comparaison mènerait trop loin. M. de Chateau- 
briand se plaint dans un chapitre de ses Mémoires que 
l’auteur de Childe-Harold l’ait imité sans le nommer. Il y 
a là de l’enfantillage vraiment*. Ces grands poètes n’ont 
pas eu besoin de s’imiter l’un l’autre ; ils ont trouvé en 
eux-mômes et dans l’air du siècle une inspiration suffi- 
sante qu’ils ont chacun appropriée et figurée à leur ma- 
nière, en y mettant le cachet de leur talent et de leur 
égoïsme. Tous ces types sont éclos en Allemagne, en 
Angleterre, en France, sous un même souffle, sous un 
même courant atmosphérique général qui tenait à l’état 
du monde à ce moment. Il y a de ces grandes zones d’i- 
dées et de sentiments dans lesquelles plongent des 
quarts de siècle ou des demi-siècles tout entiers. Cela 
s’est vu au Moyen-Age, à la Renaissance, à la fin du 
xviii® siècle, au moment de toutes les grandes rénovations 
de la société. 

Un homme qu’on est assez surpris d’avoir à nommer 
en pareille matière, mais qui était véritablement dis- 

* « Manfred n’est qu’un RenéTiabillé à la Shakspeare. » (Chênedollé. 
Le mot est bien dit et vrai si l’on n’en abuse pas. 
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tingué et qui avait bien de la finesse dans l’esprit , avant 
de s’être fait une réputation dans un tout autre genre, 
M. Pierre Leroux, dans sa Préface de la traduction de 
Werther, écrite il y a quinze ans, a dit : 

« Il y aurait une ctude bien curieuse à faire. Il faudrait 
comparer Werther à Faust et montrer Je rapport intime qui 
unit ces deux ouvrages de Goethe : on obtiendrait ainsi une 
sorte de type abstrait de la poésie de notre âge. On prendrait 
ensuite l’œuvre entière de Byron, et le type en question repa- 
raîtrait. On ferait la même chose pour le Retié de M. de Cha- 
teaubriand, pour YOberman de M. de Sénancour, pour l'Adol- 
phe de Benjamin 'Constant, et pour une multitude d'autres 
productions éminentes et parfaitement originales en elles- 
mêmes, sans compter les imitations plus ou moins remarqua- 
bles de Werther, telle que le Jacopo Ortiz d’Ugo Foscolo. Mais, 
si les considérations que j'ai émises tout à l’heure sont vraies, 
une telle comparaison entre Werther et les œuvres analogues 
qui l’ont suivi, même en se restreignant à celles qui ont le plus 
de rapport avec lui, ne serait rien moins qu’un tableau et 
une histoire de la littérature européenne depuis près d’un 
siècle : ce serait la formule générale de cette littérature don- 
nant à la fois son unité et sa variété, ce qu’il y a de perma- 
nent en elle et ce qu’il y a de variable, à savoir la forme que 
revêt, suivant l’âge de l’auteur, suivant son sexe, son pays, sa 
position sociale, ses douleurs personnelles, et au milieu des 
événements généraux et des divers systèmes d’idées qui l’en- 
tourent, cette pensée religieuse et irréligieuse à la fois que le 
xviu® siècle a léguée au nôtre comme un funeste et glorieux 
héritage. Laissonslà ce sujet qui demanderait un volume... » 

Si l’on faisait ce travail il y aurait à ne pas oublier ceci 
{ car j’aime toujours à faire la part du moraliste), que 
les René , les Childe-Harold , sous leur noble pâleur 
ne sont qu’un seul aspect idéalisé de l’individu qui se 
pose à son avantage et qui ne se livre pas à nous tout 
entier. René a son côté de prose, dont il ne se vante pas. 
De même, Childe-Harold est doublé de don Juan, et il 
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s’en vante. Descendant des vieux Normands, Childe-Ha- 
rold,cetype de toute la jeunesse dorée d’Albion, est 
sorti un matin de son île comme un écumeur des mers 
son ancêtre , comme un pirate avide de toutes les sensa- 
tions , de toutes les voluptés. Il s’est jeté sur l’Italie , sur 
la Grèce , sur les plages heureuses. Si le beau pèlerin 
s’est vite blasé à ce jeu-là , faut-il donc s’en étonner '? 
Le Breton René a un peu fait de même : « Quand je 
peignis René , a dit l’auteur des Mémoires dans un mo- 
ment de franchise , j’aurais dû demander à ses plaisirs 
le secret de ses ennuis. » — Quant à Oberman , il n’est 
que ce que nous le voyons; il nous dit tout; il est lui, 
Oberman , à toutes les heures du jour et de la nuit : 
pauvre homme l trop vrai sage ! 

L’Européen Réné arrivé chez les Natchez , établi déjà 
parmi eux depuis plusieurs années , demeurait opiniâtré- 
ment mélancolique. Il avait pris une épouse en arrivant 
pour se conformer aux mœurs du pays, mais il ne vivait 
point avec elle. Le vieux Chactas , qui lui avait raconté 
ses aventures, désirait l’entendre à son tour : le véné- 
rable missionnaire, le Père Souël , de même. C’étaient 
les deux seuls hommes avec qui René eût lié commerce. 
Un jour, après bien des résistances, il se décide à parler 
devant ses deux vieux amis. Le cadre , qui ne fait 
jamais défaut chez M. de Chateaubriand , est admirable- 
ment posé : 

^ « Quand les plaisirs nous ont épuisés, nous croyons avoir épuisé 
les plaisirs, et nous disonsjjue rien ne peut remplir le cœur de l'homme. >» 
Cette fémârque est cTiin jeune sage qui a beaucoup deviné, — Vauve- 
nargues. On sait les beaux vers de Lucrèce : 

Quoniam medio de fonte leporum 

Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat; 

Aut quum conscius ipse animus se forte remordet... 

Ce remords masqué est pour beaucoup au fond de toutes ces belles 
mélancolies de René, qui ont l’air de ne porter que sur des nuages. 
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• 

« Le 21 de ce mois que les Sauvages appellent la lune des 
fleurs, René se rendit à la cabane de Chactas. Il donna le bras 
au sachem, et le conduisit sous un sassafras, au bord du Mes- 
chacébé. Le Père Souël ne tarda pas à arriver au rendez-vous. 
L’aurore se levait : à quelque distance dans la plaine , on aper- 
cevait le village des Natchez, avec son bocage de mûriers et 
ses cabanes qui ressemblent à des ruches d’abeilles. La colonie 
française et le fort Rosalie se montraient sur la droite, au bord 
du fleuve. Des tentes, des maisons à moitié bâties, des forte- 
resses commencées, des défrichements couverts de nègres, 
des groupes de blancs et d’indiens présentaient, dans ce petit 
espace, le contraste des mœurs sociales et des mœurs sauva- 
ges. Vers l'orient, au fond de la perspective, le soleil com- 
mençait à paraître entre les sommets brisés des Apalaches, 
qui se dessinaient comme des caractères d’azur dans les hau- 
teurs dorées du ciel; à l’occident, le Meschacébé roulait ses 
ondes dans un silence magnifique , et formait la bordure du 
tableau avec une inconcevable grandeur. » 

Quand on se plaît à encadrer si glorieusement son 
ennui, il ne saurait être incurable. L'aut eur de René 
excelle ^jjpser la. tristesse de son héros, comme les 
Grecs savaient asseoir leurs monuments et les mettre 
en harmonie a vec la nature. 

Le récit commencé : il le faudrait lire en entier, tant 
il est parfait, mesuré, cadencé, d’une beauté de ligne 
et d’un enchaînement continu. Une tristesse dépeinte 
et chantée de la sorte se devient sa propre consolation 
à elle-même; et n’y aurait- il que cela seul, on sent que 
René se consolera et se distraira ; il deviendra poète, lit- 
térateur, écrivain , ce qui est un pis-aller qui amuse 
bientôt et dédommage. 

Après tout, il revient ayant découvert son monde, 
non pas juste ce qu’il croyait chercher, la passion, mais 
ce qui en tient lieu et en console, la poésie. Il lui est 
arrivé comme à Colomb : au lieu de l’Asie et du 
royaume du Catay , il rencontra les riches Antilles. 
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« Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d’un 
mouvement de honte. La paix de vos cœurs, respectables \ieil- 
lards, et le calme de la nature autour de moi, me font rougir 
du trouble et de l’agitation de mon âme. Combien vous aurez 
pitié de moi!... » 

C’est sa propre histoire qu’il raconte , un peu ar- 
rangée , un peu déguisée à la surface , mais exacte dans / 
les traits intérieurs. Ce nom de René même est son 

t 

propre nom : 

« ...J’avais un frère que mon père bénit, parce <fb’il voyait 
en lui son fils aîné. Pour moi , livré de bonne heure à des 
mains étrangères , je fus élevé loin du toit paternel. Mon 
humeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour 
bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais autour 
de moi mes jeunes compagnons} puis, les abandonnant tout à 
coup, j’allais m’asseoir à l’écart pour contempler la nue fugi- 
tive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage... Timide et 
contraint devant mon père, je ne trouvais l’aise et le conten- 
tement qu’auprès de ma sœur Amélie !... » 

Cette Amélie , nous la connaissons. Tout ce qui suit 
et qui se rapporte à elle est une mélodie : 

« Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au 
sourd mugissement de l’automne ou au bruit des feuilles sé*- 
chées que nous traînions tristement sous nos pas; tantôt, dans 
nos jeux innocents, nous poursuivions l’hirondelle dans la 
prairie, l’arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois 
aussi nous murmurions des vers que nous inspirait le specta- 
cle de la nature. Jeune, je’cultivais les Muses; il n’y a rien de 
plus poétique, dans la fraîcheur de ses passions, qu’un cœur 
de seize années. Le matin de la vie es t comm e le matin du 
jour, plein de pureté, d’images et d’harmonies.'» “ 

Nous avons eu depuis lors une seconde édition de ces . 
rêves dans les Mémoires d’Outre-tombe. Combien le pre- 
mier récit, malgré les incontestables beautés du second, 
reste plus pur, plus net, plus vrai , sans aucune sur- 


* 
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charge, et tout à fait classique ! Il a dit quelque part : 
« Les plaisirs de notre jeunesse reproduits par notre 
mémoire ressemblent à des ruines vues au flambeau. » 
C’est trop ce qu’il a fait dans ses Mémoires mêmes : 
il s’y glisse quelque fantasmagorie; mais ici, dans 
René, il revoyait encore sa jeunesse à la clarté du ma- 
/ tin. 

Son père meurt. Pour la première fois l’immortalité 
de l’ûme se présente clairement à ses yeux : 

* 

« Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. 
Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose de 
sublime. Pourquoi cet étonnant mystère ne serait-il pas l’in- 
dice de notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait tout , 
n’aurait-elle pas gravé sur le front de sa victime les secrets 
d’un autre univers? Pourquoi n’y aurait-il pas dans la tombe 
quelque grande vision de l’Éternité ? » 


Lamartine a repassé sur cette grande idée dans le 

Crucifix : 

De son pieux espoir son front gardait la trace, 

Et sur ses traits frappés d’une auguste beauté 
La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 

La mort sa majesté. 

Et moi, debout, saisi d’une terreur secrète, 

Je n’osais m’approcher de ce reste adoré, 

Comme si du trépas la majesté muette 
L’eût déjà consacré ! 

Les poêles modernes ont commencé par mettre le pied 
dans les vestiges de M. de Chateaubriand ; mais bien- 
tôt, et même en faisant cela (je parle des plus grands ), 
ils ont volé d’eux-mêmes. 

Quand on en est à René il faudrait tout lire; il 
énumère et parcourt l’une après l’autre toutes les im- 
pressions, toutes les circonstances naturelles de l’en- 
fance, de l’adolescence, de la jeunesse, et il cueille 


9 
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sur chacune ce que j’oserai appeler la fleur du désen- 
chantement ; il s’en compose une couronne aux nuan- 
ces pâlies et délicieuses, aux parfums mortels et eni- 
vrants. Le cloître, les voyages, les débris antiques des 
peuples illustres, les peuples vivants et nouveaux, il 
touche à tout, il traverse tout, et augmente, à travers 
tout, son trésor d’ennuis et de vagues tristesses. 

Dans ses voyages il va d’abord s’asseoir sur 1 es dé- 
bris de Rome et de la Grèce, pays de forte et d’ingé- 
nieuse mémoire : 

« Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout 
dans un désert, comme une grande pensée s’élève, par in- 
tervalles, dans une âme que le temps et le malheur ont dé- 
vastée... » 

On a fort critiqué dans le temps cette comparaison, 
comme expliquant le réel par l’abstrait, le plus connu 
par ce qui l’est moins. La critique, dans le cas présent, 
me parait tomber à faux. 11 est naturel à René de mieux 
connaître encore son désert intérieur que celui de la 
Campagne romaine, et d’y tout rapporter. Gela lui 
est plus commode et plus familier. 11 , sait mieux les 
réalités du dedans que les ombres et les phénomènes 
du dehors. 

Mais ces ombres elles-mêmes, ces images diverses 
et ces spectacles où glisse son regard, comme il les 
comprend et les embrasse aussitôt 1 Avec quel art, 
quel arrangement suprême, il les compose, les achève 
et les décore! 

« Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à 
toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil qui 
avait vu jeter les fondements de ces cités se couchait majes- 
tueusement, à mes yeux, sur leurs ruines ; tantôt la lune se 
levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié 
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brisées, me montrait les pâles tombeaux. Souvent, aux rayons 
de cet astre qui alimente les rêveries, j’ai cru voir le Génie 
des souvenirs assis tout pensif à mes côtés. » 

Des peuples morts il passe aux vivants : 

« Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces 
hommes divins qui chantent les Dieux sur la lyre, et la félicité 
des peuples qui honorent les lois, la Religion et les tombeaux. 
Ces chantres sont de race divine; ils possèdent le seul talent 
« incontestable dont le Ciel ait fait présent à la terre... » 

Voilà le secret de René, l’anneau d’or par lequel 
il se rattache à la vie. René croit à l’immortalité de 
la poésie,' donc René croit à quelque chose, et le jour 
où il se sentira certain de posséder lui-même ce seul 
latent incontestable , il sera sauvé. 

« L’antique et riante Italie m’offrit la foule de ses chefs- 
d’œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j’errais dans 
ces vastes édifices consacrés par les arts à la Religion ! Quel 
labyrinthe de colonnes I quelle succession d’arches et de 
'voûtes !... » 

René ne fait autre chose que îracer ici (et c’est sa 
gloire d’avoir été le premier à le concevoir et à le 
remplir) l’itinéraire poétique que tous les talents de 
notre âge suivront ; car tous, à commencer par Cha- 
teaubriand lui-même qui n’exécuta que plus tard ce 
qu’il avait supposé dans René , ils parcourront avec 
des variantes d’impressions le même cercle, et recom- 
menceront le même pèlerinage : l’Italie , la Grèce , 
l’Orient. Lamartine dans cette belle pièce de l’Homme 
où il faisait la leçon morale à lord Byron, a dit : 

Hélas! tel fut ton sort, telle est ma destinée. 

J’ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ; 

Mes yeux, comme les tiens, sans Voir se sont ouverts ; 

J’ai cherché vainement le mot de l’univers, 

J’ai demandé sa cause à toute la nature... 
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Des empires détruits je méditai la cendre , 

Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre; 
Des mânes les plus saints troublant le froid repos , 

J’ai pesé dans mes mains la cendre des héros * ; 
J’allais redemander à leur vaine poussière 
Cette immortalité que tout mortel espère. 

Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants. 

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants ; 
Sur ces sommets noircis par d’éternels nuages, 

Sur ces flots sillonnés par d éternels orages, 
J’appelais, je bravais le choc des éléments. 
Semblable à la Sibylle en ses emportements. 

J’ai cru que la Nature, en ces rares spectacles , 
Laissait tomber pour nous quelqu’un de ses oracles : * 
J’aimais à m’enfoncer dans ces sombres horreurs 2 . 


Mais un jour que plongé dans ma propre infortune , 

J’avais lassé le Ciel d’une plainte importune, * 

Une clarté d’en haut dans mon sein descendit, 

’ Me tenta de bénir ce que j’avais maudit, etc. 

Le ton de la pièce change à partir de ce moment, et 
le poète entre dans la sphère qui lui est propre. Il 
y a de la sérénité chez Lamartine, môme dans ses 
moins beaux jours, jamais chez René. Lamartine en- 
gendre la sérénité ; il la crée même là où il n’y a 
pas lieu : René engendre l’orage. 

Prenez le René réel, ôtez-lui ce léger masque chré- 
tien que M. de Chateaubriand lui a mis tout à la fin 
pour avoir droit de le faire entrer dans le Génie du 
Christianisme, revenez au pur René des Natchez , et 
la pièce de Lamartine pourra s’adresser à lui non 
moins justement qu’à lord Byron. 

La naïveté de René , c’est de croire qu’il est seul de 
son espèce, qu’il a inventé pour son propre usage 


* « Mais je me lassai de fouiller dans les cercueils, où je ne remuais 
trop souvent qu’une cendre criminelle. » ( René. ) 

2 «Un jour j’étais monté, au sommet de l’Etna... (et tout ce qui 
suit. » (René.) 
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ces duplicités, ces contradictions du cœur dont il s’é- 
tonne, et qui ne sopt, après tout, que le fond môme 
du cœur humain. S’il promène tour à tour son caprice 
ardent de la solitude aux cités et des cités à la solitude, 
il y a longtemps qu’Horace a dit : 

Romæ Tibur amem ventosus, Tibure Romam 1 . 

René se fait dire par Chactas : « Si tu souffres plus 
qu’un autre des choses de la vie, il ne faut pas t’en éton- 
ner : ïine grande âme doit contenir plus de douleurs gu un e 
]f>Çtite. » je l'ai déjà remarqué, il se pique dans cette fou- 
le, dans ce désert d'hommes que lui offre une grande ville, 
de n’avoir pas un ami;au fond, c’est qu’il se flatte de 
n’avoir pas un semblable. Erreur! il en a beaucoup 
(sauf le talent); et dès qu’il eut parlé, dès qu’il eut 
exprimé sa peine singulière, une multitude de Renés 
se reconnurent et se levèrent en s’écriant : Moi aussi ! 

Ce que René a surtout de propre, c’est de se met- 
tre en présence de sa tristesse, de la regarder en l’ad- 
mirant et en la chérissant, de'|la revêtir, comme un 
beau fantôme, d’harmonie et de blanche lumière. 

i ‘ ' * 

* Il y a quelque temps aussi que Bossuet, dans sa Lettre au Père 
Caffaro sur la Comédie, disait en évêque chrétien, et se référant aux 
Pères de l’Église : « Que si on veut pénétrer les principes de leur mo- 
rale, quelle sévère condamnation n’y lira*t-on pas de l’esprit qui mène 
aux spectacles, où ( pour laisser tous les autres maux qui les accompa- 
gnent ) l’on ne cherche qu’à s’étourdir et qu’à s’oublier soi-même, pour 
calmer la persécution de cet inexorable ennui, qui fait le fond de 
la vie humaine, depuis que l’homme a perdu le goût de Dieu?» 
Bossuet, s’il avait pu être témoin de cet ennui des René et des Ober- 
man qu’il avait si admirablement défini à l’avance, aurait donc pu lui 
dire : « Je te connais ! » Mais, chez Bossuet, cette connaissance pro- 
fonde et cette dénonciation de l’ennui inhérent au cœur humain est de 
toutes parts encadrée et dominée par l’idée chrétienne. On ne songe 
même à la relever chez lui que depuis que la maladie, en se trahissant 
à découvert et en s'étalant, est devenue une gloire. 


t 
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Nous continuons de retrouver sur sa trace les plu s 
brillants de ses successeurs : 

« La solitude absolue , le spectacle de la nature , me plon- 
gèrent bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans 
parents, sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, n'ayant 
point encore aimé, j’étais accablé d’une surabondance de 
vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler 
dans mon cœur comme des ruisseaux d’une lave ardente; 
quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était 
également troublée de mes songes et de mes veilles. Il me 
manquait quelque chose pour remplir l’abîme de mon exis- 
tence : je descendais dans la vallée, je m’élevais sur la mon- 
tagne, appelant de toute la force de mes désirs l’idéal objet 
d’une flamme future; je l’embrassais dans les vents ; je croyais 
l’entendre dans les gémissements du fleuve; tout était ce 
fantôme imaginaire *, et les astres dans les deux, et le prin- 
cipe même de vie dans l'univers. » 

C’est juste l'Isolement de Lamartine, toujours avec la 

différence des complexions et des natures : 

» 

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, 

D’un oeil indifférent je le suis dans son cours; 

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève, 
Qu’importe le soleil? je n'attends rien des jours. 

« 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 

Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 

Je ne désire rien de tout ce qui m’éclaire ; 

Je ne demande rien à l'immense univers. 


1 Ce fantdme imaginaire. . . Il a un peu matérialisé cela dans les Mé- 
moires d’Outre-tombe, au chapitre intitulé Fantdme d’amour, titre 
presque ridicule, ajouté sans doute, j'aime à le croire, par le directeur 
du journal où ces Mémoires parurent d'abord ; car il faut un litre et 
une affiche au feuilleton. 11 y a bien un des chapitres précédents qui est 
intitulé : Premier Souffle de la Muse. Ce qui doit passer en courant 
et à la légère est devenu une marque et une enseigne. Le trait délicat 
est grossi et comme appesanti ; mais lea générations nouvelles aiment 
ces signes extérieurs de force. 
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Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, 

Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux. 

Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 

Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux. 

m 

Là je m’enivrerais à la source où j’aspire ; 

Là je retrouverais et l'espoir et l’amour. 

Et ce bien idéal que toute âme désire, 

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour ! 

Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore, 

Vague Objet de mes voeux, m’élancer jusqu’à toi I 
Sur la terre d’exil pourquoi rcsté-je encore ? 

Il n’est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 

Le vent du soir ce lève et l’arrache aux vallons ; 

Et moi je suis semblable à la feuille tlétrie ; 

Emportez-moi comme elle, orageux Aquilons ! 

Ce dernier cri est presque un écho fidèlement répété : 
« Levez-vous vite, Orages désirés, qui devez emporter 
René dans les espaces d’une autre vie... » Mais René a 
plus d’énergie que Lamartine et quë tous les Jocelyns 
du monde quand il continue en eés immortels ac- 
cents : 

« La nuit, lorsque l’aquilon ébranlait ma chaumière, que 
les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu’à travers 
ma fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, 
comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me sem- 
blait que la vie redoublait au fond de mon cœur, que j’aurais 
eu la puissance de créer des mondes. Ah! si j’avais pu faire 
partager à une autre les transports que j'éprouvais! O Dieu! 
si tu m'avais donné une femme selon mes désirs; si, comme 
à notre premier père, tu m’eusses amené par la main une Éve 
tirée de moi-même... Beauté céleste! je me serais prosterné 
devant toi, puis, te prenant dans mes bras, j’aurais prié l’É- 
ternel de te donner le reste de ma vie. » 

On retrouve là, adouci à peine, le cri de Chactas dans 
Ja forêt, le cri d’Eudore tenant Velléda sur le rocher. 
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René, dégoûté de tout, est décidé à en finir avec la 
vie, à mourir. C’est alors qu’Amélie reparaît. Je n’in- 
sisterai pas sur œtte dernière moitié du récit. Je re- 
marquerai seulement qu’ici René obtient un peu ce qu’il 
désire : il voulait un beau malheur, en voilà un. Sa 
vie jusque-là, son état moral se composait d’une suite 
de désenchantements sans cause précise : désormais il 
a son accident singulier entre tous, son fatal mystère. 
Il a quelque raison de se dire : « Mon chagrin môme, 
par sa nature extraordinaire, portait avec lui quelque 
remède : on jouit de oe quitten t pas commun r mémo 
c ette chose est un malheur. » Et plus loin : « Je ne sais 
ce que le Ciel me réserve, et s’il a voulu m’avertir que 
les orages accompagneraient partout mes pas. » Il peut 
désormais caresser à son gré sa chimère, c’est-à-drre 
l’orgueil et l’isolement dans le malheur. Tel qu’il est 
et que nous le connaissons, il est récompensé par cette 
conclusion romanesque bien plus qu’il n’en est puni. 
Étrange moralité! . . 

La fin , d'ailleurs, de son récit, cette dernière nuit 
passée à terre, son cri lointain d’adieu à sa sœur et au 
vieux monde, son dernier salut au matin du départ, tout 
cela est d’une beauté accomplie d’expression et d’i- 
- mages. Ce sont de ces pages qu’il est bon d’offrir, en 
les détachant, et de rappeler à ceux qui, tout fiers d’a- 
voir surpris en défaut le vieillard, seraient tentés d’ou- 
blier que M. de Chateaubriand est et demeure en dé- 
finitive le premier écrivain original de notre âge : 

Si 

m 

« L’ordre était donné pour le départ de la flotte, déjà plu- 
sieurs vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil; je 
m’étais ^arrangé pour passer la dernière nuit à terre, afin d’é- 
crire ma lettre d’adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je 
m’occupe de ce soin, et que je mouille mon papier de mes 
larmes, le bruit des vents vient frapper mon oreille. J’écoute, 
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et au milieu de la tempête je distingue les coups de canon 
d’alarme, mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole sur 
le rivage où tout était désert, et où l’on n’entendait que le 
rugissement des flots. Je m’assieds sur un rocher. D’un côté 
s’étendent les vagues étincelantes, de l’autre les murs sombres 
du monastère se perdent confusément dans les cieux. Une pe- 
tite lumière paraissait à la fenêtre grillée. Était- ce toi, ô mon 
Amélie ! qui, prosternée au pied du crucifix, priais le Dieu 
des orages d’épargner ton malheureux frère ? La tempête sur 
les flots, le calme dans ta retraite ; des hommes brisés sur des 
écueils, au pied de l’asile que rien ne peut troubler ; l’infini 
de l’autre côté du mur d’une cellule; les fanaux agités des, 
vaisseaux, le phare immobile du couvent; l’incertitude des 
destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un seul 
jour tous les jours futurs de sa vie; d’une autre part, une âme 
telle que la tienne, ô Amélie! orageuse comme l’Océan ; un 
naufrage plus affreux que celui du marinier : tout ce tableau 
est encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de 
ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, écho du 
rivage américain qui répétez les accents de René , ce fut le 
lendemain de cette nuit terrible qu’appuyé sur le gaillard de 
mon vaisseau, je vis s’éloigner pour jamais ma terre natale! 
Je contemplai longtemps sur la côte les derniers balancements 
des arbres de la patrie , et les faîtes du monastère qui s’abais- 
saient" à l’horizon. » 

» . 

Le vrai René finit là. Les paroles de réprimande qu’a- 
dresse à ce malade si content de l’être le vénérable Père 
Soüel ne sont que pour l’assortiment, et pour fournir le 
prétexte d'insérer un tel épisode troublant dans un ou- 
vrage consacré au Christianisme. Elles sont sévères sans 
être pénétrantes et efficaces. J’appelle cela une moralité 

plaquée. < * 

En vain l’auteur a cherché à se disculper complète- 

ment à cet égard dans la Défense du Génie du Christia- 
nisme. Plus il s’attaque durement à Jean-Jacques et à 
l’auteur de Werther ( dont il réclamera plus tard la pa- 
renté quand il récriminera contre Byron), plus il mon- 
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tre le .peu de solidité et même de sincérité de sa plai- 
doirie*. Un de ses amis d’alors est allé plus au fond en 
osant dire : « Dans René Chateaubriand a caché le poi 
son sous l’idée religieuse ; c’est empoisonner dans un 
hostie 2 . » 

1 II disait dans sa Défense du Génie du Christianisme : « L’au- 
« teur y combat (dans René ) le travers particulier des jeunes gens du 
« siècle, le travers qui mène directement au suicide. C’est J. -J. Rous- 
* seau qui introduisit le premier parmi nous ces rêveries si désastreu- 
n ses et si coupables. En s’isolant des hommes, en s’abandonnant à ses 
« songes, il a fait croire à une foule de jeunes gens qu'il est beau de se 
« jeter dans le vague de la vie. Le roman de Werther a développé 
« depuis ce germe de poison. L’auteur du pénis du Christianisme, 

« obligé de faire entrer dans le cadre de son apologie quelques tableaux 
« pour l'imagination, a voulu dénoncer cette espèce de vice nouveau, 

« et peindre les funestes conséquences de l’amour outré delà solitude.» 
Comment accommoder ces paroles avec ce qu’il dit dans ses Mémoi- 
res : « Je reconnais tout d”abord que, dans ma première jeunesse, 
Ossian, Werther, les Rêveries du Promeneur solitaire,... ont pu 
s’apparenter à mes idées; mais je n'ai tien caché, rien dissimulé du 
plaisir que me causaient des ouvrages où je me délectais.» On 
Tient de voir? en effet, jusqu’à quel point il s’est montré tendre et re- 
connaissant. Au reste, s’il a maltraité scs pères (Gœthe et Jean-Jac- 
ques) dans sa Défense du Génie du Christianisme, il ne traite guère 
mieux ses enfants dans ses Mémoires d'Outre-tombe : « Lord Byron 
« a ouvert une déplorable école : je présume qu’il a été aussi désolé 
« desChilde-HaroId' auxquels il adonné naissance, que je le suis des 
« René qui rêvent autour de moi. « L’isolement, toujours l’isolement ! 

Il tâche de n’avoir pas eu de pères, comme il se glorifie den’avoir point 
d'enfants. II renie les uns et désavoue les autres. 

2 ( Chênedollé. ) — Pour juger de René et de son esprit, pour ne pas 
trop se laisser prendre à l’admirable beauté de la forme et à l’appareil 
religieux extérieur dont il se couvre aux yeux des simples, il importe 
d’y joindre comme un complément indispensable la lettre de René à Cé- 
luta dans les Nat chez, que j'ai plus d'une fois citée : c’est là que le 
fond de cette âme incurable se produit tout à nu dans sa violence, sans 
plus de souci de la beauté et sans respect de l’impression morale : 

« Céluta, il y a des existences si rudes qu’elles semblent accuser la Pro- 
vidence et qu’elles corrigeraient de la manie d’être. Depuis le com- / 
mencement de ma vie, je n’ai cessé de nourrir des chagrins : j’en por- 
tais le germe en moi, comine l'arbre porte le germe de son fruit. Un 
poison inconnu se mêlait à tous mes sentiments; je me reprochais jus- 
qu’à ces joies nées de la jeunesse et fugitives comme elle... J’écris 

tome i. 22 



Digitized by Google 



386 CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE 

M. Vinet a eu raison de faire remarquer que, s’il 
avait fallu insérer dans un livre de ce genre une anec- 

assis sous l’arbre du désert, au bord d’un fleuve sans nom , dans la 
vallée où s’élèvent les mêmes fouàts qui la couvrirent lorsque les temps 
commencèrent. Je suppose, CéliM, que le cœur de René s'ouvre main- 
tenant devant toi : vois-tu le monde extraordinaire qu’il renferme ? Il 
sort de ce cœur des flammes qui manquent d’aliment, qui dévoreraient 
la Création sans être rassasiées, qui te dévoreraient toi-même. Prends 
garde, femme de vertu ! recule devant cet abime, laisse-le dans mon 
sein...’ Quelle nuit j’ai passée ! Créateur, je te rends grâces-, j’ai en- 
core des forces, puisque mes yeux revoient la lumière que tu as faite ! 
Sans flambeau pour éclairer ma course, j'errais dans les ténèbres t 
mes pas, comme intelligents d’eux-mêmes, se frayaient des sentiers» 
travers lès lianes et les buissons. Je cherchais ce qui me fuit; je pres- 
sais le tronc des chênes ; mes bras avaient besoin de serrer quelque 
chose. J’ai cru, dans mon délire, sentir une écorce aride palpiter contre 
mon cœur : un degré de chaleur de plus, et j’animais des êtres insen- 
sibles. Le sein nu et déchiré, le* cheveux trempés de la vapeur de 
la nuit, je croyais voir une femme qui se jetait dans mes bras -, elle me 
disait : Viens échanger des feux avec moi, et perdre la vie ! Mê- 
lons des voluptés à la mort ! Que la voûte du ciel nous cache en 
tombant sur nous... Si enfin, Céluta, je dois mourir, vous pourrez 
chercher après moi l’union d’une âme plus égale que la mienne. Tou- 
tefois, ne croyez pas désormais recevoir impunément les caresses d’un 
autre homme-, ne croyez pas que de faibles embrassements puissent 
effacer de votre âme ceux de René. Je vous ai tenue sur ma poitrine au mi- 
lieu du désert, dans les vents del’orage, lorsque, après vous avoir portée 
de l’autre côté d’un torrent, j’aurais voulu vous poignarder pour fixer 
le bonheur dans votre sein, et pour me punir de vous avoir donné ce 
bonheur. C’est toi, Être suprême, source d’amour et de beauté, c’est 
toi seul qui me créas tel que je suis, et toi seul me peux comprendre ! 
Oh! que ne me suis-je précipité dans les Cataractes au milieu des 
. ondes écumantes ? je serais rentré dans le sein de la nature avec toute 
mon énergie... Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez veuve: 
qui pourrait vous environner de cette flamme que je porte avec moi, 
même en n'aimant pas ? Ces solitudes que je rendais brûlantes vous 
paraîtraient glacées auprès d’un autre époux. Que chercheriez-vous 
dans les bois et sous les ombrages? Il n’est plus pour vous d’illusions, 
d’enivrement, de délire : je t’ai tout ravi en te donnant tout, ou plutôt 
en ne te donnant rien, car une plaie incurable était au fond de mon 
âme... » Tel était le vrai René, tel il fut dans la réalité de ses volages 
amours qui simulaient parfois l’habitude, mais qui n’étaient qu’une 
suite d’ardents caprices. Ce Jupiter se plaisait à consumer toutes les 

Sémélés. 

• « 
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dote où figuraient un frère et une sœur, c’eût été bien 
plutôt l’histoire du Lépreux delà Cité d'Aoste qui aurait i. 
convenu. Ici, en effet, dans cette simple et modeste his- 
toire tout respire la pitié, la sympathie humaine, une 
sensibilité pure et vraie, une onction pieuse, la résigna- 
tion sans faste, et le sacrifice bien douloureux, mais sans 
amertume; en un mot l’esprit du Christianisme en ce 
qu’il a de plus intime et de plus salutaire. On ne peut 
la relire après René sans mieux sentir tous ces contras- 
tes, et sans être baigné de douces larmes. 

Ouvrez ce livre charmant qui, au milieu des douleurs 
affreuses qu’il retrace, semble animé du souffle divin de 
Vlmitation. Dans René, au milieu de la splendeur du 
ciel, on sent comme un fond d’air aigre et sec ; ici on 
se sent dans un air clément II y a des~cns -pourtant 
bien douloureux et qui sortent d’une âme puissante : 

« Au commencement du printemps, dit le Lépreux, lorsque 
le vent du Piémont souffle dans notre vallée, je me sens pé- 
nétré par sa chaleur vivifiante, et je tressaille malgré moi. 
J'éprouve un désir inexplicable et le sentiment confus d’une 
félicité immense dont je pourrais jouir et qui m'est refusée. 
Alors je fuis de ma cellule, j’erre dans la campagne pour res- 
pirer plus librement. J'évite d’ètre vu par ces mêmes hommes 
que mon cœur brûle de rencontrer, et du haut de la colline, 
caché entre les broussailles comme une bête fauve, mes re- 
gards se portent sur la ville d’Aoste. Je vois de loin , avec des 
yeux d’envie, ses heureux habitants qui me connaissent à 
peine; je leur tends les mains en gémissant, et je leur de- 
mande ma portion de bonheur. Dans mon transport, vous l’a- 
vouerai-je? j’ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de 
la forêt, en priant Dieu de les animer pour moi , et de me 
donner un ami! Mais les arbres sont muets; leur froide écorce 
me repousse; elle n'a rien de commun avec mon cœur, qui 
palpite et qui brûle. Accablé de fatigue, las de la vie, je me 
traîne de nouveau dans ma retraite, j’expose à Dieu mes tour- 
ments, et la prière ramène un peu de calme dans mon âme. » 
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C’est le même mouvement que nous avons vu tout à 
l’heure à René : « Ah ! si j’avais pu faire partager à une 
autre les transports que j’éprouvais!... » Mais ici le rap- 
port avec René se trouve dans le mouvement, non dans 
le sentiment; ce vœu désesoéré du solitaire est tout 
dans le sens de l’amitié, et non d’une possession 
égoïste; une chaleur d’affection y transpire : est-il be- 
soin d’ajouter qu’on y sent moins la flamme? — Dans 
l’histoire de la sœur du Lépreux, atteinte et frappée 
comme lui, que de délicatesses de tout genre ! « La 
lèpre n’avait attaqué que sa poitrine. » La jeune femme, 
même dans son mal, n’a rien de hideux au premier 
aspect ni qui repousse. — Je laisse à chacun le plaisir 
de recueillir dans ce touchant récit la moralité bienfai- 
sante qui s’en exhale. Cette moralité, si douce qu’elle 
semble, est pourtant sévère. Le Lépreux, ému et re- 
connaissant de la pitié du militaire, ne s’y abandonne 
pas lui-même; il refuse, au moment des adieux, d’entre- 
tenir aucune relation dans l’avenir avec lui. Il sent qu’à 
de tels maux il n’y a qu’un Consolateur. Ainsi rien d’a- 
mollissant ni d’embelli dans la douce histoire, et le mal- 
heureux reste jusqu’au bout dans le réel de la situation. 

René n’est complètement jugé qu’après cette double 
lecture, qui achève de l’éclairer. La différence des deux 
inspirations et comme des deux lumières devient tout à 
fait visible. Ce jour intérieur si pur, ce souffle de la 
bonne parole font mieux ressortir à l’instant ce qu’il y 
a de troublé, ce qu’il y a de personnel et de sec à tra- 
vers les trompeuses mélodies et les sons brillants du bel 
/Archange de tentation. De lui- aussi on peut dire, 
comme de l’autre Archange, qu’il a un port de roi, 
V mais on le reconnaît à sa splendeur pâle et fanée * . Le 

\ 

. 4 Miltoj, Paradis perdu, livre IV. 
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malheureux au contraire, le défiguré qu on n’ose re- 
garder en face au visage, semble plus voisin que lui du 
divin rayon. 

Ze Lépreux est à René ce que Paul et Virginie est à 
Atala. Et pourtant ( ce qui parait singulier à dire ) le Lé- 
preux placé dans le Génie du Christianisme, tel qu’est ce 
dernier ouvrage, y ferait contre-sens. René, tout dispa- 
rate qu’il est, s’y trouve encore plus à sa place. 

Tout cela dit, René garde son charme indicible et 
d’autant plus puissant. Il est la plus belle production de 
M. de Chateaubriand', la plus inaltérable et la plus du- 
rable; il. est son jtortrait même. Il est le nôtre. La ma- 
ladie de René a régné depuis quarante-huit ans environ 
nous l’avons tous eue plus ou moins et à divers degrés. 
Vous, jeunes gens, vous ne l’avez plus. Mais serait-ce 
à nous, qui l’avons partagée autant que personne, de 
venir ajnsi vous en dire le secret et vous en révéler la 
misère? S’il y a indiscrétion de notre part, l’amour de 
la vérité seule nous y a poussé, et aussi peut-être un 
reste d’esprit de René qui porte à tout dire et à se juger 
soi-même jusque dans les autres. Un de nos amis, qui 
est de cette famille, mais resté plus fidèle, s'est écrié à 
ce sujet ( et c’est par là que nous finirons, nous plaisant, 
selon notre méthode, à rassembler devant vous et à vous 
offrir fous les témoignages) : 

« Non, ce n’est jamais nous, ôRené, qui parlerons de 
vous autrement que nous avons accoutumé: ndug som- 
mes vos fils, notre gloire est d’être appelés votre race. 
Notre enfance a rêvé par vos rêveries, notre adolescence 

s’est agitée par vos troubles, et le même aquilon nous a 

» \ . 

• * 

5 * ' 

1 M. de Chateaubriand le savait bien; et dans son amour d’auteur 
il disait de la guerre d’Espagne que c’était le René de sa politique, 
voulant dire que c’en était le chef-d’œuvre. En fait de René pourtant’ 
je m’en tiens à l’autre. 
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soulevés. Quand le Génie de la prière et de la foi est 
venu vers nous, un rameau' à la main, c’est par vous 
qu’il nous est apparu ; il avait un éclat tout nouveau 
qui nous a séduits. Comme vous nous avons pleuré, 
nous avons accueilli, puis rejeté la pensée sinistre 
comme vous ; nous nous sommes agenouillés encore 
une fois devant le Dieu de nos mères, et nous avons cru 
un moment que nous croyions. Et quand l'orage et la 
bise sont revenus, nous avons encore oscillé comme 
vous, nous avons essayé de tous les cultes généreux et 
de toutes les pensées que l’imagination voudrait as- 
sembler dans un même cœur.- Nos inconstances ont été 
les vôtres. Ne soyez jamais renié par votre race, ô René! 
soyez, dans cette tombe tant souhaitée, à jamais honoré 
par nous ! » * « . 



SEIZIÈME LEÇON 


Succès du Génie du Christianisme. — Chateaubriand secrétaire d’ambassade. 

— Lettre inédite. — Étourderies à Rome. — Retour et démission. — Lit- 
térature de Napoléon. — Chateaubriand en duel avec lui. — Lettres sur 
l’Italie, — sur la Campagne romaine. — Chateaubriand paysagiste. — 
École romaine. — Souvenir d’une conversation. — Le poème des Martyrs. 

— Trois sortes d’Épopées. 


Le Génie du Christianisme , y compris Atala et René, eut 
un succès tel que rien ne le saurait rendre. Les édi- 
tions, les traductions se multiplièrent*; l’auteur, du 
premier coup, avait enlevé la renommée . La seconde 
édition, publiée en avril 1803, était dédiée au Premier 
Consul en ces termes : 

» 

« Citoyen Premier Consul, 

« Vous avez bien voulu prendre sous votre protection cette 
édition du Génie du Christianisme ; c’est un nouveau témoi- 
gnage de la faveur que vous accordez à l’auguste cause qui 
triomphe à l’abri de votre puissance. On ne peut s’empêcher 
de reconnaître dans vos destinées la main de cette Providence 


* Le Génie du Christianisme parut vers le mois d’avril 1802. La 
première édition en fut tirée à quatre mille exemplaires. Dix mois après, 
l’édition était épuisée, et elle avait eu à lutter contre deux contrefa- 
çons, l’une dans le nord de l’Allemagne, l’autre dans le midi de la 
France, à Avignon. Pour satisfaire à l’avidité du public, on se mit à 
préparer, vers le mois de mars 1803, trois éditions nouvelles pour pa- 
raître à la fois ou presque à la fois. ( Voir quelques détails dans mon 
article Fontanes, Portraits littéraires, tome II, page 253, 1844. — 
Voir aussi dans le Bulletin du Bibliophile de janvier 1848, p. 649, 
des instructions de Chateaubriand à son libraire sur la destination des 
exemplaires de luxe. La famille Bonaparte y est traitée royalement.) 
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qui vous avait marqué de loin pour l’accomplissement de ses 
desseins prodigieux. Les peuples vous regardent; la France, 
agrandie par vos victoires , a placé en vous son espérance , 
depuis que vous appuyez sur la Religion les bases de l’État et 
de vos prospérités. Continuez à tendre une main secourable à 
trente millions de Chrétiens qui prient pour vous au pied des 
autels que vous leur avez rendus. 

« Je suis avec un profond respect, etc. » 


L’auteur venait d’être attaché à la diplomatie , et il 
ne tarda pas à recevoir ses ordres de départ pour Rome, 
où il allait comme secrétaire d’ambassade auprès du 
cardinal Fesch. Dans le voyage il s’arrêta quelque 
temps à Lyon, cette ville essentiellement catholique où 
il était déjà allé l’année précédente, et où les ovations 
dont il avait été l’objet se renouvelèrent. Il écrivait de 
là à un ami, M. Gueneau de Mussy (je choisis cette 
lettre entre d’autres plus ou moins semblables, et 
qui fourniraient matière à des commentaires du même 
, genre ) : 


« J’ai traversé, mon cher ami, une partie de ces montagnes 
du Morvan où vous voulez faire errer votre jeune homme *. J'y 
ai vu la lune; j’y ai entendu la caille et le rossignol, et j’ai 
pensé* à vous. J’étais bien triste. Cette vie vagabonde com- 
mence à me peser; je ne suis plus soulevé par les espérances 
de la première jeunesse. Je comptais ce matin sur mes doigts, 
en regardant le Rhône , le nombre de fleuves que j’ai traver- 
sés en Europe et en Amérique, et j’ai été effrayé, je vous as- 
sure, de la multitude des rivages qui m’ont vu passer*. Dans 
quel lieu a donc été ma vie? Sept années au collège, quatorze 
ans voyageur, je ne puis compter que douze ans d’enfance sur 
le sol et sous le toit paternels. Ce qui m’épouvante c’est le 


1 C’est une allusion à quelque projet d’ouvrage de M. de Mussy. 

2 Les rôles sont changés : c’est la nature qui devient le spectateur et 
qui l’a vu passer. C’est lui qui est sur le premier plan, la nature ne vient 
que sur le second. Cet étonnement sur lui-même, qui va se marquer 
de plus en plus, est naïf. 
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vide de mon avenir. De la fumée littéraire? j’en suis rassasié , 
et j’en connais la valeur. Des places? je n’ai point, au fond, 
d'ambition. Désillusions de jeune homme? je suis trop vieux, 
et de plus détrompé. Du bonheur de famille? ma part est 
faite. Vous êtes bien heureux, mon cher ami , d’avoir encore 
quelque chose à faire, et de n’être pas comme moi rendu 
trop tôt au but : il ne faut arriver à l’auberge que pour se 
coucher. Vous m’avez dit, je crois, que vous avez une petite 
maison au bord de la Saône. Les bons Lyonnais m’en ont pro- 
posé une, si je veux rester parmi eux : Rura mihi! Si je n’étais 
naturellement triste de vous avoir tous quittés, je devrais 
être comblé de la manière dont on me reçoit. Vers, prose, 
compliments, etc., c’est une fête continuelle. Ce qu’il y a de 
mieux dans tout cela , ce sont les propositions des libraires 1 * 3 . 
Je demande trente mille francs pour une opération à faire 
sur mon ouvrage, et je ne désespère pas de les obtenir. Si cela 
arrive, je ne sais si j’irai à Rome. Je pourrais bien retourner 
sur mes pas, acheter une chaumière à Marly et planter des 
choux, le dernier vœu sincère et permanent de mon cœur. 
Mon cher petit ami, mariez-vous, épousez M mo B..., et venez 
me visiter dans ma cabane. Je serai l’homme de la teired’Hus *, 
vir ille simplex et rectus. Vous viendrez me consulter sur les 
choses de la vie. Mes oracles ne seront pas toujours des oracles, 
mais ils sortiront toujours pour vous du fond de mon cœur et 
cela suffit. 

« Il faut maintenant vous quitter. Mille joies, mille prospé- 
rités. Embrassez pour moi notre cher Fontanes; dites à Chêne- 
dollé que je l’aime tendrement. Adieu, cher Corbeau du Mont- 
Blanc 1 . Je vois d’ici votre montagne et je vais bientôt la 
franchir : je me reposerai en votre honneur sur un de ses 

1 Ces libraires étaient Bailanche père et fils, avec qui il traita en effet. 

3 Job. 

3 M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires, dit de Chêncdollé qu'il 
était si triste qu’il se surnommait le Corbeau. Il oublie que ce n’était 
pas Chènedollé seul, que c'étaient presque tous les membres delà pe- 
tite société de M™' de Beaumont ( y compris lui-même ) qui prenaient 
et se donnaient entre eux ce surnom. — La famille de M. de Mussy 
possédait un bien dans la Bresse, d’où l’on voyait le Mont-Blanc : dé 
là le Corbeau du Mont-Blanc. 
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sommets. Écrivez-moi, pensez à moi, aimez-moi. Adieu, 
adieu. Chateaubriand. 

« P. S. Si vous voyez MM. de ClaOsel , dites-leur mille choses 
tendres de ma part; qu'ils ne m’oublient pas, ni vous non 
plus, cher paresseux. Avez-vous remis votre article à des 
mains étrangères, comme vous me l'aviez promis 1 ? 

« Lyon, jeudi 13 prairial (1803). » 

Sur ses impressions durant le voyage, sur les dis- 
positions qu’il apporte dans la Ville éternelle et l’accueil 
qu’il y reçoit , on trouverait encore des particularités 
dans plus d’une lettre écrite alors et plus ou moins 
semblable à celle qu’on vient de lire. On l’y voit ce 
qu’il sera toujours , capricieux, mobile , prompt au dé- 
goût, commentant sur tous les tons le même thème : 
Tædet animammeam vitæmeæ; on l’y voit étalant ses 
ennuis; dévorant ses plaisirs, moins sensible à ce qui 
doit le combler qu’à ce qui peut lui déplaire , et , à 
peine arrivé, ne visant qu’à repartir. Son amour-propre 
de chrétien et d’auteur avait eu pourtant de vives jouis- 
sances : 

« Sa Sainteté m'a reçu hier, écrivait-il à M. Joubert (3 juil- 
let 1803); elle m’a fait asseoir auprès d’elle de la manière 
la plus affectueuse. Elle m’a montré obligeamment qu’elle 
lisait le Génie du Christianisme dont elle* avait un volume 
ouvert sur sa table. On ne peut voir un meilleur homme, 
un plus digne prélat, et un prince plus simple : ne me prenez 
pas pour M me de Sévigné *. » ~ 

* Ce post-scriptum est la chose importante, celle qui probablement 
a fait écrire la lettre. 11 s’agissait d’articles de M. de Clausel, et aussi 
d’un article pour le Mercure qu’avait promis M. de Mussy à l’occa- 
sion des nouvelles éditions du Génie du Christianisme. Il sera ques- 
tion encore de cet article dans une lettre de Chateaubriand à Chê- 
nedollé écrite de Lyon le 19 prairial. (Voir à la suite du Cours, dans 
la Notice sur Chênedollé, une quantité de pièces qui se joignent bien 
à celles-ci.) 

2 « Il faut convenir que nous avons un grand roi! » disait M 1 "* de 
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Mais bientôt le vent change, tout se gâte, etFontanes, 
son grand appui à la Cour consulaire, en est réduit à 
écrire à M. Gueneau de Mussy (5 octobre 1803) : 

« ... Je voudrais bien, mon cher ami, être heureux en vous, 
car je ne le suis guère pour mon propre compte. J’ai éprouvé 
quelques amertumes depuis votre départ. Des étourderies de 
notre ami Chateaubriand m’ont été vivement reprochées. Je 
crains bien que ce pauvre ami n’ait choisi la carrière qui lui 
convenait le moins. Son ambassadeur 1 est un sot, j’en con- 
viens; mais il est oncle et tout-puissant. Le secrétaire, qui de- 
vait user de la plus grande circonspection auprès d’un ennemi 
si redoutable, surcharge tous les courriers de ses plaintes. 
Or, vous savez qu’il y a en Europe un écho qui redit tout : 
cet écho est à la poste où toutes les lettres sont décachetées. 
Jugez de l’effet de confidences pareilles. Rome , le cardinal 
Consalvi, le Pape lui-môme , sont les premiers dénonciateurs 
de notre ami accusé par son ambassadeur. Le Pape n'est plus 
qu’un vice-consul, et c’est ce que n’a pas senti Chateaubriand. 
Pour comble de ridicule, M me de Beaumont est en Italie et se 
rend à Rome. Je suis désolé. Le Maître s’est plaint hautement 
de ce choix. Je défends le mieux qu’il m’est possible mon ami, 
mais que puis-je contre l’orage? Dimanche dernier pourtant 
on m’a paru moins irrité. Cependant la prévention reste, et 
ce qu’il y a de pis, c’est qu’on croira qu’un homme qui écrit 
est incapable de toute affaire et ne convient à aucune place 
administrative... » 

M me de Beaumont, déjà bien malade, était donc 


Sévigné qui venait de danser avec Louis XIV. — « Je le crois bien, ma 
cousine, lui répondit Bussy, après ce qu’il vient de faire pour vous. » 
— Chateaubriand ne veut pas qu’on le prenne pour M m ' de Sévigné 
et il fait comme elle, et nous aurions fait comme lui. 

1 Le cardinal Fesch. — Dans l'ouvrage que l’abbé Lyonnet a consa- 
cré à ce prélat (Le Cardinal Fesch, archevêque de Lyon; 2 vol. 
1841), on trouvera au tome 1", pages 280-284, des détails sur la mé- 
sintelligence qui s’était élevée entre lui et son secrétaire d’ambassade. 
Le cardinal Fesch n'était pas un supérieur accommodant, pas plus que 
M. de Chateaubriand n’était un subordonné commode. 
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allée rejoindre M. de Chateaubriand à Borne : elle ne 
tarda pas à y mourir entre ses bras (4 novembre 1803 ). 
Ce qui aurait pu le perdre le releva dans l’opinion. Il 
s’honora par la manière dont il remplit envers elle tous 
les devoirs de l’amitié et de la religion.il trouva moyen 
de se faire regretter, en partant, de ceux-là même qu’il 
avait d’abord indisposés. Il avait le don , quand il le 
voulait , de retourner les cœurs , à commencer par le 
sien. Au moment de quitter cette Rome qui lui était de- 
venue odieuse , tout d’un coup il se met lui-même à en 
regretter le séjour, ou du moins il en a l’air. Il écrit à 
Fontanes une Lettre admirable , faite pour être pu- 
bliée , dans laquelle il célèbre les grandeurs romaines en 
les égalant par sa parole ; le souvenir de M me de Beau- 
mont s’y mêlait avec sensibilité et avec art : 

« Quiconque s’occupe uniquement de l’étude de l’Antiquité 
et des Arts, ou quiconque n’a plus de liens dans la vie, doit 
venir demeurer à Rome *. Là, il trouvera pour société une 
terre qui nourrira ses réflexions et qui occupera son cceur, 
des promenades qui lui diront toujours quelque chose. La 
pierre qu’il foulera aux pieds lui parlera, la poussière que le 
vent élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur hu- 
maine. S’il est malheureux, s’il a mêlé les cendres de ceux 
qu’il aima à tant de cendres illustres, avec quel charme ne 
passera-t-il pas du sépulcre des Scipions au dernier asile d’un 
ami vertueux, du charmant tombeau de Cecilia Metella au 
modeste cercueil d’une femme infortunée! Il pourra croire 
que ces mânes chéris se plaisent à errer autour de ces monu- 
ments avec l’Ombre de Cicéron, pleurant encore sa chère 
Tullie, ou d’Agrippine encore occupée de l’urne de Germani- 
cus. S’il est chrétien, ah! comment pourrait-il alors s’arracher 
de cette terre qui est devenue sa patrie, de cette terre qui a 
vu naître un second Empire, plus saint dans son berceau, 

' * Rome, disait-il encore en causant, c'est le plus grand appui aux 
lassitudes de l’âme. » 
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plus grand dans sa puissance que celui qui l’a précédé; de 
cette terre où les amis que nous avons perdus, dormant avec 
les martyrs aux Catacombes sous l’œil du Père des fidèles, 
paraissent devoir se réveiller les premiers dans leur pous- 
sière , et semblent plus voisins des Cieux. » 

Art, émotion, poésie et magnificence d’expression, 
qu’est-ce qu’il y a devrai dans tout cela ? Je répondrai : 
tout cela à la fois, mais c’est dire que l’émotion, la 
douleur n’est pas Souveraine *. 

Revenu à Paris au commencement de 1804 , M. de 
Chateaubriand était nommé ministre dans le Valais, lors- 
qu arriva la fatalç affaire de duc d’Enghien, et il en- 
voya sa démission* 

Tôt ou tard, et même quand la cause eût été moins 
noble, on peut dire que ce divorce entre Napoléon et 

* a 

« 

' Cette poésie de Rome, soit de la Rome antique, soit de la Rome ca- 
tholique, de cette Rome qu’on pourrait appeler Chateaubrianesque 
(tant il se l’était appropriée), il l’eut et la conserva éclatante, et vive 
jusqu’à la fin, et il ne l’a nulle part plus admirablement exprimée, 
ni d'un sentiment plus religieux, que dans une lettre à M œe Récamier 
du mercredi saint, t5 avril 1829; il était alors ambassadeur : « Je com- ' 
mence cette lettre le mercredi saint au soir, au sortir de la Chapelle- 
Sixtine, après avoir assisté à Ténèbres et entendu chanter le Miserere. 

Je nu-, souvenais què vous m’aviez parlé de cette belle cérémonie, et j’en 
’ tais à cause de cela cent fois plus touché. C’est vraiment incompara- 
ble : cett£ clarté qui meurt par degrés, ces ombres qui enveloppent peu 
à peu les merveilles de Michel- Ange; tous ces cardinaux à genoux, ce 
m.uveau Papeqirosterné lui-méme au pied de l’autel où quelques jours 
avant j’avais vu son prédécesseur; cet admirable chant de souffrance 
et de miséricorde s’élevant par intervalles dans le silence et la nuit- 
l'idée d’un Dieu mourant sur la Croix pour expier les crimes et les fai! 
blessés des hommes ; Rome et tous ses souvenirs sous les voûtes du 
Vatican : que n’étiez-vous là avec moi! J’aime jusqu’à ces cierges dont 
la lumière étoulfée laissait échapper une fumée blanche, image d’une * * 
vi.- subitement éteinte. C’est une belle*chose que Rome pour tout ou- 
blier, pour mépriser tout et pour mourir. » — Il avait même pensé, 
dans un temps, à placer son tombeau à Rome, il voulait y reposer dans 
quelque sarcophage antique : il n’y eut qu’un rocher et l’Océan qui lui 
parurent plus en harmonie avec ses songes durant le long sommeil. 
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Chateaubriand devait éclater. C’est Napoléon qui , dans 
une lettre à son frère Joseph, alors roi de Naples , écri- 
rait : «Vous vivez trop avec des lettrés et des savants. 
Ce sont des coquettes avec lesquelles il faut entretenir 
un commerce de galanterie , et dont il ne faut jamais 
songer à faire ni sa femme ni son ministre. » Or Cha- 
teaubriand était de ces gens de Lettres* qui veulent de- 
venir ministres. Nous en avons connu depuis comme 
cela. Il a fait presque autant d’élèves en ce genre que 
du côté de René , et je doute même qu’il ait été beau- 
coup plus satisfait des uns que des autres. 

Napoléon avait d’ailleurs du goût pour ce talent qui 
avait de l’extraordinaire et parfois du grand au niveau 
du sien : a Chateaubriand , disait-il à Sainte-Hélène , a 
reçu de la nature le feq sacré : ses ouvrages l’attestent. 
Son style n’est pas celui de Racine, c’est celui du Pro- 
phète. Il n’y a que lui au monde qui ait pu dire impuné- 
ment à la tribune des Pairs que la redingote, grke et le cha- 
peau de Napoléon placés au bout d’un bâton sur la côte de 
Brest feraient courir l'Europe aux armes'. » 

Napoléon n’avait aucune littérature régulière , mais il 
excédait à force d’esprit celle de son temps. Jeune , ce 
sauvage qui cherchait encore son génie avait commencé 
par écrire de pures déclamations romantiques. On sait 
son admiration pourOssian. Arrivé à la gèandeui», il de- 
vina vite tout ce qu’il convenait de savoir et.d’admirer. 
Corneille le frappa d’abord; il ne vint que plus tard à 
Racine. De bons juges qui l’observaient de près ont noté 
le moment où commença à se former en lui cette admi- 
ration plus réfléchie et, si j’ose dire, plus civilisée, pour 


* Dans la Préface de ses Mélanges politiques (édit, de 1828. page xv 
Cliateaubriand se défend d’avoir dit exactement cette phrase, et il la 
rectifie. Je l'aime mieux dans la version de Napoléon. 
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\ le théâtre de Racine 4 . Malgré tout , on peut affirmer avec 
certitude qu’il ne rencontra nulle part une poésie qui 
répondit pleinement à la sienne et qui le satisfit. Cha- 
teaubriand seul lui en offrait quelques traits. Aussi , 
malgr é les incartades qu’il en essaya, il lui conserva 
I toujours une prédilection «t lui rendit justice. 11 le ju- 
geait , en définitive, avec le calme que donne le senti- 
ment de la supériorité. 

Cette justice rendue par Napoléon est bien ce 
| qui tourmente Chateaubriand et ce qui lui pèse. Il 
n’en a eu aucune en retour, à l’égard de Napoléon; 

- • il le sent, et il en a quelque remords. Il essaye après 
coup de justifier ses violences, et il les aggrave. Il 
institue dans ses Mémoires un antagonisme permanent, 
un duel fort inégal et presque ridicule entre Iô do- 
minateur du monde et lui. On l’y voit passer conti- 
nuellement d’un extrême à l'autre, de l’outrage à 
l’admiration, de l’hommage à l’invective. Il sent que 
Napoléon est et sera la grande figure populaire des 
âges modernes, et il reconnaît l’inconvénient de venir 
se heurter contre cette idole , lui qui prétend à être 
une idole aussi. De là les contradictions pénibles et 
les alternatives inextricables de jugement par lesquelles 
il essaye de concilier les colères de son passé et les 
ÿ calculs de son avenir. L’observateur désintéressé s’é- 
tonne que tant de misères aient trouvé place dans l’àme 
d’un vrai poète, ou du moins qu’il ne les ait pas su 

maîtriser. — On peut dire que la figure grandis- 1 

• 

4 II faut voir dans la Correspondance de Voltaire une trijs belle 
Lettre à Vauvenargues (15 avril 1743) sur Corneille et sur Racine. 
Vauvenargues, qui me représente l'idéal de la plus belle âme civilisée, 
s’était déclaré trop exclusivement pour Racine. Voltaire, en paraissant 
l’approuver, le remet dans la voie juste à l’égard de Corneille et le re- 
dresse. C’est le bon sens exquis et délicat, et celle fois biea équitable. 
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santé de Napoléon est devenue , à la lettre , le cau- 
chemar de Chateaubriand. 

Pendant son séjour à Rome, Chateaubriand conçut 
la première idée du poëme des Martyrs, et il écrivit 
) ses Lettres sur l'Italie à Joubert, sa Lettre sur Rome 
à Fontanes. Cette dernière passe avec raison pour une 
des productions les plus parfaites et les plus classi- 
ques de l’auteur. 

Dès les premières pages des Lettres à Joubert, on s’a- 
perçoit qu’on n’a plus affaire au jeune disciple de Jean- 
Jacques, ardent, entbousiate, qui allait exhaler son 
premier rêve étouffant à travers les savanes de l’Amé- 
rique. Le voyageur est devenu plus réfléchi, plus rassis • 
maître désormais de ses émotions, il ne les prodigue 
n plus. En traversant les Alpes, il est comme en garde 
I contre une admiration nouvelle. On dirait qu’il craint 
de trop louer à son tour ce que Jean- Jacques a surtout 
/ admiré et décrit, ce qu’Oberman décrira. M. de Cha-‘ 
teaubriand est et restera le grand antagoniste des 
‘montagnes ; il leur en veut; il a cherché querelle au Mont- 
Blanc, dans un voyage qu’il y fit en 1805. Nous n’avons 
pas à discuter ici cette question de paysagiste ; des juges 
compétents lui ont répondu ; et comme vérité, comme 
sentiment de nature, je ne craindrai pas d’opposer l’au- 
torité de Tôpffer à celle de Chateaubriand lui-même. 
Si vaste que soit l’imagination, on dépend toujours 
plus ou moins de ses impressions premières. « Chaque 
homme porte en lui un monde composé de tout ce 
qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors 
même qu’il parcourt et semble habiter un monde étran- 
ger. rf C’est l’illustre voyageur qui a dit cela , et il en 
est la preuve. M. de Chateaubriand aime l’espace, l’in- 
fini ; il a commencé par l’embrasser sous la forme des 
savanes Américaines. Cette forme première de son ad- 
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miration et de son rêve , il la cherchera un peu par- 
tout; il la retrouvera en partie jusque dans le désert 
de la campagne romaine; mais là où elle manque 
absolument, et où lè développement est en sens in- 
verse, comme dans les montagnes, il se sentira dé- 
sappointé, désorienté, et il n’entrera qu’à son corps 
défendant dans ces points de vue nouveaux où la 
grandeur s’achète par des replis. 

Il n’aime les montagnes que comme horizon. Il con- 
sent bien à les admirer de loin ; mais de près, elles le 
diminuent, elles l’écrasent. 

En traversant les monts de Savoie, Chateaubriand 
trouve pourtant de ces traits qui ne sont qu’à lui pour 
les peindre. Ayant passé Saint-Jfean-de-Maurienne, il est 
forcé , faute de chevaux , de s’arrêter à Saint-André 
vers le coucher du soleil : 

« J’allai, dit-il, me promener hors du village. L’air devint 
transparent à la crête des monts; leurs dentelures se traçaient » 

avec une pureté extraordinaire sur le ciel, tandis qu'une 
grande nuit sortait peu à peu du pied de ces monts , et s’éle- 
vait vers leur cime. » 

C’est le contraire du Majoresque cachent altis de mon- 
tibus umbrœ. On est déjà dans la montagne : l’ombre 
ne descend plus, elle monte. — Sa conclusion sur 
les Alpes leur est médiocrement favorable : 

« En général, les Alpes, quoique plus élevées que les mon- 
tagnes de l’Amérique septentrionale, ne m’ont pas paru avoir 
ce caractère original, cette virginité de site que l’on remarque < 
dans les Apalaches, ou même dans les hautes terres du Ca- 
nada : la hutte d’un Siminole sous un magnolia, ou d’un Chi- 
powais sous un pin, a tout un autre caractère que la cabane 
d’un Savoyard sous un noyer. » 

Ce ne sont pas les Alpes, ô voyageur! qui ont perdu 
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« * 

leur virginité de site ; ce n’est pas l’Iung-Frau , là- 
bas dans sa fleur de neige, qui a perdu sa fraîcheur 
première; c’est votre àme, c’est déjà votre faculté 
de sentir qui ne l’a plus. 

Le voyageur semblait, dans le premier moment, 
douter de l'Italie elle-même; mais ici cette froideur ne 
tient pas longtemps en présence du riche paysage 
des Géorgiques, et dès la seconde lettre il écrit : 

« Réparation complète à l’Italie. Vous aurez vu par mon petit 
journal daté de Turin, que je n’avais pas été très-frappé de la 
première me. L’effet des environs de Turin est beau , mais ils 
sentent encore la Gaule; on peut se croire en Normandie, 
aux montagnes près... Mes jugements se sont rectifiés en tra- 
versant la Lombardie ; l’effet ne se produit pourtant sur le 
voyageur qu’à la longue. Vous voyez d’abord un pays fort ri- 
-che dans l’ensemble, et vous dites : « C’est bien; » niais quand 
vous venez à détailler les objets, l’enchantement arrive. Des 
j irai ries, dont la verdure surpasse la fraîcheur et la finesse des 
gazons anglais, se mêlent à des champs de maïs, de riz et dé 
froment; ceux-ci sont surmontés de vignes qui passent d'un 
éclialas à l’autre , formant des guirlandes au-dessus des mois- 
sons : le tout est semé de mûriers, de noyers, d’ormeaux, de 
saules, de peupliers, et arrosé de rivières et de canaux. Dis- 
persés sur ces terrain*», des paysans et de6 paysannes, les pieds 
nus, un grand chapeau de paille sur la tète, fauchent les 
prairies, coupent les céréales, chantent, conduisent des atte- 
lages de bœufs, ou font remonter et descendre des harques 
sur les courants d’eau. Cette scène se prolonge pendant qua- 
rante lieues, en augmentant toujours de richesse jusqu’à Mi- 
lan , centre du tableau : à droite on aperçoit l’Apennin, à 
gauche les Alpes. » 

Toutes les pages qui suivent sur l’Italie ne sont que 
des notes ; îl se proposait d’en faire une vingtaine de 
lettres. Il n’y a que celle à M. de Fontanes qu’il ait 
écrite. Dans ces notes, prises au courant de la plume 
et nourries de souvenirs classiques, il y a de belles 
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pensées, bien que trop d’antithèses*. On y trouve le 
premier jet de ce qu’il reprendra et encadrera plus tard 
dans les Martyrs. Eudore ne fera souvent que répéter 
les mômes impressions et presque les mêmes paroles 
que notre voyageur. Ainsi, à propos de sa course an 
Vésuve, M. de Chateaubriand nous dit : « Né sur les 
rochers de l’Armorique , le premier bruit qui a frappé 
mon oreille en venant au monde est celui de la mer.; 
et sur combien de rivages n’ai-je pas vu depuis se 
briser ces mômes flots que je retrouve ici? Qui m’eût 
dit, il y a quelques années, que j’entendrais gémir 
aux tombeaux de Scipion et de Virgile ces vagues 
qui se déroulaient à mes pieds sur les côtes de l’An- 
gleterre, ou sur les grèves du Maryland?... » Eudore 
aura le môme mouvement et le rendra mot pour mot 
dans les mêmes termes : « Né au pied du mont Tay- 
gète, me disais-je, le triste murmure de la mer est le 
premier son qui ait frappé mon oreille... » Et ce qui 
suit 2 . Mais n’anticipons pas. 

En général, M. de Chateaubriand est un peu trop dis- 
posé à s’étonner de sa destinée, et à prendre comme 
chose singulière et qui n’arrive qu’à lui ce qui est le sort 
de bien des hommes en cet âge. Et qui donc, de nos 
jours, n’a pas voyagé? Qui n’a pas essuyé la pluie et le 
soleil sous bien des climats? Qui n’a pas été tantôt mi- 
nistre ou ambassadeur, tantôt pauvre diable? Homme, 

* Cet abus est surtout sensible dans la Lettre sur la Villa Adriana. 

— Cette antithèse et ce cliquetis de souvenirs se retrouveront, à plus 
de trente ans de distance, dans un Fragment descriptif sur le Château 
de Maintenon ( Souvenirs et Correspondance de M" 1 ' Récanner 
tome n, page 453), mais alors à l’état de décadence visible-, l anti- - 
thèse, chez lui, était devenue un tic, une vraie manie. 

2 Les Martyrs, livre X. — On a vu tout à l’heure, dans la lettre 
écrite à M. Gueueau de Mussy, une troisième variante de la même idée: 

« Je comptais ce matin sur mes doigts en regardant le Rhône, etc. » 
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t 

pourquoi tant s’étonner d’avoir été sujet aux diverses 
chances humaines? Était-ce la peine de tant courir le 
monde, pour ne sortir jamais de soi* ? 

La Lettre à M. de Fontanes sur la Campagne ro- 
maine est comme un paysage de Claude Lorrain ou de 
Poussin : lumière du Lorrain et cadre du Poussin ! ' 

« Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de 
Babylone dont parle l'Écriture; un silence et une solitude 
aussi vastes que le bruit et le tumulte de6 hommes qui se 
pressaient jadis sur ce sol. (Il faut lire toute cette page)... Vous 
croirez peut-être, mon cher ami, d’après cette description, 
qu’il n’y a rien de plus affreux que les Campagnes romai- 
nes? Vous vous tromperiez beaucoup; elles ont une incon- 
cevable grandeur; on est toujours prêt, en les regardant, à 
s’écrier avec Virgile : Salve , magna Parens... Rien n’est com- 
parable pour la beauté aux lignes de l'horizon romain, à la 
douce inclinaison des plans, aux conteurs suaves et fuyant 
«des montagnes qui le terminent... » 

Je nefais que donner la note, et je renvoie à l’admi- 
rable développement. Parlant des femmes romaines, 
de ce caractère matronal et digne qui les distingue dès 
la jeunesse bien plus que la grâce, il dit : 

« La beauté des femmes est un autre trait distinctif de Rome : 
elles rappellent par leur port et leur démarche les Clélie et les 


4 Montaigne n’était pas ainsi •. « Il se tire, disait-il, une merveilleuse 
clarté pour le jugement humain de la fréquentation du monde : nous 
sommes touls contraincts et amoncelez en nous, et avons la veue rac- 
courcie à la longueur de nostre nez... A qui il greslesurla teste, tout 
l'hémisphère semble estre en tempeste et orage... Ce grand monde 
c’est le mirouer où il nous fault regarder, pour nous cognoistre de bon 
biais... Tant de remuements d’estat et changements de fortune publi- 
que nous instruisent à ne pas faire grand miracle de la nostre...» 
( Essais , liv. i, ckap. xxv.) M. de Chateaubriand, au contraire, fit 
toujours grand, miracle de sa fortune. A chaque accident qui lui arri- 
vait, il disait avec un mélange de satisfaction et de tristesse : « Je suis 
né pour tous les malheurs ! De telles choses n’arrivent qu’à moi ! » 
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Cornélie ; on croirait voir des statues antiques deJunon ou de 
Pallas descendues de leur piédestal et se promenant autour de 
leurs temples. » 

Notez que c’est ce dernier trait qui achève et accom- 
plit la pensée. On croirait voir des statues antiques de 
Junon ou de Pallas, on trouverait encore cela assez aisé- 
ment, et on s’arrêterait satisfait. Le reste est du grand 
écrivain, qui ne laisse rien à dire après lui et qui ferme 
le cercle d’or. 

En prose, il n’y a rien au delà. Après de tels coups 
de talent, il n’y a plus que le vers qui puisse s’élever en- 
core plus haut avec son aile. 

« N’oubliez pas, m’écrit un bon juge, Chateaubriand 
comme paysagiste, car il est le premier; il est unique 
de son ordre en français. Rousseau n’a ni sa grandeur, ni 
son élégance. Qu'avons-nous de comparable à la Lettre 
sur Rome ? Rousseau ne connaît pas ce langage. Quelle 
différence! L’un est génevois, l’autre olympique. » 

Cette belle Lettre a produit en français toute une 
école de peintres, une école que j’appellerai romaine. 
M rao de Staël la première s’inspira de l’exemple de 
Chateaubriand : son imagination en fut piquée d’hon- 
neur et fécondée ; elle put figurer Corinne , ce qu’elle 
n’eût certes pas tenté avant la venue de son jeune rival. 

M me de Staël n’est pas si Üère , si élégante que Cha- 
teaubriand ; mais elle est aussi élevée, et, au fond, plus 
sérieuse. 

A cette école éprise des grandeurs silencieuses et 
solitaires de Rome, se rattachent M. Charles Didier, 
qui a su repasser avec originalité sur les mêmes pay- 
sages ; la femme distinguée auteur du roman de Sex- 
tus' ; M. J. -J. Ampère, quia si bien peint Rome aux diffé- 

1 M“* Hortensc Allart. 

23 . 


* -- 
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rentsûgts, et le léger Stendhal lai-même (Beyle), qui se 
retrouve sérieux et qui revient au grand goût quand il 
parle de ces choses augustes. 

Lamartine a lui-même beaucoup vu, beaucoup ai- 
mé et chanté l’itaÜe , mais son Italie a plus de mol- 
lesse. Le séjour habituel de Lamartine était Fioreaee, 
et ses excursions préférées étaient Naples, Ischia, le 
golfe de Baïa. Chateaubriand 6’attache plus à Rome. 

11 a les grandes lignes précises de l’horizon sabm. 
L’autre exprime les soupirs, les parfums, les vagues ondu- 
lations de cette mer amoureuse dans ce golfe délicieux : 

Vois-tu comme le flot paisible 
Sur le rivage vient mourir ? 

VoiS-tu le volage Zéphir 
. Rider d’une haleine insensible 
L’onde qu'il aime à parcourir? 

«••• U**» • •*•*» •••■••« •* ••• • 

Colline de Baïa, poétique séjour, 

, Voluptueux vallon, qu’habita tour â tour 

Tout oe qui fut grand dans 'le monde. 

Tu ne retentis plus de gloire ni d amour. 

Tas une voix qui me réponde, 

Que le bruit plaintif de cette onde, 

Ou l'écho réveillé des débris d'alentour ! 

Ainsi tout change, ainsi tout passe; 

Ainsi imufi-ménies bous passons. 

Hélas ! sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur celte mer où tout s’efface 1 . 

Je me permettrai de donner ici, pour conclure sur 
ce côté romain de Chateaubriand, une note prise autre- 
fois après une conversation tout historique, dans la- 

1 Dans les Confidences, M. de Lamartine parle dignement de Rome, 
et avec une fermeté de ton chez lui inusitée. Mais ces dernières ma- 
nières, où il entre toujours de l’acquis, n’ont pas à mes yeux la même 
authenticité que les premières manières, comme témoignage direct de 
l’impression originale. 
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quelle je l’avais entendu ^inspirer du souvenir de ces 
mêmes grandeurs. Nous avons assez souvent l’occasion 
de le voir à son désavantage dans le solennel ; c’est 
justice que nous le surprenions cette fois à son hon- 
neur dans le familier. Voici cette note, toute fami- 
lière en effet : 

’ < 

«... L’autre jour chez M me Récaraier la conversation fut 
plus sérieuse et d’un intérêt moins gai ( que le jour précé- 
dent ), mais vraiment grandiose. Ampère revenait de Rome; il 
n’avait pas encore vu M. de Chateaubriand. A peine la main 
serrée, ce lurent des nouvelles sans fin de la Ville éternelle : 
et les fouilles et le Colisée, et ce bouquet d’arbres proche Saint- 
Jean-de-Latran, et la découverte si belle et si imprévue de la 
campagne au sortir de la porte Saint-Pancrace ; et ces ruines 
sans nom, entassées, dites Roma veechia !... M. de Chateaubriand 
se rappelait tout, il racontait ses promenades dans ces plaines 
austères dont il sait chaque butte, chaque repli autant et mieux 
que pour notre plaine de Montrouge. J’écoutais, voyant dans 
ces grands récits l’image exacte des lieux témoins des choses im- 
mortelles. — Survint le duc de Laval qui, aussitôt la main ser- 
rée à Ampère, demanda qui il avait vu, non pas quels objets, 
quelles ruines, mais quelles personnes, quels chargés d'affaires. 

— M. de Chateaubriand fit remarquer tout bas à M me Réca- 
mier que le caractère des personnes se trahit aux questions 
qu’on fait d’abord. Puis la conversation tournant à la société 
actuelle, à l’emploi à faire de ses facultés et de sa vie , M. de 
Chateaubriand reprenant éloquemment le discours, et toujours 
l’image de Rome dans le fond, se mit à nous exhorter, nous 
plus jeunes, à ne pas nous perdre dans l’action journalière, 
dévorante, inutile ; que le meilleur moyen d’aider l’avenir en 
des moments de transition et de décomposition ou recomposi- 
tion sociale intermédiaire comme aujourd’hui, c’était de s’ap- 
pliquer au passé non encore aboli, à l’histoire sous ses diverses . 
formes, de s’attacher à réproduire, à peindré ce dont la mé- 
moire autrement s’évanouirait bientôt. Si sous les Empereurs, 
à Rome, on avait fait ainsi, que de souvenirs eussent été con- 
servés des plus beaux temps et des plus illustres caractères! 11 


♦ 
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était éloquent, sincère, plein de sens et de gravité à parler 
ainsi. J’aurais dû noter tout Son discours, aussitôt entendu. 
C'était une inspiration historique qui lui venait des ruines ' 
romaines où son imagination l’avait reporté. » 

J ' * 

Sa démission donnée, le plan des Martyrs conçu et 
j plusieurs parties du poème étant déjà exécutées 1 , au 
lieu de se hâter, de se satisfaire à trop peu de frais en le 
terminant vite et le publiant, au lieu de s’amollir sur 
£lace dans une vie de succès et de loisir, M. de Cha- 
teaubriand partit courageusement, en juillet 1806, pour 
| visiter la Grèee, d’Qri&nt, Jér usal em, les ruines de Mem-» 
phis; il devait revenir par l’Espagne et pâFTAlhàmbra. 
Le reste de viç poétique e t des écrits qui s’y ratta- 
chent se trouve compris. et"H^elLdan£ft|rÇig^^de 
no ms brilla &ts; il en sortit les M arty rs , Y Itinéraire, le 
demie r Abencérage, toute sa moisson sous l’Empire avant 
la politique et la vie d’action. — Commençons par les 
Martyrs, qui parurent en 1809. j t 

On peut distinguer trois sortes d’épopées, et comme 
trois âges. Les épopées du premier âge sont celles qu’on- 
a tant remises en honneur dans ces derniers temps, les 
épopées populaires. On a un peu prodigué ce nom; pn 
l’a appliqué à des chansons, à des romances qui se sui- 
vent à peine et que le rhapsode n’avait pas encore cou- 
sues. Les grands monuments qui méritent véritablement 
ce titre Sont dans l’Antiquité l'Iliade et l'Odyssée, chez 
les modernes les Niebelungen. Un poète vient qui ras- 
semble ce qui était épars dans la tradition populaire et 
le met en œuvre avec plus ou moins de génie. C’est là 

le premier corps et la première forme de l’épopée. 

• » * 

» . 

♦ « Parlez-moi de Chateaubriand et du bel ouvrage dont j’ai lu les 
cinq premiers chants . » ( Lettre de Fontancs à Gueneau de Mussy, 
écrite de Nîmes le 31 mai 1805.) 
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aient 

m. 


Quand la puissance du génie s’y mêle à la naïveté des 
mœurs, rien n’égale cette grandeur et cette sublimité pri- 
mitive, à la fois plus humaine et plus voisine des Dieux. 

La seconde espèce d’épopée est cultivée et savante. 
Anneépoque de littérature avancée, un homme de talei 
ou de génie se propose un sujet grandiose, s’y appli^ 
dans le cabinet, et exécute une œuvre toute d’art, mais 
il aura pu fondre habilement les imitations du passé, les 
traditions nationales, les passions humaines et sa pro- 
pre sensibilité. C’est là l’épopée d’Apollonius de Rho- 
des, de Virgile, du Tasse, de Milton, de Klopstock. Si 
on la prend dans ses chefs-d’œuvre , elle ne reconnaît 
pour supérieures que les incomparables Iliade et Odys- 
sée, et elle offre aux natures cultivées et sensibles mille 
sources de jouissances délicates et mille charmes. 

Il semble que toutes les épopées connues doivent se 
ranger dans l’une ou dans l’autre de ces familles. Et en 
'effet, elles s’y rangent à peu près toutes à ma connais- 
sance, — toutes excepté une seule, l’épopée Ae.^ Jttai't yrs* 
Celle-ci n’est pa s .sfiujflmeat unainouée,d’ait^.d’étude et 
de çéÏÏêxion ; elle a cela de particulier qu’elle a été faite 
express?!hent à l’appui d’une théorie ; elle a été conçue j 
comme preuye justificative d’un système. — « J’ai pré- * 
tendu que le Christianisme avait un merveilleux supérieur 
en intérêt et en puissance, même à ne le prendre que / / 
comme mythologie, à la fable antique; que les caractères' 
d’époux, de père, d’amant, y devenaient aussitôt plus 
grands et plus beaux que tout ce que l’Antiquité païenne 
nous a offert d’achevé en ce genre. Vous en doutez, et 
moi je le prouve par un exemple : lisee les Martyrs .» 

Telle a été à peu près l’argumentation de laquelle est 
sorti, le poème. On remarquera en effet que cette épopée 
se ressent, par une certaine raideur, du raisonnement \ . 
d’où elle est née, et il y a de quoi s’étonner encore qu’elle 
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■ reste en bien des parties si réellement belle, et que la 
gageure de l’auteur (car c’en était une en face de la cia- 
tique hostile), ait été si bien tenue. < . 

Si V Iliade et l' Odyssée sont les chefs-d’œuvre de l’épo- 
qui se peut nommer populaire ; si l’Énéide est le cheff- 
:uvre de l’épopée savante, pourquoi ne pas dire que 
'Martyrs so nt le phénix de l’épopée systématique? 

Je ne prétends pas que l’auteur ait prouvé tout ce qu’il 
voulait. Même après J’avoir lu, on peut trouver qu’il 
i excelle surtout à nous rendre les antiques beautés, les - 

4 . I ■ | II. Iï;— HMIII ,|, n . , 

| gracesjiaïênnes, les^purs naissante en-., 

j ~cor e, les tendres regrets gui s’attachent aux douces et , 
' trop cïïères erreurs» On peut trouver que l’endroit le plus 
touchant de ce nouvel Augustin qu’on appelle Eudore, 
ce sont encore les larmes qu’il verse au souvenir de ses 
belles et coupables Didons. Toutefois , la puissance du 
talent n’a été en défaut nulle part, et même dans les 
endroits qui pouvaient sembler les plus rudes à traverser 
et les plus austères, la baguette magique a'su produire 
des prestiges sacrés qui font presque l'effet des miracles 
dus à la verge d’Aaron. 
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Suivant les indications de M. Sainte-Beuve, qui a annoté 
son propre volume, nous nous bornerons à copier ici un frag- 
ment de lettre de lui, gardé dans ses cahiers, auquel une de 
ses notes nous renvoie : 

•« Pour moi, je le reconnais , si Chateaubriand est un 
Épicurien, c’est un Épicurien rehaussé d’honneur et 
panaché d’imagination, c’est-à-dire de ce qui manque 
le plus ordinairement à {'Épicurien. » 

' (Lettre à M. Barbey d'Aurévilly, du 10 novembre 1860.) 


M. Charles Clément, du Journal des Débats » a eu l’obligeance, 
pendant la réimpression posthume de ce premier tome, de nous 
communiquer une note que lui adressa à Londres, en 1848, 
M. Sainte-Beuve, en le priant de la mettre sous les yeux de 
l’ancien ministre de l’intérieur, M. Duchàtel, avec lequel il le 
savait en relations suivies. C’est cette note, annoncée ailleurs 
(dans le volume de Souvenirs et Indisci'étions, à la fin du cha- 
pitre Intimités et Confidences, où nous n’avons pu la faire en- 
trer ) que nous allons puhlier ici. M. Sainte-Beuve remon- 
tait à la source même, en demandant des éclaircissements auprès 
du ministre, sur ces fameuses listes de fonds secrets, où son 
nom s’était, trouvé inscrit pour la somme de cent francs! Il a 
fini par en trouver lui-même l’explication la plus vraisembla- 
ble, à la fin de son Avertissement ci-dessus (page 9). La seule 
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raison que M. Duchàtel, interrogé , put en trouver dans le 
moment même, ce fut, tout en répudiant la calomnie qui es. 
sayait de flétrir un des noms les plus honorablement portés 
dans les lettres, d’attribuer la prétendue révélation des re- 
gistres officiels à Une erreur, à moins que le nom de M. Sainte- 
Beuve n’eût servi là que de substitution mnémonique. M. Sainte- 
Beuve, du reste, avait eu la même idée dans la uote qu’on va 
lire. Aujourd’hui que l’affaire a été suffisamment éclaircie 
par lui-même, et ne vaut pas, dans tous les cas, la peine de 
l’être davantage, cette page inédite du maître conserve en- 
core toute sa valeur biographique, et nous en remercions 
M: Clément : * 

« Dans une liste de fonds secrets, intitulée Ministère 
de l'intérieur , Gestion de M. Duchàtel du 1 ,T janvier 1844 
au 15 mai 1845, liste trouvée par suite des événements 
du 24 février et à laquelle il va être donné'de la publi- 
cité, le nom de M. Sainte-Beuve se trouve porté entre 
les noms d’Eugène Veuillot et de Charles Maurice. 

« — Cette découverte a été annoncée comme grave 
à M. Sainte-Beuve par ses amis du ministère de l’Ins- 
truction publique. 

a Quoiqu’en effet toutes les personnes qui le con- 
naissent sachent bien à quoi s’en tenir à ce sujet, on a 
affaire en ce temps-ci à bien des gens qui ne vous con- 
naissent pas et qui ne demandent pas mieux que de 
croire tout ce qui peut nuire. 

« M. Sainte-Beuve n’ayant jamais donné, non-seule- 
ment la moindre occasion, mais le plus léger prétexte, 

’ à ce que son nom pût être porté sur une telle liste, — 
n’ayant jamais eu l’honneur de rencontrer M. Duchàtel 
durant ces huit années qu’une ou deux fois chez M“ e 
de Bergue, — ose prier que la seule personne au fait 
de ce détail lui veuille venir en aide pour une explica- 
tion. 
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« Ces fonds, a-t-il été répondu quand il s’est adressé 
. à quelques personnes de l’ancienne administration, ces 
fonds étaient à la disposition du ministre seul, 

« C’est à lui donc, c’est à son ancienne bienveillance, 
à sa justice et à sa délicatesse que M. Sainte-Beuve se 
permet de faire appel aujourd’hui, dans une affaire qui 
n’intéresse pas seulement sa propre position très-mo- 
deste et qu’il a déjà sacrifiée en idée ( celle de biblio- 
thécaire à la bibliothèque Mazarine), mais qui touche sa 
délicatesse même et jusqu’à un certain point son hon- 
neur. 

« Sous quel prétexte, par quelle substitution mnémo- , 
nique, le nom de M. Sainte-Beuve a-t-ii pu se glisser là, 
et quelle a pu être la personne qui a trouvé plus com- 
mode d’être désignée sous ce nom? 

« — En osant interroger M. Duchâtel sur ce point dé- 
• licat, M. Sainte-Beuve promet de ne faire usage de la 
réponse qu’avec discrétion, n’ayant certainement envie 
de ne faire aucun éclat, mais désirant simplement être 
sur la voie d’une explication qui ne le mène à soupçon- 
ner injustement personne. 

• Paris, ce 17 avril 1898. » 


t 


A 

Dans une fin de note, au bas de la page 59, je m’étais permis de nommer 
un jeune écrivain politique comme ayant trouvé moyen de faire ses preuves 
d'esprit et de malice, et de les faire avec goût, au milieu et en dépit des gê- 
nes et des entraves : quelques mois se sont écoulés, et j’ai besoin d’avertir 
que Je n’entendais parler ainsi de M. Prevost-Paradol qu’en tant qu’écrivant 
au Journal des Débats, et dans ce cadre, d’une politique encore littéraire, 
oii je regrette, pour le Journal du moins et pour nous autres lecteurs, qu’il 
ne soit pas resté plus longtemps. [Note de la première édition.) 
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